PRÉFACE. VII

l'Orient est une source de travail et de richesse; ou que ces mêmes Européens vivraient chez eux s'ils y avaient l'aisance. Nulle part la misère n'est aussi grande qu'en Orient. Le moins fortuné des Orientaux ne consentirait cependant pas à échanger sa misère contre notre aisance. Les mendiants — et Dieu sait s'il y en a là-bas — ont une contenance calme ; ils portent sur leur figure l'empreinte d'une souffrance placide : parfois un gai sourire illumine leur visage; ce rictus souffreteux et envieux qui contracte les lèvres blêmes de nos prolétaires leur est inconnu. Pauvres et riches peuvent s'étendre librement à l'air, et là, pendant de longues nuits, se reposer sous les regards d'Allah, ou rêver aux étoiles, à leur fantaisie, sans que personne aie l'idée de leur discuter le droit de se servir de ce morceau de terre ; sans que personne songe à les forcer à se bâtir ou à se louer un abri.

Nous avons troqué, en Europe, cette liberté d'allure contre la liberté de conscience ; l'Arabe, qui ne connaît pas et ne désire pas connaître la liberté de conscience, tient à sa liberté d'allure. Si je ne craignais pas de fatiguer le lecteur, je tâcherais de lui prouver l'incompatibilité de ces deux libertés, mais je reconnais que cette digression philosophique est déjà assez longue, et je me contente de conseiller à ceux de mes confrères ou lecteurs qui recherchent le passé dans les livres