LA CÔTE RARP.ARESQUE

qu'il en est froid, vous enveloppe de tous côtés ; ce n'est pas du vent, c'est de l'air, que paraît sortir des entrailles de la terre, avec le léger brouillard de vapeur qui flotte sur le sable noir attendant pour se dissiper le premier rayon de soleil. La vie animale, imparfaite, n'a aucune gaîté ; les serpents rentrent dans leurs trous en se glissant en sourdine, les lézards dénoncent leur présence par une légère oscillation du sable, et l'absence d'insectes clans l'air ;ie rend plus âpre, plus transparent. La génération, les ébats de l'amour clés infiniments petits, bannis au loin, semblent laisser le champ libre aux infiniments grands. Vous croyez assister au mystère de la création de notre planète elle-même, qui se vivifie à son propre contact ; vos yeux saisissent dans l'ondulation presque imperceptible des mamelons de sable, comme un mouvement félin, frisson de plaisir éprouvé par la terre, heureuse d'être caressée par l'atmosphère. Les derniers et les plus humbles représentants de la végétation, — rose de Jéricho et cure-dent du prophète — inclinent lentement leur panache. On dirait qu'exilés, ils* pensent et regrettent une patrie absente. Groupés mélancoliquement sur des tertres isolés, jaunes, desséchés, sans feuilles, ils témoignent par leur dépérissement de la puissance du désert. Ils semblent être là pour avertir le passant, homme ou bête, de ne pas aller plus loin...

La voiture roule dans un sillon qu'elle a creusé à son dernier voyage. Un mois s'est écoulé depuis, mais le vent du désert vient dans cette saison mourir au pied de l'Atlas, et le sable profond, n'étant remué par rien, garde longtemps une empreinte. Pendant trois heures, nous roulons ainsi ; le paysage ne change pas ; puis, peu à peu, dans le fond, une raie noire se détache à l'horizon, s'accentue, sans toutefois émerger. C'est une des particularités du désert. La terre est tellement plane que l'œil ne saisit aucune ombre au loin. Cette raie noire que nous voyons, c'est l'oasis de Sidi Okba formée de 50,000 palmiers : elle semble une tache noire plaquée sur le désert.

Aux approches de Sidi Okba quelques ravins creusent le sable, et nous constatons avec étonnement que ces ravins ont des ponts.

Les plaisanteries des officiers qui nous accompagnent nous apprennent que parmi ces ponts, il y en a de construction soi-disant romaine. On donne le nom de romain à tout édifice bâti avant l'occupation, l'expérience ayant démontré la profonde incurie de l'administration turque ou indigène. Il faut avouer que ce sont les ponts romains qui présentent encore le plus de sécurité aux infortunés voyageurs obligés de les traverser. L'entretien des routes dans le Sahara est confié à l'initiative indigène, qui ne s'en préoccupe guère, n'en comprenant pas

27(3 LA CÔTE BARBABESQUE

l'utilité. Après avoir essuyé nos lazzis, Si Mohammed bel Hadji, chef du pays que nous traversons, avoue franchement que les ponts sont sa dernière préoccupation. La voiture de Biskra va tout au plus dix fois par an à Sidi Okba : quant aux cavaliers arabes, ils n'ont nul besoin de ponts. Pour être étrange, l'excuse n'en est pas moins très plausible.

Nous avions, depuis un quart d'heure déjà, aperçu dans le lointain une tache rouge et blanche, immobile au milieu du désert. Nous nous demandions ce que ce pouvait être : un immense coquelicot, un arbre à fleurs écarlates ? C'était tout bonnement le spahis, représentant la France à Sidi Okba, venu à notre rencontre sur un cheval blanc. Cet uniforme rouge, seule couleur éclatante qu'on voie dans ces parages, produit un grand effet parmi les teintes effacées qui dominent au désert. On le distingue de tous les côtés et il tranche vivement sur tout ce qui l'entoure. Sachant cela , les spahis tiennent beaucoup à leur uniforme (1).

En nous apercevant, le spahis lança son cheval au galop et exécuta une fantasia en notre honneur. Ces cavaliers arabes sont d'une adresse stupéfiante.

(1) Tout récemment on a voulu modifier le costume des spahi», mais on a reculé devant la résistance des indigènes. La couleur rouge qu'ils ont seuls le droit d'arborer est la principale cause de leur dévouement à la France.

Franchissant mamelons, ravins et ponts, il fut bientôt à nos côtés et nous salua d'un coup de fusil tiré en l'air.

Le village de Sidi Okba ne se distingue en rien des autres villages sahariens que nous avons déjà vus. La voiture longe des enclos en terre glaise, traverse des mares croupissantes au milieu des rues et s'arrête devant 'l'habitation de Si Mohammed. Tout le village est en l'air : l'arrivée des étrangers et du cheick a toujours ici l'importance d'un événement. Les gamins nous poursuivent en demandant l'aumône, les chiens aboient, les chameaux crient, les femmes nous désignent du doigt, les hommes secouent la tête d'un air pensif. Sidi Okba est encore un des rares coins de l'Algérie où le fanatisme musulman n'est pas soumis au contrôle européen. Notre présence n'est pas encore un fait indéniable, avéré. Les vieillards se souviennent du temps où le sol sacré n'avait pas été souillé par le pied d'un infidèle et font regretter ce temps aux jeunes gens. La présence du cheick nous garantit de toute insulte, mais il ne fait pas bon à un touriste peu protégé de se risquer à Sidi Okba. Beaucoup d'Européens sont venus ici ; tous étaient recommandés et protégés spécialement.

La maison de Si Mohammed à Sidi Okba, est, en petit, ce qu'en grand est celle de son père à Biskra. Entourée de murs blanchis à la chaux, elle est

vaste, mais peu meublée. Le principal luxe d'un seigneur arabe consiste en chevaux, en chiens et en écuries. Les écuries de Si Mohammed sont très belles; il entretient trente chevaux et ses sloughs sont renommés dans le Ziban. A quelques mètres de son habitation, Si Mahommed nourrit des gazelles dans un enclos de quelques kilomètres carrés. Il a voulu nous faire assister au simulacre d'une chasse à la gazelle. Un de ses serviteurs tenant deux sloughs en laisse, nous a fait pénétrer dans l'enclos, puis il a lâché les chiens, Cinq minutes après, nous vîmes vingt gazelles bondir devant nous, poursuivies par les chiens. Les bonds prodigieux des chasseurs et des chassés nous amusèrent pendant un quart d'heure. Prolongé davantage, ce jeu eût été dangereux : les gazelles étaient déjà fatiguées et les sloughs les poursuivaient de trop près. A un coup de sifflet de Si Mohammed, les chiens accoururent. Ce sont, en vérité , de magnifiques bêtes.

Si Mohammed nous donna un des meilleurs déjeuners que j'aie mangésen Algérie. G'étaitun déjeuner à l'arabe, arrosé de vin français (Château-Laroze 1860, et Rœderer carte blanche). Le couscoussou, cette nourriture sempiternelle des Arabes, formait le plat de résistance. Un poulet coupé menu et assaisonné avec du carri relevait le goût un peu fade du mets national et le rendait délicieux. Après le

couscoussou, le lefta, morceaux de mouton coupés très menu , nageant dans une sauce fortement épicée ; des pigeons farcis, un cuissot de sanglier et des dattes. Tout cela servi sur une nappe d'une blancheur éblouissante par des serviteurs propres et empressés. Je regrette de n'avoir pas essayé du fameux mouton entier, farci et rôti, qu'on mange avec les doigts et qui n'est bon qu'à la condition d'être dépecé, auquel cas, disent les officiers français, c'est un régal des dieux. Le cuisinier de Si Mohammed, seul capable d'apprêter ce mets, est malade, et ses aides ne sauraient le remplacer. C'est un plat de grande cérémonie qui nécessite une certaine science culinaire.

La chaleur déjà suffocante nous retint longtemps à table ; nous nous levons vers deux heures pour visiter la ville, et surtout la mosquée, un des sanctuaires musulmans les plus vénérés... La ville n'a rien en soi qui intéresse : irrégulière, faite d'enclos en pisé, sale et sombre. Une rue étroite, avec des niches des deux côtés, est connue sous [le nom de bazar. Deux ou trois de ces niches à peine sont occupées par des marchands de cotonnades de Manchester et de bonneterie de Paris. Dans les autres boutiques on débite des comestibles, principalement des dattes.

Le marchand se tient auprès de ses dattes étalées sur une claie d'osier, un chasse-mouche à la

main. Il agite perpétuellement ce chasse-mouche, ce qui n'empêche nullement les dattes de disparaître littéralement sous des millions de mouches. Je n'ai nulle part vu une aussi grande agglomération de ces insectes. Les claies, les dattes et les chasse-mouches eux-mêmes en sont couverts.

Après avoir visité la mosquée de Sidi Okba, ouverte depuis peu aux chrétiens, je me suis rendu compte delà puérilité de cette envie qui tenait et qui tient encore les voyageurs, de visiter les sanctuaires musulmans fermés aux Européens. Je suis persuadé que le jour où l'on pourra voir la Mecque et Médine, ne satisfera que très imparfaitement la curiosité si ardente de tant d'Anglais touristes. Les mosquées se ressemblent toutes, et quand on a visité Sainte- Sophie, la mosquée d'Omar, celle de Mehemet-Ali et d'Hassan, il n'y a guère de temple musulman qui vaille la peine d'être vu au prix d'un danger ou d'une fatigue quelconque.

La mosquée de Sidi Okba, construite en maçonnerie, sur le ton gris foncé de tous les monuments du Sahara, est beaucoup moins vaste que la plus petite des mosquées d'Alger ou de Tunis. On traverse une cour, une galerie affectée aux ablutions; on côtoie une piscine — ménagée pour servir à laver les cadavres — et on entre clans le sanctuaire où repose le saint Sidi Okba ben Nafi, général du Kalife Moaviah, premier conquérant musulman,

sorte de soudard fantasque et cruel. A l'endroit où s'élève aujourd'hui la mosquée Sidi Okba fut défait et tué par les Berbères et les Romains alliés. La légende de Sidi Okba est cl une férocité inouïe : la voici :

« Après avoir conquis la région septentrionale du « Zab, le glorieux Émir Sidi Okba fit égorger « ceux des Berbères idolâtres qui ne voulurent pas « embrasser la vraie foi, à l'exception de l'ancien « chef du pays nommé Koçeila, qu'il garda près de « lui avec cinq de ses enfants. Le roi païen ne voûte lait pas abjurer son erreur : la prudence ordonnait « cependant à Sidi Okba, entouré de barbares « encore insoumis, de garder Koçeila en otage ; il « ne pouvait donc l'envoyer à la mort, et le cœur « pieux du saint émir saignait de douleur. Toutece fois l'aveuglement de l'idolâtre souillant le camp « des fidèles, il n'y avait pas de mauvais traite- « ments .que l'émir ne fit endurer à Koçeila, pour « le mettre dans le droit chemin.

« Un jour, Sidi Okba appela l'ancien chef du pays « et lui ordonna d'écorcher de ses mains un mouton « fraîchement abattu.

« — Afin , dit-il , que les nouveaux convertis « voient jusqu'où peut aller l'humiliation de leur « ancien roi opiniâtre et infidèle.

« Pendant cette besogne répugnante et réputée « vile dans le Ziban, Koçeila, chaque fois qu'il reti-

282 LA CÔTE BAKBARESQUE

« mit sa main sanglante du corps du mouton, se la « passait sur la barbe.

« — Que fais-tu? demanda Sidi Okba.

« — Gela fait du bien aux poils ! répondit Koçeila.

« — Tu songes à te venger.

« — Non ! car je suis ton esclave.

c — - Oui ! tu l'es ! mais si tu te convertis , je te & traiterai bien.

« Koçeila ne répondit pas. Plein de fureur et em- « porté par sa ferveur religieuse, Sidi Okba cria :

« — Si en place d'un mouton, je t'ordonnais d'é- « corcher un de tes fils, que ferais-tu?

« Koçeila répondit :

o — Ne suis-je pas forcé de t'obéir?

« — Qu'on amène un des petits infidèles ! ordonna « l'émir.

« Sommé d'écorcher son fils ou d'embrasser l'Is- « lamisme, le misérable Berbère préféra sacrifier la « chair de sa chair. Il accomplit l'acte d'abomination, « et comme il l'avait fait du sang du mouton, il se « teignit la barbe du sang de son enfant! Après quoi « il demanda à l'émir :

« — Veux-tu que j'écorche les autres?

« Vaincu par son opiniâtreté, Sicli Okba se retira « sous sa tente. Depuis ce moment, abandonnant la « pensée de convertir l'idolâtre, il sembla l'avoir ou- « blié. Koçeila, lui, n'oubliait rien. Laissé, malgré « les conseils des chefs arabes, presque libre clans

« l'intérieur du camp musulman, il noua des relate lions avec les Berbères insoumis, ses parents et « alliés, et réussit à communiquer avec le comte c< Julien, chef romain. Les Berbères et les Romains « réunis firent tomber dans une embuscade l'émir. « Sidi Okba ben Nafi périt glorieusement, après « avoir tué des milliers d'ennemis. »

Le cercueil de ce fanatique est recouvert d'un tsabout (châsse) des plus modestes. Un tapis écarlate orné d'inscriptions arabes brodées en fils d'or, le cache aux yeux des pèlerins ; une petite armoire, creusée dans le mur de la mosquée, renferme quelques manuscrits qui sont peut-être curieux.

J'ignore si les savants se sont occupés de cette bibliothèque, mais je la signale...

Sur un des piliers on lit une inscription arabe. Si Mohammed prétend que c'est la plus ancienne de l'Algérie, et me la traduit en français.

« Ici repose Sidi Okba ben Nafi, dans la miséricorde de Dieu éternel. »

Le portique à colonnes qui entoure la mosquée de Sidi Okba est attenant à un minaret carré, très léger, très svelte et qui s'amincit à mesure qu'il s'élève. On monte au minaret par un escalier, tournant autour d'un pilier qui n'est pas d'une solidité à toute épreuve. Le tremblement de ce pilier, me dit Si Mohammed, attribué à un miracle, fait de la mosquée un lieu de pèlerinage.

2<S4 LA CÔTE BÀRBARESQUE

Effectivement plus on avance dans l'ascension, plus on voit de noms écrits en arabe sur les murs, sur le pilier, sur les colonnettes du minaret. A côté de ces témoignages de la piété musulmane, d'autres noms, dont la présence a le privilège de m'exaspérer, s'étalent à tous les coins du sanctuaire : Durand, Dufour, Dulac, Smith, Smithson et Paterson.

J'admire le mobile qui a poussé le chef de la Ilpae légion romaine ou d'un régiment de ligne français à perpétuer la gloire de leur pays par une inscription sur le roc de la Bouche du Sahara ou sur un pylône du temple d'Eléphantine; je comprends la femme de l'empereur Adrien, venant admirer le colosse de Ramsès Meïamoun, et, après avoir comparé sa grandeur présente à cette grandeur écoulée, je comprends qu'elle ait voulu qu'une inscription garde le souvenir de cette visite du présent au passé. J'excuse lord Byron gravant son nom sur une colonne de l'acropole, lord Byron était quelqu'un. Mais qu'un marchand de coton, un viveur parisien ou un lord obscur s'amusent à profaner les monuments de la plus haute antiquité par le griffonnage, sur des murs centenaires, de leurs noms grotesques, voici ce que je ne comprends pas et ne comprendrai jamais. C'est pour ne pas me trouver confondu avec un tas d'imbéciles, que je ne m'amuserai certes pas à apprendre aux populations à venir que je suis allé à Thèbes, aux Pyramides

et à Jérusalem. Les gens de peu de notoriété sont cependant possédés de cette ambition à un point tel, qu'il est complètement inutile de leur en faire comprendre la puérilité.

Je suis allé aux Grandes Pyramides en compagnie d'un monsieur dont j'avais fait connaissance à l'hôtel. Ce monsieur, d'ailleurs très bien élevé, n'avait jamais eu, en cinquante années d'existence, l'occasion de commettre une action, bonne ou mauvaise, assez retentissante pour que le monde se doutât de son existence. De plus il portait un nom très répandu dans son pays, quelque chose comme Durand. Je prie le lecteur de croire que ce n'est pas « Durand x> qu'il s'appelait.

Après avoir, sous un soleil d'enfer, contemplé les Pyramides, le Sphinx et le temple, nous nous rendîmes au pavillon de l'impératrice Eugénie où on nous avait apprêté à déjeuner. Il était deux heures, la chaleur était à son apogée. Le soleil se couchant à cinq heures, et de récentes pluies ayant détérioré la route, nous convînmes de partir aussitôt après déjeuner pour retourner avant la nuit au Caire. Or, M. Durand, après avoir mangé avec promptitude, disparut tout à coup. A trois heures et demie il n'était pas de retour. J'allai à sa recherche et je le trouvai, couché dans le sable au pied de la Pyramide de Gheops, la tête exposée aux rayons du soleil, suant comme un bœuf, occupé à graver avec

286 LA CÔTE BAHBARESQUE

un clou son nom sur une pierre de la Pyramide. Il avait déjà réussi à graver D. U. et la moitié d'un R.

— On vous attend, criai-je, nous sommes en retard.

Il se releva. Sa face était rouge, gonflée.

— Je finis dans une petite demi-heure, dit-il.

— Impossible ! Vous savez que la route est, de nuit, impraticable.

— Eh bien ! laissez-moi ici ! je trouverai un banc au pavillon... A la rigueur, je coucherai dans le sable.

Je le regardai, stupéfait.

— A quel propos? demandai-je.

— Vous ne voyez donc pas ce que je fais ?

— Si ! vous gravez votre nom sur la Grande Pyramide.

— Eh bien !

— Et c'est pour cela ?

Il m'interrompit.

— Je ne reviendrai probablement jamais en Egypte, je n'y tiens d'ailleurs pas... Damné soleil ! ajouta-t-il en s'épongeant le visage.

Je ne pus m'empêcher de le raisonner.

— Quel avantage voyez-vous à avoir votre nom sur la Pyramide ? Croyez-vous, par là, augmenter sa valeur artistique ?

— Non!

— Croyez-vous rendre célèbre votre nom ?

Il réfléchit.

— Non! dit-il enfin. Si j'étais J-B. Durand, le peintre, ou Durand (du Calvados) le député... je ne dis pas... Mais je ne suis rien de tout cela.

Voyant ce qui en était, je descendis d'un pas dans la puérilité humaine.

— Vous voulez peut-être qu'un jour votre fils, voyageant en Egypte, sache que son père y a été ?

— Je n'ai pas d'enfants !

— Un neveu peut-être, un parent, un allié ?

— Non.

— Mais alors !

— Il me sera agréable de me dire, quand je serai à Paris, assis tranquillement dans ma salle à manger : « Moi aussi j'ai été aux Pyramides et mon nom y est gravé. »

Ce moi aussi, me rappelle le livre des voyageurs de l'auberge située au sommet du mont Genis, assez fréquentée avant le percement du tunnel, où j'ai copié la phrase suivante, dont je garantis l'orthographe :

« Et moua auci jème la natur.

« Prince Pougavitzine. »

Quatre fautes d'orthographe et deux mensonges. Rien n'est affreux comme le sommet du mont Cenis, et on pourrait faire dix fois le tour de la Russie sans rencontrer un Pougavitzine qui ait droit au titre de prince.

Je vois que ma haine des touristes qui souillent de leurs noms les monuments historiques, m'a entraîné à une trop longue disgression et je reprends pour quelques lignes mon récit interrompu.

Du haut du minaret de la mosquée de Sidi Okba on jouit d'un beau point de vue. Le regard, après avoir franchi l'oasis de palmiers, découvre le désert, qui s'étend à perte de vue, zébré comme une peau de panthère par les oasis de Ghatma, Sidi Khalil etBiskra. Le soleil descend lentement, mais l'heure est avancée et Si Mohammed nous presse de partir. Notre voiture est poursuivie longtemps par les cris des gamins qui nous demandent des sous. Puis, nous entendons le muezzin appeler à la prière les habitants de Sidi Okba : la voix du muezzin nous arrive claire et nette, grâce à la pureté de l'air : le silence du désert, plus profond au coucher du soleil, nous enveloppe de tous côtés.

Cependant le jour finit : le sable noircit à mesure que la nuit approche; en revanche les montagnes de l'Aurès qu'on aperçoit devant Biskra, se colorent en rouge. Le silence devient sépulcral. Le sommeil de la nature au Sahara ressemble à la mort. Dans nos climats, la nuit est mélancolique ; ici, elle est lugubre.

Nous faisons notre dernière heure de voyage dans une obscurité noire, et c'est à tâtons que nous nous serrons les mains pour nous séparer à jamais

peut-être, malgré le mot, « à revoir » que nous prononçons tous les six.

A revoir, vous aussi, cher lecteur, à un autre volume, si toutefois celui-ci a trouvé grâce à vos yeux.

Nota. On trouvera en tournant la page un chapitre complétant ce volume au point de vue pratique.

Aperçu pratique du voyage.

La façon la plus directe de se rendre à Biskra et Sidi Okba, c'est de s'embarquer à Marseille pour Stora. De Paris à Stora, il faut quatre jours : De Stora à Biskra — si on ne s'arrête nulle part — deux jours. On peut donc se rendre à Biskra en six jours. Toutefois pour visiter le pays, en voyageant sans se presser, mais rapidement, il faut employer un mois,— via Marseille, Tunis, Constantine. J'ai choisi un tout autre chemin. Mon voyage a duré trois mois, et je recommande mon itinéraire aux touristes qui sont maîtres de leur temps.

Parti au commencement de septembre, je me suis arrêté, pendant les derniers beaux jours de, l'automne, à Bade, Stuttgard, Augsburg, Munich et Inspruck. D'Inspruck, j'ai traversé le Tyrol jusqu'à Riva sur le lac de Garde, où je me suis embarqué pour Peschiera. J'étais à Venise au commencement f octobre. Après avoir longé l'Adriatique (Ancône,

Bari, Tarente, Reggio),; j'ai pénétré en Sicile par Messine et touché Gatane et Syracuse. Là je me suis embarqué pour Malte ; de Malte à Tunis, il n'y a qu'un pas, vivement franchi par un temps calme, très difficile pendant la mauvaise saison, d'autant plus que les .bateaux qui font le service,

— compagnie anglaise, Langsfîeld, compagnie italienne Robattino, — laissent beaucoup à désirer.

Ces bateaux partent de Malte une fois par semaine

— tous deux le même jour — font escale à Tripoli et à Gagliari, et touchent Tunis. Il s'agit de les prendre par n'importe quel temps si on ne veut pas se résigner à attendre huit jours dans une île qui présente fort peu d'intérêt.

Quoique nous ayons eu la malechance de nous embarquer par une mer détestable, ce qui nous a valu l'ennui de faire en 48 heures une .traversée qui en nécessite ordinairement 20, je recommande à mes lecteurs de voyager en octobre. La chaleur devient en ce moment fort supportable en Afrique, et la mer est rarement agitée. Notre traversée finie, nous sommes restés, pendant tout le mois d'octobre et une partie de novembre, au bord de la Méditerranée, et nous l'avons toujours vue calme et unie. Ce n'est que vers la fin de novembre que les vents commencent à souffler régulièrement.

Je recommande aussi aux voyageurs sur la Méditerranée, de prendre les bateaux des Messageries

Nationales et du Lloyd autrichien , de préférence aux autres. Ces deux compagnies se valent à mon avis; je préfère cependant les Messageries pour les longues traversées, les bateaux étant plus grands et mieux installés; le Lloyd, en revanche, est plus agréable pour les trajets de vingt-quatre heures. Une courtoisie extrême dans les rapports entre officiers et passagers règne à bord de ces excellents navires. On y est mieux traité que sur les vapeurs français. Malheureusement le Lloyd et les Messageries ne desservent pas tous les ports delà Méditerranée. Si on se trouve dans un de ces ports (tels que Tunis, Boneou Tanger), on fera bien d'attendre un navire français (O Valéry, Freycinet), de se défier des navires italiens (Robattino, Florio) pour la plupart sales et mal tenus, d'éviter les navires anglais, tous petits et avariés (les grandes lignes anglaises ne touchent qu'Alexandrie et Port Saïd), et de fuir comme la peste les bateaux espagnols, turcs, ou égyptiens. Non seulement le confort y est inconnu, mais encore la vie des passagers y court les plus grands risques, grâce à l'incurie des armateurs et à l'incapacité des marins. Je me suis embarqué plus de trente fois et par tous les temps, et je me crois assez éclairé pour faire la comparaison.

Les meilleurs bateaux à vapeur sur lesquels j'ai navigué sont : la Provence et le Moeris (Messa-

geries) YAppollo et ÏUrano (Lloyd). Je n'en dirai pas autant de la Seyne ou du Scamandre (Messageries).

Les bateaux Valéry, rouleurs au possible, sont étroits et assez mal aménagés. Cependant ils vont vite, et c'est encore ce qu'il y a de mieux parmi les compagnies de second ordre. La compagnie anglaise « Peninsular » possède quelques beaux navires qui font le service de Brindisi à Alexandrie et Port Saïd, mais je leur préfère les grands navires des Messageries. Beaucoup d'Anglais sont démon avis.

Je me suis étendu longuement sur ce sujet, car je sais par expérience que les longues traversées effraient les voyageurs. L'itinéraire que j'ai indiqué au commencement de ce chapitre a cela de bon, qu'il évite la mer à ceux qui la craignent. De Syracuse à Malte, on met huit heures ; de Malte à Tunis, dix-huit; de Marseille à Tunis, il faut cinq jours.

Le voyage de Tunis, par le Tyrol, l'Italie et la Sicile, sans présenter ni fatigues ni dangers, coûte relativement peu de chose : en première classe, 1 ,000 francs tout au plus (chemin de fer, bagages et bateaux à vapeur). Lentement, à petits trajets, et s'arrêtant dans les villes pour rattraper l'argent du chemin de fer, on peut l'exécuter en un mois, ne dépensant guère plus de trente francs par jour, et sans se priver de rien. Nous n'avons jamais,

à trois, — ma femme, la femme de chambre et moi — dépensé plus de 5,000 francs par mois et nous voyagions sans compter, prenant partout des voitures, des appartements, et des cicérones ou guides.

Puisque nous sommes sur ce chapitre, je ne saurais trop prémunir les voyageurs contre ces gens qu'on appelle, en Europe, "guides, domestiques de place ou cicérones, en Asie et en Afrique, drogmans ou interprètes. C'est la plaie des hôtels.

Pour la plupart ignorants et présomptueux, ayant appris par cœur une leçon qu'ils débitent machinalement, rapaces et voleurs, ils végètent dans les sous-sols des hôtels, d'où. ils se précipitent sur les malheureux étrangers nouvellement débarqués. Pour s'emparer de vous, ils emploient tous les moyens, depuis les plus viles supplications jusqu'aux invectives. Si vous avez le malheur de vous laisser fléchir, vous êtes perdu. Vous ne pouvez plus entrer dans un magasin, sans voir votre guide cligner des yeux pour inviter le marchand à mettre à haut prix l'objet convoité, afin de recevoir sa remise. Si vous allez visiter un musée, une église, ou une mosquée, il est là, vous regardant dans la main, pour voir le pourboire que vous donnez, faisant signe au concierge, au gardien, qui après vous avoir montré quelque coin sombre de l'édifice, exige un nouvel impôt, partagé après

coup, avec votre persécuteur. Et ne vous avisez pas, si vous avez pris un guide, de le quitter après quelques jours de séjour dans une ville ; vous vous en faites un ennemi mortel. Il a jeté son dévolu sur vous : tant que vous êtes à l'hôtel vous lui appartenez. Que vous ayez tout vu, tout acheté, vous lui devez quand même ses six ou sept francs par jour.

Ne comprenant pas un mot de turc, j'étais tout à fait dépaysé à Smyrne. J'engageai à l'hôtel un interprète. Pendant trois jours, je me suis promené avec lui dans tous les bazars. Mais, ayant pris langue, ennuyé d'ailleurs de sa façon d'être — mon interprète m'accompagnait chez les marchands qui me faisaient des prix ridicules, —je le congédiai le quatrième jour, en lui faisant observer que je connaissais la valeur des objets.

— Voici vos trois jours, dis-je, en lui donnant vingt francs... Je n'ai plus besoin de vous.

— Monsieur le prince ne partira que demain, me répondit-il.

— Je ne pars pas... Je reste quinze jours à Smyrne.

— Ah! mais alors...

Il me regarda d'un air rébarbatif. Je répétai:

— Je n'ai plus besoin de vous !

— Vraiment? et que ferai-je pendant ce temps?

— Ce que vous voudrez!

— Mais, vous m'avez engagé en qualité d'interprète, j'aurais pu rencontrer un autre voyageur

C'était absolument faux. Il n'y avait à ce moment que moi de voyageur à l'hôtel. Je l'interrompis...

— Prenez votre argent et laissez-moi tranquille ! Il s'éloigna en grommelant. A quelque temps de

là je fis mes acquisitions au tiers du prix demandé. Le jour où je reçus mes emplettes, j'entendis la voix de cet homme dire distinctement à l'office :

— Avez-vous vu cette canaille de prince ! Il a fait ses emplettes. Et ça s'appelle un voyageur de distinction !

Celte rapacité est doublée chez les cicérones par une insuffisance absolue. Ils ne montrent dans les villes que les curiosités à la portée de tout le monde, n'ayant ni relations, ni entregent, connus et méprisés qu'ils sont parmi leurs concitoyens.

J'ai souvent employé des guides et je n'en ai rencontré qu'un de scrupuleusement honnête , c'est le petit Israélite de Tunis, Nataf. Aussi ne savait-il pas grand' chose de son métier. Cependant, je ne désespère pas de lui ; il est jeune, il se formera. Aujourd'hui, j'en suis arrivé à me passer absolument de ces parasites. Les livres-guides (Joanne, Bedecker, etc.) donnent des indications minutieuses, les cochers des voitures de place connaissent partout leur métier, et tous les musées, gale-

ries de tableaux et collections, sont catalogués et numérotés. Dans les pays d'Orient, vous trouvez parmi les Européens des cicérones de bonne volonté. A la rigueur, on peut louer un domestique indigène, qui,. sans avoir de prétention au titre de drogman, vous rend absolument les mêmes services.

D'ailleurs, rien de plus amusant, à mon avis,, que d'errer à l'aventure dans une ville inconnue. Le plaisir que l'on éprouve à s'orienter soi-même, compense largement la fatigue éprouvée. Cette fatigue est d'ailleurs facile à éluder. Les concierges de tous les hôtels sont polyglottes, car on exige du concierge d'un hôtel bien tenu la connaissance d'au moins deux langues, sans compter celle du pays. Ces concierges se chargent toujours avec plaisir, en prévision d'un pourboire, devenu obligatoire au moment du départ, de vous donner toutes les indications nécessaires ou de traduire vos instructions aux cochers des voitures publiques. Ceux qui veulent voyager très grandement peuvent se faire accompagner par un courrier, mais riches et pauvres feront bien de se défier des guides d'hôtel.

A partir de Bologne, on quitte la région visitée habituellement par les touristes à l'eau de rose. Sur le littoral de l'Adriatique, on ne rencontre plus de ces hôtels bâtis sur le modèle suisse, avec table d'hôte, salons, cabinets de lecture, appartements,

restaurants et prix affichés dans les chambres. Il s'agit de bien dîner à l'hôtel Brun, car on ne mangera plus jusqu'à Malte que des ragoûts sans nom. Il est prudent de se faire faire un panier de provisions (pain, beurre, mortadelle, sardines). On trouve tout cela excellent chez les frères Zappoli, à deux pas de l'hôtel Brun. Le trajet de Bologne à Ancône se fait en huit heures ; Ancône est déjà un pays perdu : l'hôtel est mal tenu, sale, délabré ; la nourriture mauvaise. Il est raisonnable de faire ses prix à l'avance, à n'importe quel hôtel (fut-ce le Grand Hôtel) mais cette précaution devient indispensable dans les pays peu fréquentés. Si vous demandez un appartement dans un hôtel de l'Adriatique ou de la Sicile, et si vous vous faites servir chez vous, on vous donnera des chambres énormes, démeublées, avec des lits à ressorts, on vous servira une nourriture nauséabonde et on vous prendra plus cher que dans le meilleur hôtel de Rome ou de Milan. En faisant votre prix, vous serez tout aussi mal servi, mais vous paierez moins. A Bari, où je n'ai pas fait mon prix, j'ai payé quelque chose comme cent francs par jour, pour être logé et nourri absolument de la même façon qu'à Catane, où j'ai traité pour trente francs. En général, la vie n'est pas chère dans cette partie de l'Italie , mais le voyageur est indignement exploité , s'il ne se défend pas.

Entre Ancône et Bari, on peut dîner, tant bien que mal, au buffet de Foggia, mais une fois engagé dans les Galabres, on risque de mourir d'inanition si on n'a pas emporté de provisions. Sur un trajet de 28 heures à peu près, il n'y a ni buffet, ni buvette, excepté à Tarente, où la cabane qui sert à abriter le restaurant est d'une saleté tellement révoltante, qu'il est impossible d'y rester cinq minutes. Les hôtels de Reggio, de Messine, de Catane et de Syracuse fatiguent plutôt qu'ils ne reposent le voyageur. Dans ces pays on est heureux dehors, et on souffre dès qu'on monte chez soi. Courants d'air, saleté, vermine : pas de tapis, des lits durs, des meubles disloqués. Nous nous sommes trouvés si fatigués de nos pérégrinations à travers les mauvais hôtels, que nous nous sommes arrêtés trois jours à Aci Réale, — petite station balnéaire entre Messine et Catane, — rien que parce qu'on nous avait dit qu'il y avait là un bon hôtel. En effet, l'hôtel d'Aci Réale est le meilleur établissement de ce genre sur toute la côte orientale de l'Italie. Aménagé à l'instar des hôtels européens, avec tapis, meubles, et accessoires, il a été construit par un original, le baron de... qui a voulu doter son pays d'un bon hôtel. Les voyageurs sont rares à Aci Réale, — nous étions seuls à l'hôtel pendant les quatre jours que nous y avons passés, — l'entretien de cet établissement destiné à rehausser Aci Réale

aux yeux de l'Europe, coûte au susdit baron des sommes incalculables...

Le manque de confort est tel qu'on quitte la Sicile avec plaisir, surtout pour se rendre à Malte où la présence des Anglais fait espérer une compensation. Sans être extraordinairement bon, l'hôtel de Malte (Impérial) est habitable, à raison de 20 francs par personne et par jour, et de 10 francs pour les domestiques. L'hôtel Bertrand de Tunis est un des meilleurs de la côte Africaine. Le cuisinier de l'hôtel, ancien employé de la maison Potel et Chabot, cuisine délicieusement, et si les appartements ne sont pas luxueux, ils sont au moins propres et bien tenus. Quant au bon marché, il est fabuleux. Nous avons habité l'hôtel pendant dix jours. Deux maîtres, un domestique, salon, trois chambres, voitures, déjeuner, dîner, vin à discrétion, café, cognac : tous les jours, gibier, poisson: quatre cents francs. Je garde la note comme une curiosité. La vie est aussi à très bon marché dans les petites villes d'Algérie ; la pension , en usage pour les voyageurs de passage, comme pour les clients, est de 7 fr. 50 c. par jour (indistinctement, maîtres et domestiques) : mais on est mal couché, mal logé, mal couvert, et le moindre extra augmente la note dans des proportions inquiétantes. A Gonstantine, l'hôtel de Paris est bien tenu ; les prix, sans être bas, sont raisonnables : les hôtels d'Alger sont détestables, et

302 LA CÔTE BARHARESQUE

les prix exorbitants. On y achète fort cher un confort incomplet. Les hôtels de Bône, Philippeville, sont mauvais , ceux de Batna, Elkantra, Biskra . Sétif ressemblent aux auberges de rouliers. 11 y a à Palestro, un petit hôtel assez propret.

Toutefois le voyage en Afrique est peu dispendieux, et si un touriste peut aller de Paris à Tunis, sans dépenser plus de 30 francs par jour, en Algérie, il est impossible au plus prodigue de dépenser 15 francs par jour.

On communique entre les villes d'Algérie au moyen de diligences qui transportent à bon marché; il est vrai qu'elles sont 'détestables ; c'est un véritable supplice que d'y faire un long trajet. A Bône , Constantine , Alger et Oran et à l'hôtel Médarc de Biskra, on peut facilement louer des voitures à trois ou quatre chevaux, qui, pour le prix relativement minime de 30 à 40 francs par jour, vous promènent sur tous les chemins. Néanmoins on ne saurait emporter qu'un très mince bagage, les voitures étant pour la plupart petites et découvertes. En voyageant à deux et réunissant deux bourses, je crois cependant que c'est le moyen le plus agréable de parcourir l'Algérie.

Il est tout à fait inutile d'emporter des armes ; la sécurité est partout très grande. L'indigène le moins scrupuleux, qui assassinerait facilement un juif ou un de ses coreligionnaires, respectera un Eu-

ropéen. Au cas d'une révolte, les armes seraient tout aussi inutiles, car on ne pourrait s'en servir contre toute une population. Le trajet de Biskra à Touggourt se fait à cheval ; il faut être accompagné par une escorte. Ce voyage, ainsi que toute excursion un peu longue dans le Sahara, ne saurait être entrepris sans la protection des autorités françaises.

En voyageant en Algérie et à Tunis, pendant les mois d'octobre, novembre, décembre, il faut prendre des précautions contre la chaleur et le froid. Les ombrelles, les voiles et les vêtements d'été sont toujours de saison dans la région Saharienne de Biskra à Touggourt. Sur le littoral de Bône à Alger, les mutations de température sont fréquentes à toute époque : Constantine jouit d'un climat tempéré, mais il gèle en novembre à Batna, à Sétif et en Kabylie. Les pluies, presque inconnues au Sahara, sont très abondantes dans le Tell.

Voici un tableau de prix , distances , prix d'hôtel, etc., pour une personne.

te « o

g-ss

.2 Oh

-S S to

C soc

L,Efl (S "5

flo-a „ ■,:

fl