LA CÔTE BARBA RESQUE

être dangereux, le bouton de Biskra n'est pas précisément mortel. Il faut beaucoup de ces ulcères pour tuer le patient. Un, deux et même trois boutons ne donnent pas de fièvre et n'empêchent nullement le malade de vaquer à ses affaires : dix ou vingt font enfler le corps ou la figure : alors on est obligé de quitter le pays, d'aller en France, et quand on est guéri, on garde des cicatrices qui n'embellissent précisément pas. Il arrive aussi qu'on en attrape trente ou quarante... auquel cas on meurt.

Il s'agit donc de ne pas attraper plus de cinq clous, chiffre rond ; ce dont je me mis à supplier la Providence.

Le soldat me dit que c'était bien la saison malsaine, mais qu'un voyageur de passage ne courait aucun risque. Gomme je ne comptais pas me fixer à Biskra, je respirai. En me voyant sourire, le soldat ajouta que cependant il ne fallait pas prendre le germe du bouton, car il se déclarait parfois à Gonstantine ou en mer huit ou quinze jours après le départ de Biskra.

Pour en finir avec ce clou, l'un des grands inconvénients de la région des palmiers, j'ajouterai qu'il dure six mois, et qu'il laisse toujours une cicatrice. Les uns prétendent qu'il est engendré par l'eau de Biskra, d'autres par la piqûre d'un moustique. Il règne sur toute la contrée depuis les

Tamaris jusqu'au Touggourt et commence par présenter l'aspect d'un bouton de chaleur. Ces renseignements obtenus, on comprend quelles transes je ressentis pendant plus d'un mois à l'apparition du plus petit bouton.

Entre El Outaïa et le col de Sfa, la diligence relaie à une petite oasis nouvellement formée. (On forme une oasis en creusant un puils artésien, et des canaux pour recueillir l'eau pluviale.)

L'oasis dont je parle, composée d'une ceinture de jeunes palmiers, s'appelle la fontaine des Gazelles; elle a été conquise sur un pays de sable et d'huîtres fossiles. Une maison arabe, un enclos, un hangar pour les bestiaux, voici toute l'oasis. Un homme d'une stature élevée, à longue barbe blanche, debout sur la route, considère la diligence.

— Le commandant Ross... dit Isidore.

Je pense qu'un commandant condamné à demeurer dans ce pays a dû pour le moins assassiner son colonel. Cependant l'officier s'approche de nous, sourit et voyant que je désire entrer en conversation, s'y prête avec bienveillance.

— Vous devez avoir beaucoup de bêtes fauves?

— Trop peu ! répondit-il en souriant. Nous sommes obligés de batailler contre les nomades sans aucun profit ! Du moins les peaux des lions et des panthères se Tendent bien.

Le commandant Ross, ancien chef de bureau

arabe, n'a tué aucun colonel ; après avoir épousé une femme indigène, il reçut sa retraite, et vint au désert par goût et par nécessité. Aimant la vie large et aventureuse, habitué au climat d'Afrique, trop pauvre pour habiter à Alger, trop fier pour y végéter, il a formé cette oasis qui deviendra un jour peut-être un village. Gomme les autres colons, le commandant nous suivit longtemps de l'œil pendant que nous montions le col de Sfa.

En face de nous est l'immense Sahara. La mer ! La mer! cria un soldat français en l'apercevant pour la première fois. C'est une illusion facile à comprendre. Le désert, vu surtout aux rayons du soleil couchant, prend une teinte uniforme, d'un violet sombre. Les oasis dont il est parsemé et qui l'ont fait comparer par Ptolémée à une peau de panthère, sont invisibles à cette heure. L'horizon se confond avec un violet aqueux à force d'être uniforme. Le silence est profond, le soleil en se couchant colore les derniers contre-forts de l'Atlas, qui forment au-dessus du Sahara une ligne régulière et escarpée, d'une couleur rouge si sombre, qu'il semblerait presque impossible à un peintre de la saisir. Dans l'air, pas un oiseau : à nos pieds, pas un souffle de vent, pas un vestige de vie. Une mer de sable violet d'un calme plat, venant mourir aux pieds des roches qui semblent des falaises.

La descente du col de Sfa est une de nos grandes

CD

to

appréhensions. Les deux postillons étaient haletants, très émus par leurs nombreuses libations ; la pluie avait creusé des rigoles dans le chemin étroit. Jérôme fait claquer son fouet et nous descendons à fond de train une route tracée au-dessus d'un précipice affreux, en faisant des courbes d'une hardiesse inouïe. Juste à ce moment la nuit qui, dans ces parages, succède toujours brutalement au jour, tombait. La lune apparaissait entre les montagnes et en colorant le fond du ravin, faisait scintiller les cailloux pointus dont il était couvert.

Les roues de la diligence en heurtant ces cailloux, nous font faire des soubresauts. Les chevaux , aux courbes, redoublent d'allure, les bagages amoncelés sur la voiture oscillent avec un bruit sourd, et nous voyons avec effroi une des roues de la diligence tournoyer dans le vide au-dessus d'un précipice sans fond. Jérôme s'en aperçoit aussi, car il cingle les reins des chevaux avec un juron formidable. Une secousse s'en suit, nous fermons les yeux. Dieu seul sait comment la diligence a repris son équilibre. Les chevaux endiablés vont à fond de train, sans se préoccuper du véhicule qu'ils traînent. Les postillons prétendent que cette route eut été impraticable à des chevaux européens, mais que jamais un cheval arabe n'est tombé. C'est possible, mais cela n'empêche pas, que, vu la façon de descendre de nos animaux, ils pour-

raient sans tomber eux-mêmes dans un précipice, y précipiter les voyageurs.

Nous nous retrouvons couverts de sueur et très émus au pied du col de Sfa... Après la tempête, le calme. La lune éclaire mollement l'immense plaine sablonneuse, en faisant miroiter les touffes de bruyères. Les deux brillantes étoiles, nos amies de voyage , apparaissent l'une derrière l'autre , sous les dernières cimes de l'Atlas. En . face de nous s'étend une ligne noire : c'est la première oasis du Sahara proprement dit, l'oasis de Biskra. L'une des particularités du Sahara, c'est que l'on voit de très loin les oasis qui se détachent en ombre sur le sable. En allant d'un endroit à l'autre, on aperçoit presque au départ, le but du voyage distant parfois de 15 ou 20 lieues.

« Le pieux musulman qui ne fait pas l'aumône, a dit un poète, voit le paradis sans pouvoir jamais y pénétrer. Tel le voyageur de Sahara qui meurt de soif et de faim, en regardant pendant des journées entières l'oasis vers laquelle il dirige ses pas. Allah Kébir (Dieu est grand). Aux uns il confie la force des membres, aux autres la force du cœur. La force du cœur, c'est la charité. »

Nous apercevons Biskra à la lueur de la lune, mais il faut encore une bonne heure avant d'y arriver, et comme Allah nous avait refusé la force des membres, nous sommes exténués. La sublimité

même du spectacle qui se déroule devant nos yeux ne peut prévaloir contre la fatigue.

Nous arrivons à Biskra à dix heures du soir, c'est-à-dire dix-huit heures après avoir quitté Batna.

Biskra. — La première nuit. — Le régime militaire. ] — Le kaïd. — Les Ben-Ganah. — Le village nègre. — Les Ouled-Naïls. — Le désert. — Le cure-dent du Prophète. —Nomades. — N'bitta.

Biskra est bâtie sur la lisière nord de l'oasis, à l'entrée du désert. La diligence, après avoir roulé une heure sur le sable du Sahara, débouche sans transition dans une rue large et très régulière, bordée de maisons européennes, à un étage, blanchies à la chaux. Le manque absolu d'éclairage rend plus fantastique encore la foule des Arabes qui entoure la poste, lieu de débarquement des voyageurs. Ces figures basanées, presques noires, enveloppées théâtralement dans des burnous blancs, colorées par le léger scintillement d'une myriade d'étoiles, produisent une impression étrange. J'hésitais presque à descendre de la diligence ; il me répugnait de m'enfoncer dans cette foule d'un autre continent, tant il est vrai que l'habit fait le moine. Mon hésitation avait uniquement pour cause l'absence de vêtements européens et d'uni-

formes français, que j'avais toujours vus jusqu'ici émailler les groupes des burnous.

Les Biskris, trop noirs, vêtus de trop de blanc, m'effarouchaient, me semblaient hostiles, parce qu'ils ne me ressemblaient pas. J'appris à ce moment combien était vrai le sentiment de ce voyageur descendu pour la première fois sur la côte de l'Afrique centrale et ayant peur d'entrer seul dans un cercle formé par une population de nègres.

L'appréhension que j'éprouvais dura naturellement un quart de seconde tout au plus. Je me mêlai à cette foule rien moins qu'hostile, qui d'ailleurs s'éparpillait dans les rues , après avoir assisté à l'arrivée de la diligence. Nataf ne connaissait la ville guère plus que moi : il nous fallut, pour trouver l'hôtel, nous adresser à un promeneur indigène, qui sourit gracieusement et s'offrit à nous accompagner. Se plaçant, suivant l'habitude arabe, à quelques pas en avant de nous, il se dirigea vers une rue latérale. Tout en le suivant, je l'examinais. 11 était pieds nus; un burnous d'étoffe grisâtre lui servait rde vêtement : il n'avait ni chemise, ni caleçon, ni turban. Pour se couvrir la tête il relevait son burnous, qui à ces moments ne dépassait pas les genoux : abaissé, il descendait jusqu'aux chevilles. Malgré ce costume primitif, la démarche de l'Arabe me sembla majestueuse, ses gestes empreints d'une dignité réelle. Arrivé à une rue à

arcades longeant un taillis, qui, à cette heure, me parut avoir les proportions d'un bois, il désigna du doigt une maison et sans demander son bakchich (pourboire), il s'éloigna gravement.

Quelques instants après nous entrons à l'hôtel Medan, établissement peu luxueux, mais qu'on est très heureux de trouver dans ces parages. Quoique les chambres qui nous échurent en partage n'eussent pour tous meubles qu'un lit et deux chaises de paille, nous poussons un soupir de soulagement de ne plus sentir les cahots de la diligence, et quelques instants après nous sommes profondément endormis. Au beau milieu de la nuit des coups de fusil me réveillent en sursaut. Un soupir rauque, profond, poussé presque sous mes fenêtres, me précipite au bas du lit : je cours à la fenêtre voulant l'ouvrir, et je constate avec étonnement que les volets étaient cloués aux châssis. Un autre soupir, plus lamentable, retentit à ce moment : j'ouvre la porte, et me lance à travers un corridor sombre. En avançant je me heurte contre les jambes étendues d'un garçon indigène nommé Ali, qui dormait par terre. Ali me saisit par la manche de ma chemise en marmottant quelque chose en arabe. Je crie en français :

— Mais vous êtes donc sourd! on s'assassine dans la rue?

Ali répondit — toujours à la façon arabe, à tout excepté à la question. —

230 LA CÔTE BARBARRSQUE

— Nouveau voyageur ! faut pas promener dans les couloirs, c'est défendu !

— Je te dis qu'on assassine en bas !

— Pas de danger ! Hôtel bien défendu ! cinq gardiens !

— Mais dans la rue! Tu n'as donc pas entendu les coups de fusil.

— Oui ! toutes les nuits , coups de fusil : les hyènes rôdent dans le jardin.

— On a soupiré sous mes fenêtres.

— Non ! demain on trouvera hyène là-bas! C'est Mohammed qui est de garde; il a tiré; lui tire bien !

— Pourquoi clouer les volets contre les châssis... Je n'ai pas pu ouvrir la fenêtre?

— Pourquoi ouvrir la fenêtre! hôtel fermé, gardé, personne ne doit sortir ni entrer la nuit... et puis en été, dans le jardin, beaucoup serpents, scorpions, tarentules.

Nous voici enfin dans un pays comme on [les rêve quand on va en Afrique. Bône, Gonstantine et Alger sont trop resserrées dans leurs constructions, pour qu'on s'y aperçoive du changement de continent. Ici, on est en plein désert, en face d'une forêt ; l'hôtel, c'est une forteresse : à deux pas la campagne, l'espace, les dangers de toutes sortes.

Hélas! tout cela disparaît avec le jour: le taillis, la forêt d'arbres, si touffue et si sombre de nuit,

parait le matin ce quelle est en réalité, un jardin public, très vaste, assez mal entretenu, précédant la place de la cathédrale, construite sur le modèle invariable des églises de nos jours; la rue, fantastique à la lueur des étoiles, est monotone sous ses arcades régulières : les maisons, hier soir si éclatantes de blancheur, sont grises : les burnous même des Arabes redeviennent des haillons sales et déchiquetés. Vous êtes rendus à la réalité et le premier moment vous amène une désillusion violente.

Mais peu à peu, en regardant autour de vous, vous vous reprenez à l'espérance. En effet, si tout n'est pas aussi saisissant que vous l'avez rêvé, le paysage diffère de celui que vous êtes habitué à voir. Le soleil, chaud, vivifiant, brille de tout son éclat au milieu d'un ciel d'azur, et éclaire les panaches des milliers de palmiers dont les touffes forment parasol au-dessus des maisons : la végétation des jardins est étrange : l'herbe des gazons est grasse : ce sont des bambous qui forment les broussailles, et le ruisseau qui coule dans les canaux, baigne une terre rouge, d'un rouge d'ocre, ombragée par des touffes de joncs et de géranium inconnus à nos climats.

Des grappes de dattes, lourdes, maladroites, jaunes, se balancent sous le panache vert des palmiers immobiles : ce balancement est à peine perceptible; ce n'est pas le vent qui le produit, c'est le

232 LA CÔTE Ï5ARBARESQUE

poids des dattes. Un susurrement perpétuel, témoignage de cette vie d'insectes, absente dans nos squares, bourdonne aux oreilles, et de grandes ombres d'oiseaux passent au-dessus de la tête, se dirigeant vers ce fond rougeâtre que l'azur du ciel produit au loin au contact du sable du Sahara.

J'avais une visite officielle à faire au commandant supérieur du cercle, visite obligatoire à tout étranger, et des lettres de recommandation à porter aux capitaines des spahis et des chasseurs d'Afrique et au kaïd de Biskra, Si Mohammed Srigher ben Ganah. Je m'acheminai donc, ayant Nataf sur mes talons, au hasard de la ville, me fiant à l'obligeance des indigènes.

Biskra, ville de 8,000 habitants (7,500 indigènes et 500 Européens), est composée de plusieurs villages récemment réunis dans une seule commune. La nouvelle ville de Biskra n'occupe qu'un petit coin de l'oasis. On rencontre l'ancienne ville à deux kilomètres plus loin, et quelques villages sont disséminés dans la forêt de palmiers, qui compte 200,000 de ces arbres. Biskra est situé à 36°57 latitude N. et 3°,22 longitude E„, à 111 mètres audessus du niveau de la mer : c'est la dernière ville de la province de Constantine soumise directement à l'autorité française, et régulièrement administrée. Les oasis entre Biskra et Touggourt reconnaissent la domination française représentée tout au plus par

un spahis indigène (1), tout en s'adminislrant selon leurs propres lois. La ville de Touggourt elle-même, quoique comprise dans nos possessions, n'est en réalité que notre vassale. Quelques spahis ou turcos,de ceux dont les familles habitent les environs, y tiennent garnison (2), mais l'agha est tout aussi puissant qu'avant l'occupation, sous réserve bien entendu de reconnaître la suprématie de la France. A Biskra la domination française est réelle, très bien assise ; la civilisation avance à grands pas. A la fois chef-lieu d'un cercle militaire, et de la région des Zibans, Biskra possède des casernes, un hôpital et une administration régulière, essentiellement militaire.

Les possessions françaises d'Algérie sont partagées en territoire civil et territoire du commandement. Les lois en vigueur en France régissent les communes du territoire civil : le territoire du commandement est soumis au régime militaire. Les communes se subdivisent en communes de plein exercice, mixtes et indigènes. Les communes de plein exercice sont administrées par un maire assisté d'un conseil municipal élu selon les lois françaises, avec cette seule différence que les assesseurs musulmans ayant voix délibérative, sont désignés par le gouverneur général, parmi les indigènes parlant

(1) Je reviendrai sur ce système de colonisation.

(2) Sur leur demande : ce sont des volontaires pour la plupart.

français et ayant donné des gages de leur dévouement à la France. Les conseillers municipaux et les conseillers généraux arabes, ne prennent pas part à l'élection sénatoriale. Les communes mixtes sont formées de circonscriptions où la population indigène est dominante, mais paisible et inoffensive. Un administrateur y fait fonctions de maire, avec l'assistance d'un conseil municipal nommé par le gouverneur général. Les communes indigènes sont régies par un kaïd nommé par le gouverneur et soumis au commandant militaire.

La ville de Biskra, chef-lieu d'un canton du territoire du commandement de Constantine, subdivision de Batna, est une commune mixte. Les villages de l'oasis de Biskra forment des communes indigènes, qui, avec d'autres oasis, occupent un espace de 5,800,000 hectares, habité par une population de 112,000 âmes, soumise à la juridiction du kaïd.

L'autorité réelle, indiscutable, presque royale est entre les mains du commandant supérieur du cercle.

Occupée en 1844 par le duc d'Aumale, la ville de Biskra est trop éloignée des établissements français et sert de métropole à une contrée trop étendue et pas assez peuplée, pour avoir mérité, jusqu'à présent, d'attirer sérieusement l'attention du gouvernement. A l'entrée du Sahara, composée d'oasis disséminées dans le désert, n'ayant presque pas de colons, sillonnée en tous sens par les nomades du

centre de l'Afrique, la région des Zibans est habitée par une population indigène hostile à la France. Du temps d'Aly Bey, le kaïd de Biskra était presque aussi indépendant que l'agha de Touggourt. Une récente révolte eut pour résultat l'occupation définitive. Aujourd'hui le régime militaire le plus rigoureux règne — sinon dans le Ziban — ce serait trop s'avancer, du moins à Biskra. Le lieutenantcolonel Nœlla, qui commandait le cercle en 1878, époque où j'ai visité le Ziban, était omnipotent sur ce petit coin de terre.

Cet officier supérieur m'a fait avec la plus grande courtoisie les honneurs de son habitation et de son jardin, où une autruche et des gazelles se promènent en liberté. Pendant que je me trouvais chez le colonel, un magnifique Arabe apparut au seuil. Il était vêtu d'un burnous d'une blancheur immaculée, et coiffé d'un haut turban entouré d'une triple corde en poil de chameau ; sa figure était d'une régularité remarquable : une fine moustache se confondait avec une barbe claire, mais soyeuse et très soignée. D'un geste digne, mais si respectueux qu'il en était humble, il salua le colonel qui lui dit :

— Entrez, cheick Si Mohammed. Entrez !

Et se tournant vers moi :

— Permettez-moi, prince, de vous présenter le fils aîné du kaïd de Biskra, qui est lui-même cheick de Sidi Okha.

236 LA CÔTE 1URBARESQUE

Nous nous saluâmes. Si Mohammed me sourit gravement. Je dis au colonel :

— Je suis d'autant plus heureux de me rencontrer avec le cheick, que je suis porteur d'une lettre de recommandation pour son père : de ce pas, j'allais me rendre chez lui.

Si Mohammed dit en excellent français :

— Oh! alors... vous me permettez de vous quitter pour avertir mon père... Si le colonel, toutefois, veut bien m'y autoriser, s'empressa-t-il d'ajouter en rougissant légèrement.

— Allez, cheick, dit le colonel, les devoirs de l'hospitalité avant tout.

Le cheick s'inclina et allait s'éloigner ; le colonel le rappela d'une voix quelque peu sévère.

— Vous n'avez rien de nouveau à me dire ?

— Rien encore !

— C'est regrettable , cheick Si Mohammed ! Allez !

Il congédia l'indigène d'un geste hautain. Quand nous fûmes seuls, et voyant la curiosité peinte sur mon visage, le colonel me dit :

— Le père du cheick, le plus grand seigneur des Zibans, s'appelle Sidi Mohammed Srigher (le petit). Il est kaïd de Biskra et commandeur de la Légion d'Honneur. Fils de ce prince du Sahara venu faire sa soumission avec un goum si magnifiquement vêtu, que nos soldats l'ont surnommé, on n'a jamais

ET LE SAHAÏÎA. 237

su pourquoi, « le serpent du désert, » Sidi Mohammed est le chef de l'illustre famille des Ben Ganah. Sa mère était fille du dernier bey de Gonstantine. Jadis son influence dans le Ziban était contrebalancée par celle d'Aly Bey, mais après la révolte, où la conduite d'Aly Bey n'a pas été exempte de reproches, tandis que les Ben Ganah prouvaient leur dévouement à la France, le gouverneur général a couvert cette famille de sa protection. Aujourd'hui Aly Bey est interné à Alger ; les Ben Ganah tiennent toute la contrée. Mohammed Srigher, kaïd de Biskra, étend sa juridiction surtout le cercle: 110,000 indigènes dépendent de lui : son frère Sidi Boulakrass est kaïd des Nomades; le jeune homme que je viens de congédier est eheick de Sidi Okha, la capitale religieuse des Zibans : les cheicks d'El- Kantra, de Lamri, de Liance sont parents ou alliés de la famille Ben Ganah.

Le colonel ajouta :

— Le kaïd de Biskra a deux cent mille francs de rentes. Ses deux frères possèdent d'énormes forêts de palmiers, ses cinq fils ont chacun une forlune ! Ce sont en vérité de forts grand seigneurs et leur influence sur les populations est indiscutable.

Je ne pus m'empècher de sourire un peu ironiquement ; le regard du colonel me demanda l'explication de ce sourire.

— Colonel, dis -je, je trouve que vous ne les

traitez guère en grands seigneurs. Vous avez parlé très sévèrement à ce jeune homme et...

Le colonel m'interrompit :

— Un des habitants de Sidi Okha vient de commettre un assassinat. J'ai ordonné qu'on le recherche. Pendant le passage des nomades, nous sommes obligés de redoubler de surveillance pour donner un peu de sécurité à ce pays, traversé par des hommes dont on ne peut retrouver les traces, une fois qu'ils sont enfoncés dans le désert. Si les Arabes sédentaires se mêlaient de commettre des crimes, le désordre deviendrait général. J'ai parlé sévèrement au cheick pour stimuler son zèle ! D'ailleurs, soyez-en persuadé, il faut que les Arabes sentent la férule du .maître. Moi, le chef du pays, j'emploie' une certaine courtoisie dans mes relations avec les indigènes ; si vous voyiez comment les autres officiers les traitent ! ! ! Je vous le répète, c'est malheureusement nécessaire.

J?ai vu, en effet, dans la suite, combien ces paroles étaient vraies et combien les façons froides, mais polies, du colonel, contrastaient avec la brutalité de ses subordonnés. Je ne suis cependant pas de son avis, quant à la nécessité de maltraiter les Arabes. Je ne crois pas utile à des conquérants de faire peser un joug déjà assez sensible par lui-même. En Afrique et surtout dans les territoires des commandements, le plus mince officier français

croit de son droit de traiter avec arrogance le kaïd ou le cheick de la ville où il réside, avec mépris les autres indigènes ; les colons eux-mêmes, forts de la protection quelque peu dédaigneuse des officiers, se permettent de brutaliser les Arabes. J'ai vu le propriétaire de l'unique hôtel d'une ville d'Algérie, terrasser à coups de poing dans la figure un indigène qui parlait dans la rue à un voyageur. Questionné, le colon répondit :

— C'était mon serviteur : je l'ai chassé et je ne veux pas qu'il gagne sa vie sur moi, même indirectement. Je lui administre une volée chaque fois que je le rencontre avec un de mes voyageurs.

(J'ouvre ici une parenthèse pour faire remarquer combien, en Algérie, les voyageurs sont peu de chose; les conducteurs des diligences les traitent comme des paquets, les hôteliers en font leur propriété.)

Les officiers les plus éclairés sont par esprit de corps ou peut-être par principe d'une exigence révoltante avec les Arabes.

Il m'est arrivé d'être invité chez des indigènes de distinction en compagnie d'officiers français qui n'arrêtaient pas de critiquer l'hospitalité reçue. Les militaires ne perdent jamais l'occasion de faire sentir aux vaincus qu'ils sont les maîtres. C'est, à mon avis, une faute. L'incontestable supériorité des Anglais et des Prussiens, c'est cette courtoisie

240 LA CÔTE BAKBARESQUE

hypocrite qu'ils emploient dans leurs rapports avec les races soumises. Le joug n'en est pas plus léger, mais on le sent moins. Cette hypocrisie politique a toujours manqué aux Français et aux Russes, et c'est là peut-être une des causes principales de la fréquence des révoltes des Arabes, des Circassiens et des Polonais.

On peut dominer sans humilier : l'homme, bien traité par son maitre, oublie plus facilement la servitude, s'assimile peu à peu à son dominateur, et un moment arrive où l'assimiliation devenant absolue, toute ligne de démarcation s'efface.

Je dois cependant ajouter que les officiers supérieurs traitent beaucoup moins mal les indigènes d'Afrique que les jeunes officiers. Les gouverneurs généraux sont polis; les colonels sont hautains, mais courtois; les capitaines et lieutenants affectent la brusquerie ; le sans-gène des sous-officiers ne laisse rien à désirer. Malheureusement les Arabes n'ont de rapports journaliers qu'avec des militaires de grade inférieur.

Je prie mes excellents amis de Biskra de croire que cette critique n'est pas à leur adresse : bien au contraire. La façon toute aimable dont ces messieurs traitaient les Arabes, m'a fait paraître d'autant plus choquante la conduite des autres militaires. J'ai vu un indigène, reçu chez le colonel Nœlla, admis dans son salon, traité en camarade

par les capitaines de chasseurs d'Afrique et de spahis, brutalisé dans une localité — où je l'ai rencontré par hasard, — par un lieutenant dont je suis enchanté d'ignorer le nom.

Je quittai le commandant supérieur du cercle, touché de sa réception cordiale, et je me rendis chez le kaïd, à travers le dédale tortueux de la ville arabe. Les trois rues tirées au cordeau de la cité française ne ressemblent guère au quartier arabe, fouillis de maisons construites en terre glaise, sans aucune symétrie. Les enclos qui protègent les habitations, sont parfois en pisé, parfois blanchis à la chaux. Des palmiers croissent en liberté dans les rues et égaient l'aspect monotone de la ville.

La maison d'un grand seigneur saharien, c'est un palais-forteresse. Des murs peu élevés, mais suffisants contre une attaque à l'arme blanche, entourent l'habitation de tous côtés et forment un trapèze irrégulier. On y pénètre par une porte large, blanchie à la chaux. Dans la vaste cour, des chameaux couchés, sont alignés au mur. Des sacs de dattes gisent à côté... La principale richesse du pays consiste en dattes. Un riche Arabe exporte ces fruits qu'on lui envoie tous les jours des diverses oasis du désert.

De nombreux indigènes sont accroupis clans la cour et sur la rue, et forment comme une garde d'honneur des deux côtés de l'entrée. Ce sont les domes-

242 LA CÔTE BARBAREFQUE

tiques, les clients et les ouvriers, nourris, vêtus et logés par lekaïd. Les années de disette, le nombre de ces serviteurs augmente dans des proportions insensées.

— Que font-ils? ai-je demandé un jour à Si Mohammed? A quoi vous servent-ils?

— Parfois à une commission : le plus souvent à rien, mais il faut bien s'entre-aider, répondit-il.

Il ajouta en riant :

— Quelques-uns font partie de mon goum.

Le goum, c'est l'armée d'un prince du désert : jadis, il servait à maintenir sa puissance dans les oasis lui appartenant : aujourd'hui ce n'est qu'une escorte d'honneur qui l'accompagne le jour où il va récolter l'impôt, au nom de la France, dans le cercle qu'il administre.

Après avoir traversé les rangs des serviteurs et longé la file de chameaux, on se trouve au centre de la cour entourée de bâtiments bas blanchis à la chaux. Ce sont les écuries, les chenils, les magasins à dattes et les remises. Le kaïd de Biskra, qui entretient plus de cent chevaux, de cette belle race arabe presque disparue chez nous, possède des voitures de Paris. Le chenil est habité par une vingtaine de sloughs, lévriers de grande race, seuls animaux de la création qui rattrapent une gazelle à la course. Grands, minces, avec des jarrets d'une solidité à toute épreuve, ce sont les plus

beaux échantillons de la race canine qu'on puisse voir.

Les écuries et les remises forment un cercle qui aboutit à une porte s'ouvrant sur un salon de réception, meublé à l'européenne, unique endroit de l'habitation où un étranger est admis d'emblée. Je crois qu'ici, plus encore qu'en Turquie, la vie des femmes est entourée de mystère. Je n'ai jamais vu dans la rue les femmes des seigneurs arabes. Cependant le kaïd de Biskra et ses quatre fils sont mariés.

Le jeune cheick de Sicli Okba m'avait précédé et annoncé à son père, qui m'attendait avec lui et un autre de ses fils, Si Hamida. Il est rare de rencontrer un homme aussi beau que Sidi Mohammed Srigher Ben Ganah. Sa barbe courte mais soyeuse, d'un noir de jais, encadre un visage d'un ovale parfait , au milieu duquel brillent des yeux de feu. La bouche est petite, les dents d'une blancheur éblouissante, le teint pâle et mat, les mains fines. Quoique petit de taille, sa démarche et ses gestes sont pleins de majesté. Il entre appuyé, ainsi qu'un patriarche, sur les épaules de ses deux fils, et s'assied en m'indiquant un fauteuil. Les jeunes gens restent debout : ici les mœurs l'exigent. Sidi Mohammed Srigher ne parle que l'arabe. Le cheick de Sidi Okba, qui, en revanche, parle et écrit le français comme un Tourangeau, nous sert d'interprète. La conversa-

tion, ne peut être très animée : après un échange de compliments, je me lève : alors Sidi Mohammed dit :

— Je regrette une fois de plus de ne pas savoir la langue de mon pays, car je ne pourrai vous être d'aucune utilité.

Mais voilà un jeune homme, dit-il en frappant sur l'épaule de Si Mohammed, qui me suppléera en tout.

— L'autre aussi, ajouta-t-il, en désignant du doigt Si Hamida. Je les mets tous deux à votre disposition.

Quand on me traduisit ces paroles, je les avais déjà comprises, tant les gestes de Sidi Mohammed étaient expressifs.

— A revoir! dit-il, cette fois en français.

Le kaïd est une puissance dans le Ziban ; il lève les impôts, administre les indigènes, tranche les questions litigieuses et jouit de grandes prérogatives. Toutefois, il est obligé, dès qu'il s'agit d'une affaire grave, d'en référer au commandant supérieur, son chef immédiat. Malgré ce vasselage, le kaïd est respecté par les indigènes peut-être plus que l'autorité française. Dans la rue, les Arabes lui accordent les signes extérieurs de la plus profonde déférence, qu'il accepte d'un air de dignité superbe. Ceux qu'il appelle à lui, font un humble salut, et viennent lui baiser la main, hommage qu'il repousse

d'un geste consistant à lever la main à la hauteur des lèvres de l'Arabe et à l'abaisser vivement, avant d'avoir reçu le baiser. C'est d'un très bel effet; on y voit comme une sorte d'hommage féodal. En quittant le kaïd je me rendis chez M. Sérémoni, capitaine de' spahis, installé dans une petite maison du quartier français. Le capitaine Sérémoni, un des plus anciens officiers de l'armée d'Afrique, habite Biskra depuis dix ans, je crois. La maison qu'il occupe a un joli jardin où le capitaine nourrit des gazelles. Ces gracieux petits animaux connaissent leur maître et paissent en pleine liberté dans un espace clos de murs.

Il m'a été rarement donné de rencontrer un plus charmant compagnon que M. Sérémoni : malgré une fièvre assez maligne contractée en Afrique, il est toujours d'une humeur charmante ; c'est le boute-en-train, le chef de popote du cercle militaire de Biskra, et si mon cœur n'oubliera jamais la façon courtoise dont j'ai été accueilli par tous les officiers français en Afrique, mon estomac garde une reconnaissance spéciale au capitaine Sérémoni, pour un déjeuner qu'il nous a donné à Biskra.

Pour comprendre le souvenir que j'en ai gardé, il faut avoir mangé de la cuisine des gargotes algériennes, et il faut savoir que le poisson est un animal quasi inconnu au Sahara.

Or, le capitaine nous fit apprêter par son chef, un

maquereau conservé avec tant d'art, que je crus un instant que l'Oued Kantra, (rivière qui soi-disant coule à Biskra, mais qui est à sec des années entières) avait la spécialité des poissons de mer. Si on ajoute à ce maquereau des œufs brouillés aux truffes, un délicieux poulet marengo et du couscoussou comme je n'en ai jamais mangé depuis, on s'expliquera facilement combien ce déjeuner me fut agréable, condamné que j'étais à vivre depuis un mois de bœuf coriace, et de mouton nerveux. Biskra est occupé par un escadron de chasseurs d'Afrique, un escadron de spahis et un bataillon de ligne. Les officiers des trois corps se réunissent au cercle (club) des officiers, qui est la grande ressource de Biskra. C'est là seulement qu'on trouve des journaux (Figaro, Revue des Deux-Mondes, etc.), et c'est là seulement qu'on se rencontre sur un terrain neutre. Gomme dans toutes les stations extrêmes (en France aussi bien qu'en Russie), les officiers des diverses armes ne s'entendent pas toujours entre eux. Il y a des moments où le dissentiment règne entre les chasseurs et les spahis, mais l'étranger peut être sûr que les uns et les autres oublieront tout pour rivaliser d'empressement à lui faire les honneurs de chez eux. Je ne saurais trop répéter combien j'ai été frappé de la courtoisie qui préside à toute réunion d'officiers français. Les cafés et les cercles militaires d'Algérie sont des

salons. A Gonstantine, je me trouvais à la table des officiers supérieurs, à Biskra, je vivais avec les capitaines et les lieutenants, mais là comme ici, l'urbanité la plus exquise est de rigueur, et la moindre infraction au règlement de politesse' est sévèrement réprimandée par les présidents de table.

La ville de Biskra, bâtie, comme je l'ai dit plus haut, à l'entrée de la première oasis du Sahara proprement dit, est composée de quatre quartiers qui diffèrent absolument les uns des autres ; ce sont : le quartier français, la ville arabe, le village nègre et l'enceinte réservée aux Ouled-Naïls. La rue française longe le jardin public et aboutit à une vaste place qui se confond à Test avec le désert. Des huttes en terre glaise la bordent au midi ; c'est le village nègre. Ici on est en pleine Afrique centrale. De petites maisons jaunâtres, à portes basses, forment des ruelles. Sur les seuils, des négresses accroupies tournent une meule portative à couscoussou, travail abrutissant, occupation à laquelle elles passent des journées entières. Les maisons, très petites, se touchent presque ; à chaque seuil il y a une négresse qui tourne une meule. Tout en travaillant, elles se parlent ou chantent un refrain monotone, triste. Des négrillons nus, au ventre pendant, au visage sale et lépreux se vautrent dans le sable au milieu de la rue.

Une de ces rues débouche sur une place. Près du puits, principal ornement de la place, un groupe formé autour d'un énorme nègre, le regarde danser la bamboula au son du tambourin. A notre aspect toute la population se précipite vers nous pour nous demander l'aumône. Ce sont des cris, des rires, des gambades à se croire' sur les rives du lac Tangahaïka. Derrière la place se trouve une piscine destinée à récolter l'eau de la pluie qui, disséminée dans des canaux, sert à les alimenter quand l'Oued Kantra est à sec. Malgré le proverbe intimant aux palmiers d'avoir « les pieds dans l'eau et la tète au feu, » les pluies sont rares à Biskra et les pieds des palmiers très peu mouillés. Cependant le système d'irrigation établi par Sabah et perfectionné par les Français est si bien compris, que la moindre goutte de pluie ou la plus petite crue suffit pour maintenir les innombrables canaux de Biskra en état d'humidité (1). Toutefois une pluie assez abondante tombée récemment a rempli la piscine. Des négrillons qui nous avaient suivis nous montrent l'eau en grimaçant et en proférant des cris inarticulés. Sidi Mohammed ben Hadji et le capitaine Sérémoni nous expliquent leur intention de se jeter à l'eau pour y chercher des sous. Ces enfants sont tout à fait nus. Pour nous montrer leur

(1) J'emploie à dessein le mot humidité. Ce n'est que cela.

adresse et se faire comprendre, ils s'élancent en bande dans la piscine. Nous leur jetons des sous : alors c'est une bousculade générale qui dégénère en bataille navale.

En sortant de ce hameau sauvage, on est stupéfait de fouler une chaussée, longue d'un kilomètre, qui côtoie un massif de palmiers entouré d'une haie et aboutit à une porte construite en maçonnerie, donnant accès à un jardin entretenu comme les plus jolies villas des environs de Paris. Une grande et belle maison, presque un hôtel, domine une avenue d'arbres exotiques. Les sentiers sont sablés, les plates-bandes bien dessinées, les gazons coupés ras. Jardin, maison, palmiers et chaussée appartiennent à M . Landon, l'héritier de l'heureux propriétaire du vinaigre de Bully. C'est un petit paradis. Des bosquets de bambous, de guardénias, d'arbousiers savamment mélangés, dissimulent des fontaines jaillissantes; ici une volière pleine d'oiseaux, là une cage où dort un ravissant ouistiti; plus loin une hyène enchaînée fait entendre son cri sinistre. Le confort, le luxe, rehaussés par une végétation exubérante.

La villa Landon est, je crois, l'unique établissement de ce genre dans tout le Sahara.

Après avoir traversé toute la propriété Landon, large de plus d'un kilomètre, on se trouve dans une forêt de palmiers dont les derniers arbres

2o0 LA CÔTE BARBARESQUE

touchent le côté sud de Biskra, habité parles Ouled- Naïls.

A mesure qu'on s'enfonce dans le Sahara, les oasis deviennent plus rares. A un moment donné, le désert, immense, infranchissable s'étend à perte de vue. Là il n'y a plus ni hommes, ni animaux : les oiseaux sont rares, quelques poissons de sable (1), des serpents et des insectes y trouvent seuls leur nourriture. A cent lieues de Biskra , le sable couvre la terre jusqu'aux contrées inconnues de l'Afrique centrale.

Sur la limite extrême des pays habitables, vit une tribu arabe, mi-sédentaire, mi-nomade, qu'on appelle les Ouled-Naïls. Le Créateur, par un de ses caprices insondables, a doté les femmes des Ouled- Naïls d'une beauté physique extraordinaire, rendue plus éclatante encore par la laideur des négresses et des nomades qui habitent la même région. En se comparant à leurs voisines, les Ouled-Naïls ont reconnu leur supériorité : cette comparaison leur a suggéré l'étrange pensée de trafiquer de leurs charmes pour se procurer le bien-être et le faire partager aux hommes de leur tribu. Ignorants de nos idées d'honneur, les hommes approuvèrent l'idée , mise aussitôt à exécution. La beauté et les

(1) Sorte de lézard.

talents des Ouled-Naïls eurent bientôt un grand retentissement; leur renommée s'étendit peu à peu, et aujourd'hui elles sont célèbres dans tout le désert. Accompagnées de leurs plus proches parents jusque sur les marches de la civilisation, elles forment le principal contingent de la prostitution de nos provinces sahariennes depuis Biskra jusqu'à Laghouat, et commencent à se risquer dans le Tell. Après avoir, pendant quelques années, vendu leurs caresses au plus offrant, elles retournent au désert : l'argent amassé leur sert de dot : elles deviennent épouses et mères, et vivent, dit-on, dans une réclusion complète. La tribu des Ouled-Naïls, tout en étant mahométane de nom, ne pratique aucune religion connue. Les harems y sont toutefois en usage. On m'a assuré que la conduite de ces étranges prostituées devient irréprochable du jour où elles rentrent dans leur tribu, qu'elles avaient quittée pour la plupart à l'âge de treize à quatorze ans. Ces filles publiques expertes en vice, vivant dans la débauche jusqu'à l'âge de vingt ans et commençant à ce moment une existence de devoir et d'abnégation, sembleraient une anomalie dans la nature, si on ne réfléchissait pas pour combien la convention entre dans la délimitation du bien et du mal. La période d'avilissement qu'elles ont traversée ne leur est reprochée par personne ; elles sentent, au contraire, qu'elles inspirent de la reconnaissance

pour le bien-être qu elles apportent dans les cabanes de leurs parents et époux : on les aime — des sens, unique amour compris d'un Oriental — pour leur expérience; et le léger vernis de civilisation qu'elles reçoivent involontairement au conlact des races du Nord inspire le respect aux barbares qui. les entourent. Elles tirent vanité de ce qui nous paraît méprisable : c'est avec orgueil qu'elles montrent les séquins pendus à leur cou, en double, triple, quadruple et parfois quintuple collier. Ces séquins, souvent de simples louis d'or ou des livres sterling, représentent leur dot, conquise au prix de bien des dégoûts et des fatigues. Les Arabes ne brillent pas par la générosité ; les officiers français sont peu riches. Il est rare qu'une prostituée reçoive une pièce d'or à la fois; elle amasse des monnaies d'argent, parfois des sous de cuivre, jusqu'au moment où elle peut Jes échanger contre un louis, qui va rejoindre les autres, pour former cette chaîne de Bacchis de Samos, qu'une Ouled-Naïl étale avec complaisance aux yeux de tout venant.

Rien ne peut donner une idée de la joie de l'Ouled-Naïl à qui j'ai donné deux louis, si ce n'est son étonnement de n'avoir rien à accorder en échange. Elle dit en mauvais français :

— Merci... — grand merci... Si je trouvais beaucoup comme vous... je reviendrais vite chez moi... Allons ! Venez! Je demeure à côté...

Elle se pendit à mon bras. Je la repoussai légèrement.

— Non, mon enfant, je n'irai pas chez toi !

— Vous voulez, que je vienne à l'hôtel ?

— Diable... non pas... encore moins !

— Mais alors !... ces louis?

— Je suis enchanté de vous les offrir en souvenir d'un étranger de l'extrême Nord.

Elle me regarda, éclata de rire... et eut un geste très drôle, difficile à expliquer, mais que je compris et qui me mortifia quelque peu. Elle avait pris le mot « extrême Nord » qu'elle n'avait jamais entendu prononcer, pour un autre, par lequel je confessais une infirmité, rarement naturelle, souvent artificielle, très commune en Orient. Elle avança la lèvre, fit une moue dédaigneuse et s'enfuit en murmurant :

— N'importe .. merci... Sidi !

Une Ouled-Naïl honnête ne doit jamais refuser la moindre aubaine, afin de prouver la bonne volonté de retourner vite chez elle, et de se conserver pour son futur mari le moins fanée possible. A cet effet il convient qu'elle se tienne toujours au seuil de sa demeure, attentive aux passants de toute race et de toute religion.

— Le sou du nomade crasseux servira d'appoint à la monnaie déjà gagnée, tout autant que la guinée du voyageur anglais.

254 LA CÔTE BARMRESQUE

C'est une Ouled-Naïl nommée Eltchia, qui m'a dit ces paroles, en ajoutant quelle avait hâte de retourner dans sa tribu.

— Je bois de l'absinthe pour m'étourdir, et cependant je suis ici depuis un an à peine. Je ne comprends pas mes camarades qui vivent de cette vie plusieurs années. Heureusement, dit-elle en montrant avec orgueil un collier long et lourd, ma dot va être bientôt amassée.

Cette Eltchia était une ravissante créature, âgée de dix-sept ans à peine, rose et blanche comme une fille du Nord. Ses grands yeux noirs étaient pleins de feu : sa bouche aux dents de perle, humide, souriait toujours ; petite, svelte, flexible comme un serpent, elle avait des gestes d'une grave souveraine. Ses pieds nus laissaient voir des pouces écartés, si chers aux artistes, et ses mains, étonnamment petites, scintillaient de bagues (présents d'un jeune seigneur arabe très amoureux d'elle, selon la légende du lieu). Cette jolie petite sauvage était d'une intelligence remarquable : arrivée depuis un an à peine à Biskra, elle parlait mieux le français que n'importe laquelle de ses compatriotes.

J'espère qu'à l'heure où j'écris, Eltchia est retournée chez elle, et que nul œil humain, à l'exception de celui de son mari, ne contemple plus ses charmes.

ET LE SAHARA. 2oo

Toutes les femmes Ouled-Naïls ne ressemblent pas àEltchia. Le vice exerce sur certaines natures une grande attraction. Quelques-unes de ces malheureuses se prennent d'amour pour le métier qu'elles exercent , et ne retournent jamais au désert.

Dans la rue de Biskra réservée à la prostitution, des petites lumières, allumées à chaque porte, tranchent de loin sur l'obscurité des autres quartiers. Ces lumières pâles, tremblotantes, fumeuses, ressemblent aux lampions d'un théâtre forain. Auprès de chaque feu, une femme est accroupie au seuil d'une maison sans fenêtres, dont, à travers la porte ouverte, on voit l'intérieur. J'avais déjà constaté, en pénétrant dans une habitation du village nègre, l'absence complète du plus simple confort. Un tapis, parfois une peau ou une natte servent de couche à la famille entière. Quelques clous plantés dans la muraille nue, supportent les ustensiles de première nécessité. Ici, un banc recouvert d'un tapis sordide remplace le lit; en revanche aucun autre ustensile ne témoigne qu'un être humain vit là. Les Ouled-Naïls semblent éternellement de passage. Mystérieuses même dans leur façon de se nourrir, on les croirait campées dans leurs niches.

Quelques-unes, — Eltchia, par exemple, — habitent une maison à étage ; on grimpe un escalier très raide et on se trouve dans une pièce carrelée,

avec un lit à rideaux, un coffre servant de table, et des coussins jetés à terre. Mais c'est la grande exception.

Les Ouled-Naïls portent un costume coquet : une jupe en velours sombre, passementee d'or, recouverte d'un tablier en velours également brodé d'or, descend jusqu'aux chevilles. Les pieds sont, chez quelques-unes, nus, chez d'autres, chaussés de bas de coton et de mules en velours noir, longues et difformes. La tête, coiffée d'une toque rouge incrustée de pièces d'or, est enveloppée d'un voile blanc, pareil à celui de nos religieuses. Une chemise en gaze bouffante monte chastement jusqu'au cou et laisse les bras à découvert. Des colliers en or ou en corail, adaptés à la toque, encadrent le visage. Le cou est entouré de la chaîne de louis d'or représentant la dot, qui, chez les plus avancées, descend jusqu'aux genoux. A côté de cette chaîne, des bijoux en argent oxydé, des amulettes et des sachets de prières se balancent sur la poitrine, pendus à des chaînettes d'or ou d'argent : les bras et les jambes sont chargés de lourds bracelets d'argent de forme étrange.

La figure et les épaules des Ouled-Naïls, enduites de fard, sont émaillées de signes cabalistiques, de gazelles, de serpents peints en sépia. Sans les embellir, ces ornements ne sont pas repoussants. Les yeux , démesurément agrandis , fendus en

amande, et les lèvres d'un rouge vif, relèvent la beauté indiscutable de ces pauvres créatures. Pour rendre plus épaisse leur chevelure, les Ouled- Nails emploient des tresses de laine nattées, mal soignées et peu élégantes, dissimulées toutefois sous leurs voiles. Ces tresses leur servent à suspendre d'énormes boucles d'oreilles, trop lourdes pour l'oreille.

Une femme d'Orient est complète à condition de savoir danser : Les Ouled-Naïls, nous dit-on, sont expertes en cette matière. Pour s'en rendre compte il faut organiser une fête nommée N'bitta. On loue un emplacement destiné à servir aux ébats et on invite beaucoup de spectateurs. Ce n'est qu'après avoir été excitées par les regards, les applaudissements et la musique, que les Ouled-Naïls consentent à faire usage de tous leurs talents.

Nous entrons chez un Arabe préposé à ces sortes de fêtes et après en avoir commandé une pour le lendemain, nous nous décidons à terminer la soirée par une promenade à pied dans le désert. Le quartier des Ouled-Naïls aboutit à une petite clairière où deux ou trois mares croupissent aux pieds de la première ligne de palmiers. L'obscurité succède subitement à la clarté. A cent pas de la hutte de la dernière prostituée, on se trouve en plein bois.

Nous nous lançons à travers la forêt, pour re-

joindre la route de Touggourt ; la promenade de nuit aux environs de Biskra présente un certain danger au moment du passage des nomades : mais nous sommes en nombre et des officiers bien armés nous accompagnent. Les hyènes et les chacals, qui foisonnent dans l'oasis, fuient l'homme ; les lions et les panthères ne s'approchent guère des habitations. D'ailleurs ces fauves deviennent de plus en plus rares. Les oasis, peuplées d'oiseaux, de serpents et d'insectes n'ont presque plus de mammifères.

(J'ouvre encore une fois une parenthèse pour critiquer l'expression : « le lion du désert ». Jamais un animal carnassier ne se hasarde dans un pays où il ne trouvera pas sa subsistance. Les lièvres, les gazelles, etc., etc., s'éloignent peu de la région de l'Atlas : le lion habite les mêmes parages. Le cœur du Sahara, le Falat, est absolument désert : aucun animal ne saurait vivre là où il n'y a aucun vestige de végétation. Les hyènes et les chacals eux-mêmes, qui s'enfoncent assez loin à la recherche des cadavres d'hommes et de chameaux, ne dépassent jamais une certaine limite.)

Après avoir cheminé quelque temps au milieu de la forêt, nous débouchons sur une chaussée, large et bien tracée, qui s'appelle la route de Touggourt, mais qui s'arrête brusquement à trois kilomètres de Biskra, à un endroit appelé, « le Pont Romain ». Les quelques pierres juxtaposées au-dessus du

Sur la route de Touggourt. — Page 258.

ravin ne sauraient s'appeler pont que dans un pays où on traverse les précipices en passant dedans. Après cela, il est possible que ce soit une construction romaine, car depuis l'occupation romaine jusqu'à nos jours, personne n'a jamais songé à faciliter les communications clans la région saharienne.

La lune est dans son plein. Après avoir traversé un bosquet de palmiers, la route s'enfonce tout à coup dans le désert. Ce n'est pas encore le Sahara véritable. Le sable brun est couvert de touffes de ronces. La rose de Jéricho et le cure-dents du prophète scintillent à la clarté de la lune.

Personne n'ignore que Mahomet prenait grand soin de sa personne. « Il aimait les fleurs, les femmes, les parfums ». Un jour, au désert, après avoir mangé, il sentit entre les dents une parcel de mouton! Pas d'eau aux environs, aucun moyen de se débarrasser de ce corps étranger, à l'odeur désagréable. Le prophète allait avoir un moment de contrariété, quand il vit une huppe se percher sur son épaule, avec une touffe d'herbe sèche dans le bec. Mahomet sourit, se cura les dents et glorifia Allah.

Le cure-dent du prophète appartient à la famille du chiendent ; c'est une sorte de jonc terminé par une touffe d'épines flexibles , assez dures, mais peu pointues.

La rose de Jéricho a la propriété de s'ouvrir au contact de l'eau. Il suffit d'en cueillir une petite branche sèche : elle s'ouvre et se referme à volonté. On peut renouveler l'expérience sur la même branche autant de fois qu'on le désire.

Nous revenions vers Biskra, plongés dans l'extase de cette nuit tiède et claire, quand le bruit de nombreux pas se dirigeant à notre rencontre nous fit tressaillir. Quelques minutes après, nous vîmes sortir du bouquet de palmiers un groupe blanc d'Arabes s'avançant vers nous. A cette heure et dans cette saison, une rencontre pareille pouvait être désagréable, d'autant plus que l'on distinguait à une centaine de mètres, un grand campement de nomades, dont les tentes rayées de blanc et de noir, s'étendaient au loin. MM. S... et de la R... tout en nous rassurant, avaient la main à la poignée de leurs sabres, quand tout à coup ils s'entendirent appeler. — Eh! dit le capitaine Sérémoni, c'est Si Boulakrass.

C'était, en effet, Si Boulakrass Ben Ganah, frère du kaïd de Biskra. Si Boulakrass, en sa qualité de kaïd des nomades, revenait d'une inspection, entouré des principaux chefs de la tribu en ce moment de passage. Nous fusionnâmes aussitôt... Si Boulakrass parle très bien le français. Membre du cercle militaire, c'est un des Arabes les plus civilisés de l'Algérie. Nous restons quelques moments sur la

route de Touggourt, entourés de nomades, en face de leur campement, écoutant les explications que Si Boulakrass voulut bien nous donner sur ses administrés.

Chaque année, des tribus entières quittent au printemps les oasis du Sahara. Ils amènent leurs chameaux chargés de dattes, et portent tout leur avoir avec eux. Dans le Tell, ils vendent leurs dattes, et se louent, les uns en qualité de pasteurs, les autres en qualité de laboureurs, à leurs concitoyens sédentaires, parfois aux colons français. A l'automne, les nomades retournent chez eux : les uns campent pendant l'hiver, d'autres vivent dans des oasis cultivées par leurs voisins sédentaires. Nous assistons au retour des nomades. Ce sont les derniers retardataires.

— Si vous les voyez ! dit Si Boulakrass avec ce geste plein d'ampleur des Arabes, rendu plus majestueux encore par la clarté de la lune. Ils sont tristes. Dans le Tell, la saison a été mauvaise ; les dattes vendues et mangées, ils ont vécu tant bien que mal. Les chameaux, lourdement chargés au départ, reviennent ordinairement à vicie : aujourd'hui, de nombreux chameaux ont sur le dos des boîtes oblongues : ce sont les cercueils de leurs maîtres, que les familles rapportent dans le désert.

Il ajouta en frappant amicalement de sa cravache

l'épaule d'un des nomades'de sa suite ;

Ï6-2 LA CÔTE BARBAIŒSOUE

— On les craint ! on les méprise ! on les insulte ! Us ne sont pas mauvais cependant! Moi qui les connais, j'en sais quelque chose ! s'ils tuent parfois un Juif , c'est la faim qui les y pousse !

Je vis le lendemain, au marché, beaucoup de ces nomades. Leurs figures, n'en déplaise à Si Boulakrass, ne préviennent pas en leur faveur. Hâves, noirs, couverts de haillons, un feu sinistre brille dans leurs yeux, et leurs regards n'ont rien d'angélique : ils ont un aspect maladif et menaçant à la fois. Après tout, ils ont faim peut-être. Le colonel Noella m'a assuré que la saison du Tell a été en effet mauvaise. Pauvres gens!

Cependant, philanthropie à part, quand on se trouve dans un pays traversé pendant un mois par 100,000 individus affamés, qui, une fois sortis des possessions françaises, s'éparpillent dans des contrées inconnues, on n'est pas très rassuré. La plupart de ces nomades n'ont ni état civil, ni nom qui les distingue ; ils ne dépendent de Si Boulakrass que pendant leur passage à travers le Sahara français. Il est impossible de les retrouver quand ils ont dépassé Touggourt. Quelques tribus domiciliées clans le Ziban, vivent pendant l'hiver sous la surveillance de Si Boulakrass, mais ces tribus ne sont pas en majorité.

Le marché de Biskra, vaste place recouverte d'un toit en bois, est encombrée par les Arabes se-

dentaires de l'oasis qui vendent et achètent des denrées alimentaires : froment, mil, blé et surtout dattes. Le Ziban, c'est le pays des dattes, Biskra en est la capitale. C'est en effet à Biskra où j'ai mangé les meilleures dattes. Il y en a, paraît-il, 2 ou 3,000 espèces différentes. Je fais dans ce calcul la part de l'exagération arabe.

Dans tous les cas, les dattes de Biskra sont infiniment supérieures à celles d'Egypte et d'Arabie. Leur saveur est délicieuse, et elles fondent dans la bouche comme les bonbons de Siraudin.

Après avoir jeté un coup d'œil aux mosquées qui ne présentent que peu d'intérêt, nous allâmes visiter le vieux Biskra, situé à 2 kilomètres du nouveau, au centre de l'oasis. Il ne reste pas grand chose des remparts et du fort turc. Sur une élévation, quelques décombres séchés par le soleil, pareils aux ruines d'un hameau détruit par un incendie : au pied de ces décombres , un village arabe ; à quelques mètres le jardin du cercle des officiers. Je regrette que le cercle des officiers ne s'occupe pas de son jardin; avec une petite dépense et beaucoup de travail on aurait pu faire de ce terrain couvert de palmiers et de toutes sortes d'arbustes tropicaux, un séjour délicieux et productif à la fois. Malheureusement le jardin abandonné est dans un état de délabrement extrême : des crapauds habitent les mares formées par les

dernières pluies , d'énormes lézards de 70 centimètres à un mètre de long, jaunes, hideux, mais parfaitement inoffensifs, s'y promènent avec tranquillité, et il faut, pour arriver à une sorte de hutte où dort le gardien, sauter des canaux qui se sont déversés faute d'entretien.

Le vieux Biskra et le jardin du cercle regorgent de scorpions; sous chaque pierre un peu humide, sommeille, plié en deux, un de ces reptiles. Ces scorpions, mesurant jusqu'à 25 centimètres de longueur, sont d'un gris verdàtre. Il est à constater que tous les animaux du Sahara ont une teinte indécise et fausse. La gazelle et le slough sont de la même couleur grisâtre que le lézard, le poisson de sable et le scorpion.

Nous nous étions munis de bouteilles pour les remplir de scorpions, afin de nous livrer à un amusement cruel, mais qui avait pour nous la valeur d'une expérience. Malgré tout ce qu'en ont dit les naturalistes, les Arabes et les colons prétendent que le scorpion, enfermé dans un cercle de charbons ardents, se pique lui-même quand il reconnaît l'impossibilité de franchir ce cercle. Désirant, de visu, savoir ce qui en était, nous fîmes l'expérience sur un des plus gros scorpions. L'animal commença par aller de l'avant, se brûlant les antennes, puis il retourna en arrière, et essaya de passer de l'autre côté. Peu à peu il ralentit d'allure, tout enpersévé-

rant dans sa tentative de franchir le feu : enfin, revenu au centre du cercle, il se roula dans des convulsions de douleur ou de rage. Le corps flexible du scorpion se tordait dans tous les sens , et sa queue armée du dard venimeux, semblait en effet, piquer sa tète. Dès ce moment les convulsions diminuaient et après quelques légers soubresauts, le scorpion mourait, étendu tout de son long. Cette contraction suprême , ou la queue du scorpion touche la tête, est-elle le spasme d'agonie, ou le mouvement du suicide ? Voici ce que je ne saurais définir. Peu crédule de ma nature, je crois aussi peu a la légende qu'à la science. Il me faut, comme à saint Thomas, voir, pour être persuadé. Ici, il est impossible de voir. Les mouvements sont spasmodiques : la rage, la peur et la douleur sont invisibles dans les convulsions de cette créature d'un ordre inférieur. Gomme la queue, qui s'approche de la tête de l'animal et semble la piquer, est loin d'être inoffensive, il s'agirait, pour élucider cette question, d'entrer pour quelque temps dans le corps d'un scorpion ; métamorphose que je ne souhaite à personne, pas même au plus voleur des parias de Calcutta ou de Benarès. Le capitaine Sérémoni, pour me montrer à quel point le scorpion est dangereux, prit un de ceux qui gigotaient encore, le cassa en deux avec une adresse admirable, et après avoir dépouillé la queue de ses écailles, me

%6fi LA CÔTE BARBA.RESQUE

fit voir un dard gros et fort, dégouttant de venin. Puis il me dit d'agacer avec ma canne un scorpion valide. Je sentis des secousses à la main, chaque fois que le reptile, irrité, frappait la canne de son dard.

Au retour clu vieux Biskra, nous rencontrons une voiture, presque européenne, ma foi, pleine de femmes Ouled-Naïls qui se rendaient en société au Hammam, petite localité balnéaire, à quelques kilomètres de Biskra. La première voiture était suivie d'une autre, bondée de jeunes Arabes.

La civilisation fait des siennes. C'est une partie fine.

En attendant le soir et la n'bitta, nous allons aux boutiques, avec l'espérance d'acheter quelques produits curieux clu pays.

Aux bazars indigènes, on ne trouve rien que des denrées alimentaires ; il faut se rabattre sur les marchands français. Chez un épicier, nous faisons l'acquisition de quatre éventails, deux en paille, deux en plumes d'autruche, et d'un lézard empaillé. C'est tout ce que produit l'industrie de Biskra.

Après dîner, nous retournons au quartier des Ouled-Naïls. J'avais invité les officiers, le docteur, l'intendant, un major anglais en mission, tout Biskra enfin. Une petite cabane, sorte de boyau étroit, à deux issues, servant ordinairement de

café, était déjà prête pour nous recevoir. Les préparatifs d'ailleurs n'avaient pas nécessité beaucoup de frais. Les meubles de l'établissement consistent en bancs de bois et en petits guéridons également en bois, posés sur la terre nue. En notre honneur les bancs avaient été rangés le long des murs, et deux estrades, se faisant face, avaient été posées au milieu. Murs, terre et bancs étaient couverts de tapis ; quelques haillons pendaient aux portes. Dans un coin de la hutte une grande marmite contenait du café ; cinq flacons d'absinthe et six bouteilles de Champagne étaient rangés sur un guéridon. Des bougies fixées dans des chandeliers en terre, et quelques lampions fumeux éclairaient la salle d'une lumière vacillante.

On nous désigna une des estrades, en nous disant que l'autre était destinée aux Ouled-Nails. Les alentours du café regorgeaient déjà d'Arabes, et il nous avait* fallu percer une foule compacte pour entrer. Mes invités étaient assis sur l'estrade ; sur les bancs, des Arabes s'étaient entassés ; d'autres regardaient à travers la porte.

A peine étions-nous placés que les danseuses firent leur apparition. Quinze Ouled-Naïls à peu près, dans leur costume d'apparat, mais beaucoup moins jolies qu'Eltchia, vinrent s'incliner devant nous et s'accroupir sur deux rangs par terre au pied de l'estrade d'en face. Deux femmes, Timah

-68 LA CÔTE BÀKBARESeUE

la Juive et Fatma la Kabile, très bonnes danseuses, dont les Ouled-Naïls avaient réclamé le concours,' vinrent ensuite, suivies de trois Arabes, porteurs de guitares et représentant la musique. Un silence général succéda à l'entrée de tout ce monde. Sur un signe de l'organisateur de la fête, on versa le café aux invités, de l'absinthe aux femmes et aux musiciens. Les musiciens se mirent à jouer un air monotone, strident, en s'accompagnant de la voix. Ce concert dura une heure. Les Ouled-Naïls ne bougeaient pas. Nous bâillons à outrance, pendant que les tasses de café et les verres d'absinthe se succédaient sans interruption. Enfin, impatienté de cette fête lugubre, j'appelle le patron de rétablissement en lui demandant quand la n'bitta allait commencer.

L'Arabe me regarda étonné.

— Mais nous l'avons... la n'bitta...

— Je croyais qu'on danserait.

-— 11 faut que la musique excite les danseuses.

— Ah! cette musique les excite... Bon!... mais quand viendra l'excitation?

— Quand il vous plaira.

— Vraiment ! tout de suite alors !

— Comme cela, vous avez assez entendu la musique ?

— Je crois bien.

— Dans un petit quart d'heure. Je vais leur dire

ET LE SAHAIU. 269

que vous voulez qu'elles s'excitent promptement.

Il alla murmurer quelque chose à l'oreille des principales Ouled-Naïls qui se mirent à hocher la tête d'un air mécontent.

Les verres d'absinthe devinrent plus fréquents, et après une autre demi-heure de musique, une des danseuses — la moins jolie — se leva et commença à tournoyer sur elle-même. Cette danse froide, peu attrayante, dura un quart d'heure. Nous bâillons de plus belle et je fais un nouveau signe de la main au patron.

— Attendez ! me dit-il, les autres vont saisir le moment propice, et... vous verrez !

Je n'ai rien vu. Les Ouled-Naïls exécutèrent une danse lugubre , tantôt une à une, tantôt par paire, au son de la même musique discordante. En vérité les musiciens arabes sont infatigables; pendant plus de trois heures, les mêmes trois guitaristes n'ont discontinué de pincer leur instrument que pour s'humecter la gorge avec de l'absinthe. Les danseuses sont guindées, licencieuses dans le balancement des hanches , bêtement chastes dans tous les autres mouvements. Après avoir trépigné sur la même place, chaque Ouled-Naïl tournoie sur elle même en rond en s'approchant de moi pour recevoir son salaire, une pièce de cinq francs en or. Ceci se fait régulièrement, systématiquement. Après les Ouled-Naïls, Fatma la Kabyle — une grosse

brune réjouie, vêtue d'une chemise bleue, mais nu-jambes et nu-pieds — exécuta une danse de caractère avec une certaine vivacité de gestes.

Cependant les verres d'absinthe se succédaient rapidement : les yeux des Ouled-Naïls brillaient sous leur triple couche d'antimoine, leurs pieds battaient la terre d'un mouvement régulier. C'était l'excitation qui venait à la fin. Deux de ces femmes se levèrent soudain, leurs gestes devinrent lascifs, leurs yeux se remplirent de larmes de convention, elles tirèrent un mouchoir de couleur et se mirent à l'agiter au-dessus de leur tète, en faisant ployer le corps avec une certaine grâce. Tout à coup un être hideux , grimaçant, à moitié nu, se précipita dans le cercle : c'était un Aïssaoua : sa chevelure était inculte , sa barbe hérissée , ses lèvres écumantes. Les danseuses poussèrent un cri sauvage. L'Aïssaoua se tordit en spirale, et... commença une danse des plus obscènes. Les Arabes des banquettes se levèrent vivement ; un murmure approbateur parcourut leurs rangs : les Ouled-Naïls se levèrent aussi.

Cette pantomime achevée, la fête était finie ; notre présence glaçait les Arabes et les Ouled-Naïls qui attendaient notre départ pour terminer la n'bitta par une orgie. J'appelai le patron pour lui demander l'addition. Emplacement, éclairage, tapis, musique, danseuses, vin, café et absinthe ; coût

140 francs. J'avais donné 00 francs environ aux danseuses. Pour deux cents francs j'avais offert une fête à plus de cinq cents personnes, car à la fin de la n'bitta, les Arabes avaient envahi la salle.

Sur le seuil du café, l'Aïssaoua s'approcha pour réclamer son pourboire. Je lui jetai une pièce de dix francs, mais je ne pus éviter un baiser qu'il m'imprima sur la main en recevant l'offrande. La bouche gluante de cet homme me donna un frisson de dégoût ; le charmeur de serpents était visqueux comme un reptile.

A la porte de l'hôtel, nous primes rendez-vous pour le lendemain avec tous nos amis chez Si Mohammed ben-Hadji, qui^ nous avait invités à déjeuner à Sidi Okba, en plein Sahara.

Sidi Okba. — L'aspect du Sahara. — Le déjeuner du chcick. — La légende de Sidi Okba. — La mosquée. — Les inscriptions^ — Retour.

A six heures du matin, les deux chevaux de M. Medan , attelés à sa voiture, nous attendaient sous la voûte : à six heures et demie nous étions dans le Sahara.

Le réveil de la nature à l'entrée du Sahara est plein d'une poésie tranquille et majestueuse. Ce n'est pas, comme dans les forêts du Tell, une vie exubérante qui s'ouvre ou renaît à chacun de vos pas. L'odorat n'est pas affecté par l'odeur pénétrante des phalènes en mouvement ; l'oreille n'entend pas le roucoulement amoureux de la tourterelle sous les feuilles des grands arbres, et le bourdonnement joyeux des insectes se poursuivant dans l'herbe ; vous ne voyez par la fleur s'épanouir et trembler sous la rosée, lentement absorbée par la guêpe ou le bourdon. Ici, c'est la terre elle-même, notre mère la terre, qui semble s'éveiller. Un air vif, si pur