A M. ALFRED T

Voici, mon cher ami, ce que je vous dédie :

Quelque chose approchant comme une tragédie, Un spectacle ; en un mot, quatre mains de papier. J'attendrai là-dessus que le diable m^éveille. II est sain de dormir, — ignoble de bâiller.

J'ai fait trois mille vers: allons, c'est à merveille. Baste ! il faut s'en tenir à sa vocation.

Mais quelle singulière et triste impression Produit un manuscrit ! — Tout à l'heure, à ma table, Tout ce que j'écrivais me semblait admirable. Maintenant, je ne sais, — je n'ose y regarder. Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre Tressaille comme un luth que l'on vient d'accorder. On n'écrit pas un mot que tout l'être ne vibre. (Soit dit sans vanité, c'est ce que l'on ressent.) On ne travaille pas, — on écoute, — on attend. C'est comme un inconnu qui vous parle & voix basse. On reste quelquefois une nuit sur la place, Sans faire un mouvement et sans se retourner.