LA CODPE ET LES LÈVRES

On est comme un enfant dans ses habits de fête. Qui craint de se salir et de se profaner; Et puis, — et puis, — enfin! on a mal à la tête. Quel étrange réveil ! — comme on se sent boiteux î Comme on voit que Vulcain vient de tomber des

cieux !

C'est l'effet que produit une prostituée, Quand, le corps assouvi, l'âme s'est réveillée, Et que, comme un vivant qu'on vient d'ensevelir, L'esprit lève en pleurant le linceul du plaisir. Pourtant c'est l'opposé ; c'est le corps, c'est l'argile ; C'est le cercueil humain, un moment entr'ouvert, Qui, laissant retomber son couvercle débile.

Ne se souvient de rien, sinon qu'il a souffert.

Si tout finissait là ! voilà le mot terrible. C'est Jésus, couronné d'une flamme invisible, Venant du Pharisien partager le repas.

Le Pharisien parfois voit luire une auréole Sur son hôte divin, — puis, quand elle s'envole, Il dit aa fils de Dieu : « Si tu ne l'étais pas ? » Je suis le Pharisien, et je dis à mon hôte :

« Si ton démon céleste était un imposteur? o Il ne s'agit pas là de reprendre une faute.

De retourner un vers comme un commentateur, Ni de se remâcher comme un bœuf qui rumine.

n est assez de mains, chercheuses de vermine. Qui savent éplucher un récit malheureux, Comme un pâtre espagnol épluche un chien lépreux. Mais croire que Ton tient les pommes d'Hespérides Et presser tendrement un navet sur son cœur I Voilà, mon cher ami, ce qui porte un auteur A des autodafés, — à des infanticides.

Les rimenrs, vous voyez, sont comme les amants : Tant qu'on n'a rien écrit, il en est d'une idée

D]£dicage

Comme d'une beauté qu'on n'a pas possédée.

On l'adore, on la suit, — ses détours sont charmant. Pendant que l'on tisonne en regardant la cendre, On la voit voltiger ainsi qu'un salamandre ; Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux ; On lui donne à souper; — qui le sait mieux que vous ? (Vous pourriez au besoin traiter une princesse.) Mais, dés qu'elle se rend, bonsoir, le charme cesse. On sent dans sa prison Phirondelle mourir.

Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose ! On garde le parfum en etîeuillant la rose; Il n'est si triste amour qui n'ait son souvenir.

Lorsque la jeune fille, à la source voisine, A, sous les nénuphars, lavé ses bras poudreux, Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine, A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux. Elle sort, mais pareille aux rochers de Boi^hèse, Couverte de rubis comme un poignard persan, — Et sur son front luisant sa mère qui la baise Sent du fond de son cœur la fraicheur de son sang. Mais le poète, hélas ! s'il puise à la fontaine. C'est comme un braconnier poursuivi dans la plaine, Pour boire dans sa main et courir se cacher, — Et cette main brûlante est prompte à se sécher. Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique ; Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique. On m'a dit Tan passé que j'imitais Byron :

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. Je hais comme la mort l'état de plagiaire ; Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans

mon verre.

C'est bien peu, je le sais, que d'être homme de

bien, Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien.

Je ne me suis pas fait écrivain politique, N'étant pas amoureux de la place publique.

D'ailleurs» il n'entre pas dans mes prétentions D'être Thomme du siècle et de ses passions.

C'est un triste métier que de suivre la foule, f Et de vouloir crier plus fort que les meneurs,

1^ Pendant qu'on se raccroche au manteau des traf*

neurs.

On est toujours & sec, quand le fleuve s'écoule. Que de gens aujourd'hui chantent la liberté, Comme ils chantaient les rois, ou l'homme de

Brumaire !

Que de gens vont se pendre au levier populaire, Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté ! On peut traiter cela du beau nom de roûrie, Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on en rie. C'estpeut-étre un métier charmant;mais,telqu'il est, Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid. Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre; Si mon siècle se trompe, il ne m'importe guère ; Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a tort ; Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage, C'est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pas l'âge Où les opinions deviennent un remord.

Vous me demanderez si j'aime ma patrie.

Oui ; — j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie. Je ne hais pas la Perse et je crois les Hindous De très honnêtes gens qui boivent comme nous. Mais je hais les cités, les pavés et les bornes. Tout ce qui porte l'homme à se mettre en troupeau Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes, Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau.

Vous me demanderez si je suis catholique.

UlÔX

Oui; — j'ft,ime fort aussi les dieux Lath et Nésu; Tartak et Pimpocaii me semblent sans réplique ; Que dites^vous eneor de Parabavastu ?

"Taimo Bidi, — Khoda me paraît un bon sire; fitf quant à EîcbaCan, je n'ai rien h lui dire. y est un bon petit dieu que le dieu Michapous. Mais je hais le^ cagotsT \cs robins et les cuistres^ Qu'ils servent Pimpocau» Mahomet, ou Viabnou, Vous pouvez de ma part répondre à leurs rainistrea ~ ne je ne sai^ comment je vais je ne unis où.

forts me demanderez si j'aime la sagesse, ui: — j'aime fort aussi le tabac à fumer, ^estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesie: J'aime lous les vins francs, parce qu'ils font aimer. ^^.l;=^ it hais les cafards, et la race hjpocrite s de moeurs» comédiens insolents, '^ j ni leurs vertus en mettant leurs ganb

blancs.

diable était bien vieux lorsqu'il se fit ennite.

Je îe 4erai si bien, quand ce jour-là viendra^ Quo ce sera le jour où Ton m'enterrera,

\ tne demanderez si j*aîme la nature, ai ï — j'a*me fort aussi les arts et ta peinture. ! corps do la Venus me paratt m*îrveilletii.

■iii^ ';/ femme est-elle preftljrable ?

Ip' vrai, mais l'autre est adnurablD*

ftouf les sifeficiôus.

ty- irds, les rôveuia «^ nacelle*.

Mais eux, certainement, je ne les comprends pas.

Vous me demanderez si j'aime la richesse.

Oui ; ^- j'aime aussi parfois la médiocrité.

Et surtout, et toujours, j'aime mieux ma maHresse ;

La fortune, pour moi, n'est que la liberté.

Elle a cela de beau, de remuer le monde.

Que, dès qu'on la possède, il faut qu'on en réponde,

Et que, seule, elle met à l'air la volonté.

Mais je hais les pieds plats, je hais la convoitise.

J'aime mieux un joueur qui prend le grand chemin ;

Je hais le vent doré qui gonfle la sottise.

Et dans quelque cent ans j'ai bien peur qu'on ne dise

Que notre siècle d'or fut un siècle d'airain.

Vous me demanderez si j'aime quelque chose.

Je m'en vais vous répondre à peu près comme

Hamlet :

Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plaît, De la clarté des cieux, du parfum de la rose ; Doutez de la vertu, de la nuit et du jour; Doutez de tout au monde, et jamais de Tamour. Tournez-vous là, mon cher, comme l'héliotrope Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri, Et préférez à tout, comme le Misanthrope, La chanson de ma mie, et du Bon roi Henri.

Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime. D'une femme ou d'un chien, mais non de l'amour

même.

L'amour est tout, — l'amour , et la vie au soleil. Aimer est le grand point, qu'importe la maîtresse? Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse : Faites-vous de ce monde un songe sans réveil. S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie, Gœthe que Marguerite, et Rousseau que Julie,