ACTE II, SCÈNE V

seul homme que j'eusse connu. En vérité, je vous ai aimé, Perdican.

pebdicân

Quel âge as-tu, Camille ?

CAMILLE

Dix-huit ans.

PERDICAN

Continue, continue ; j'écoute.

CAMILLE

Il y a deux cents femmes dans notre couvent ; un petit nombre de ces femmes ne connaîtra jamais la vie, et tout le reste attend la mort. Plus d'une parmi elles sont sorties du monastère comme j'en sors aujourd'hui, vierges et pleines d'espérances.

Elles sont revenues, peu de temps après, vieilles et désolées. Tous les jours il en meurt dans nos dortoirs, et tous les jours il en vient de nouvelles prendre la place des mortes sur les matelas de crin. Les étran-

fers qui nous visitent adrhirent le calme et ordre de la maison; ils regardent attentivement la blancheur de nos voiles; mais ils se demandent pourquoi nous les rabaissons sur nos yeux. Que pensez-vous de ces femmes, Perdican? Ont-elles tort, ou ontelles raison?

; PERDICAN

Je n'en sais rien.

CAMILLE

Il s'en est trouvé quelques-unes qui m'ont conseillé de rester vierge. Je suis bien aise ,*de vous consulter Croyez-vous que ces femmes-là auraient mieux fait de prendre un amant et de me conseiller d'en faire autant?

Je n'en sais rien.

CAMILKE

Vous aviez promis de me répondre.

PERDICAN

J'en suis dispensé tout naturellement : je ne crois pas que ce soit toi qui paries.

CAMILLE

Cela se peut; il doit y avoir dans toutes mes idées des choses très ridicules. Il se peut bien qu on m'ait fait la leçon, et que je ne sois qu'un perroquet malappris. Il y a dans la galerie un petit tableau qui représente un moine courbé sur un missel; à travers les barreaux obscurs de sa cellule glisse un faible rayon de soleil, et on aperçoit une locanda italienne, devant laquelle danse un chevrier. Lequel de ces deui^ hommes estimez-vous davantage?

p'erdican

Ni l'un ni l'autre et tous les deux. Ce sont deux hommes de chair et d'os ; il y en a un qui lit et un autre qui danse; je n'y vois pas autre chose. Tu as raison de te faire religieuse.

CAMILLE

Vous me disiez non, tout à l'heure.

PERDICAN

Ai-je dit non? Cela est possible.

Ainsi vous me le conseillez !

PERDICAN

Ainsi tu ne crois à rien?

GT^ II, SCÈNE /,<f

ACT^E II, SCÈNE /,<r 109

CAMILLE

Lève la tête, Perdican? Quul est rhomme qui ne croit à rien?

PERDICAN, 5e levant.

En voilà un; je ne crois pas à la vie immortelle. — Ma .iieur cliérie, les religieuses t'ont donné leur ex^ience; mais, crois-moi, ce n'est pas la tienne; tu ne mourras pas sans aimer.

CAMILLE

Je veux aimer, mais je ne veux pas souf^ frir; je veux aimer d'un amour éternel, et faire des serments qui ne se violent pas.

Voilà mon amant. {Elle montre son crucifix.)

PERDICAN

Cet amant-là n'exclut.pas les autres.

CAMILLE

Pour moi, du moins, il les exclura. Ne souriez pas, Perdican I II y a dix ans que ne je vous ai vu, et je pars demain. Dans dix autres années, si nous nous revoyons, nous en reparlerons. J'ai voulu ne pas rester dans votre souvenir comme une froide statue; car Tinsensibilité mène au point où j'en suis. Ecoutez-moi : retournez à la vie, et, tant que vous serez heureux, tant que vous aimerez comme on peut aimer sur la terre, oubliez votre sœur Camille; mais, s'il vous arrive jamais d'être oublié ou d'oublier vous-même, si l'ange de l'espérance vous abandonne, lorsque vous serez seul avec le vide dans le cœur, pensez à moi qui prierai pour vous.

PERDICAN

Tu' es une orgueilleuse; prends garde à toi.

ilO ON NE BA.^INE PAS AVEC L'AMOUR ' CAMILLE

Pourquoi ?

PERDICAN

TU as dix-huit ans, et tu ne crois pas à l'amour !

^ CAMIiTLE

Y croyez-VBus, vous qui parlez? vous voilà courba près de moi avec des genoux ''-<illise,^nt usés sur les tapis de vos maîtressos, et vous n'en savez plus le nom.

Vous avez pleuré des larmes de joie et de* larmes de désespoir; mais vous saviez que l'eau des sources est plus constante que vos larmes» et qu'elle serait toujours là pour laver vos paupières gonflées. Vous faites votre métier de jeune homme, et vous souriez quand on vous parle de femmes désolées; vous ne croyez pas qu'on puisse mourir d'amour, vous qui vivez et qui avez' aimé. Qu'est-ce donc que le monde? Il me semble que vous dev^z cordialement mépriser les femmes qui vous prennent tel que vous êtes, et qui chassent leur dernier amant pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers d'un autre sur les lèvres.

Je vous demandais tout à l'heure si vous aviez aimé ; vous m'avez répondu comme un voyageur à qui l'on demanderait s'il a été en Italie ou en Allemagne, et qui dirait : « Oui, j'y ai été; » puis qui penserait à aller en Suisse, ou dans le premier pays venu. Est-ce donc une monnaie que votre amour pour qu'il puisse passer ainsi de main en main jusqu'à la mort? Non, ce n'est pas même une monnaie; car la plus mince pièce d'or vaut mieux que vous, et dans quelques mains qu'elle passe, elle garde son effigie.

ACTB II, SCENE y

^ERDIGAN

Que tu es belle, Camille, lorsque ^ ,

s'animent l ^s prend

Oui, je suis belle, je le sais. Lc^ç .--.

menteurs ne m'apprendront rien;^|lif^;;", ncnne qui coupera mes cheveu ^g":^^^^ peut-être de sa mutilation; mais * *v?m?* changeront pas en bagues et en ir^rAv pour courir les boudoirs ; il n'en man5„ pas un seul sur ma tête lorsque le îtJc .

passera; je ne veux qu'un coup de ciseau, et, quand le prêtre qui me bénira me mettra aa doigt l'anneau d'or de mon époux écleste, la in^fibeLde cheveux que je lui donnerai .

pourra lui servir de manteau.

PERDICAN

Tu es en colère, en vérité.

CAMILLE

J'ai eu tort de parler; j'ai ma vie entière sur mes lèvres. Perdican ! ne raillez pas, tout cela est triste à mourir.

PERDICAN

Pauvre enfant, je te laisse dire, et j'ai bien envie de te répondre un mot. Tu me parles d'une religieuse qui paraît avoir eu sur toi une influence funeste ; tu dis qu'elle a été trompée, qu'elle a trompé elle-même et qu'elle est désespérée. Es-tu sûre que, si son mari ou son amant revenait lui tendre la main à travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne?

CAMILLE

Qu'est-ce que vous dites? J'ai mal entendu.

,,0^*^^ ont

ilO ON A NE BADINE PAS AVEC L' AMOUR PERDICAN

PourauOi*^® que, si son mari ou son amant lui dire de souffrir encore, elle t non?

TU as di> CAMILLE

Tamour I )is.

PERDICAN

Y croy^ deux cents femmes dans ton movoilà cro, et la plupart ont au fond du cœir ^li^se jlessures profondes; elles te les oat toucher, et elles ont coloré ta pensée virginale des gouttes de leur sang. ElUs ont vécu, n'est-ce pas? et elles t'ont mont]jé avec horreur la route de leur vie; tu V^ signée devant leurs cicatrices comme devant les plaies de Jésus ; elles t'ont fait une place dans leur procession lugubre, et tu te serreg contre ces corps décharnés avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme.

Es-tu sûre que si Thomme qui passe était celui qui les a trompées, celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui qu'elles maudissent en priant Dieu, es-tu sûre qu'en le voyant elles ne briseraient pas leurs chaînes pour courir à leurs malheurs passés, et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le poignard qui les a meurtries?

O mon enfant! sais-tu les rêves de ces femmes qui te disent de ne pas rêver?

Sais-tu quel nom elles murmurent quand les sanglots qui sortent de leurs lèvres font trembler Thostie qu'on leur présente? Elles qui s'asseoient près de toi avec leurs têtes branlantes pour verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les ruines de ta jeunesse le tocsin de leur désespoir, et font sentir à ton sang vermeil la fraîcheur de leurs tombes, sais-tu qui elles Sont