HISTOIRE LYRIQUE

La chanson du Contrebandier est populaire en Espagne; cependant, bien qu'elle ait la forme tranchée, la simplicité laconique et le parfum national de toutes les tiranas espagnoles, elle n'est pas, comme les autres, d'origine ancienne et inconnue. Cette chanson, que l'auteur de Bug-Jargal a poétiquement jetée à travers son roman, fut composée par Garcia dans sa jeunesse. La Malibran fît connaître à tous les salons de l'Europe la grâce énergique et tendre des boléros et des tiranillas. Parmi les plus goûtées, le Contrabandista fut celle que chantait avec le plus d'amour la grande ar-

tiste; elle y puisait, avec tant de force, les souvenirs de l'enfance et les émotions de la patrie, que son attendrissement l'empêcha plus d'une fois d'aller jusqu'au bout; un jour même elle s'évanouit après l'avoir achevée. Les paroles de cette chansonnette sont admirablement portées par le chant, mais elles sont insignifiantes séparées de la musique, et il serait impossible de les traduire mot à mot.

L'air se termine par cette sorte de cadence qui se tit)uve à la fin de toutes les tiranas^ et qui, ordinair^xient m^éianeolique et lenie, s'exhale comme un mnçir ou comme un gémissi^mesit La cadence finale du dmireboadier est un véritable sonsonete ; il se perd, sous Sûn mouvement rapide, dans les tons élevés, comme uc^ fuite railleuse, comme le vol à tire-d'aile de l'oiseau qui s'échappe, comme le galop du cheval qui fuit à travers la plaine; mais, malgré €ette expression de gaieté insouciante, cpiand, d'une cime des Pyrénées, dans les munies solitudes ou sous la basse continue des cataractes, vous entendez ce trille

LE GOKTBKBÂNDIER 363

Imntain voltiger sur les sentiers inaccessibles 4ont le ravin vous sépare, vous trairiez dans Fadieu moqu^u* du bandit quelque chose d'ébvingement triste, car un douanier va peut-être sortir des buissons et braquer son fusil sur votre épaule; et peut-être en même temps le hardi chanteur va-t*il rouler et achever sa coplita dans rabime.

Garcia c(Hiserva touj<Hirs une prédilection paternelle pour sa chanson du Contrebandier. Il pré* tendait, dans ses jours de verve poétique, que le mouvement, le caractère et le sens de cette perla musicale étaient le résumé de la vie d'artiste, de laquelle, à son dire, la vie de contrebandier est ridéal. Le aye, jaleo^ ce aye intraduisible qui embrase les narines des chevaux et fisdt hurler les chiens à la chasse, semblait à Garcisi plus énergique, plus profond et plus propre à enterrer le chagrin, que toutes les maximes de la philosophie.

11 disait sans cesse qu'il voulait pour toute épitaphe sur sa tombe : Yo qm soy el Contrahwfir dista, tant Othello et don Juan s'étaient identifiés avec le personnage imaginaire du Contrebandier.

Liszt a composé pour le piano, sur ce thème répandu et immortalisé chez nous par les dernières années de la Malibran, un rondo fantastique qui est une de ses plus brillantes et plus suaves productions. Après une introduction pleine d'éclat et de largeur, l'air national, d'abord rendu avec toute la simplicité du texte, passe, et par une suite de caractères admirablement gradués, de la grâce enfantine à la rudesse guerrière, de la mélancolie pastorale à la fureur sombre, de la douleur déchirante au délire poétique. Soudain, au milieu de toute cette agitation fébrile, une noble prière admirablement encadrée dans de savantes modulations, vous élève vers une sphère sublime; mais, même dans cette atmosphère éthérée, les bruits lointains de la vie, les chants, les pleurs, les menaces, les cris de détresse ou de triomphe, cris de la terre! vous poursuivent. Arraché à l'extase contemplative, vous redescendez dans la fête, dans le combat, dans les voix d'amour et de guerre; puis la poésie vous en retire encore; la voix mystérieuse et toute- puissante

VOUS rappelle sur la montagne, où vous êtes rafraîchi par la rosée des larmes saintes ; enfin la montagne disparaît et les flambeaux du banquet effacent les cieux étoiles. Mille voix, âpres de joie, d'orgueil ou de colère, reprennent le thème, et les chœurs foudroyants terminent ce vaste poëme, création bizarre et magnifique qui fait passer toute une vie, tout un monde de sensations et de visions sur les touches brûlantes du clavier.

Un soir d'automne, à Genève, un ami de Liszt fumait son cigare dans l'obscurité, tandis que l'artiste répétait ce morceau récemment achevé ; l'auditeur, émiï par la musique, un peu enivré par la fumée du Canaster, par le murmure du Léman expirant sur ses grèves, se laissa emporter au gré de sa propre fantaisie jusqu'à revêtir les sons de formes humaines, jusqu'à dramatiser dans son cerveau toute une scène de roman. Il en parla le soir à souper et tâcha de raconter la vision qu'il avait eue ; on le mit au défi de formuler la musique en parole et en action. Il se récusa d'abord, parce que la musique instrumen-

taie ne peut jamais avoir un sens arbitraire; mais le compoiHtear lui ayant permis de s'abandonner à son imagination, il prit la plume en riant et traduisit son rêve dans une forme qu'il appela lyrico-fentastique, faute d*un autre nom, eL qui après tout n'est pas plus neuve que tout ee qu'on invente aujourd'hui .