AVANT-PROPOS. IX
Il fallut aussi modifier le plan primitif et dédoubler cette étude dans laquelle je croyais d'abord pouvoir mener de front Sacchini et Salieri. D'une part, il était du plus haut intérêt de raconter, avec toutes les pièces à Tappui, certains épisodes très-embrouillés, certaines intrigues artistiques d'une importance capitale dans la carrière de chacun de ces compositeurs, et Ton ne pouvait, d'autre part, entremêler ces divers récits, déjà si difficiles à éclaircir un à un, sans amener une confusion presque inextricable.
De là cette subdivision de Pouvrage en deux parties d'importance à peu près égale, subdivision qui, je l'espère, ne fera rien perdre à ce livre de son unité au point de vue historique et artistique, en même temps que le récit gagnera beaucoup en aisance et en clarté*
sous LOUIS XVI INTRODUCTION
L'admiration exclusive est mauvaise conseillère aussi bien de l'histoire que de la critique, et leur fait commettre d'injustes oublis. On aurait peine à compter tous les livres, brochures et articles qui ont été écrits sur l'histoire de la musique au siècle dernier, et, tandis que l'attention de la critique était absorbée par la lutte héroïque de Gluck et de Piccinni, personne ne s'occupait de faire connaître et admirer l'auteur à!Œdipe à Colone non plus que celui des Danaïdes. C'est le sort réservé d'habitude aux satellites de se perdre dans le rayonnement de l'astre dont ils suivent le sillon lumineux, mais Sacchini et Salieri sont mieux que des satellites ordinaires, et il a fallu l'éblouissement qui persista après la disparition de Gluck, pour les rejeter dans une demi-obscurité. Le silence qui s'est fait
autour d'eux est d'autant moins explicable que, même après le départ de Gluck, la guerre musicale n'est pas terminée et qu^elle se continue plus ardente que jamais, sinon du consentement de Sacchini et de Salieri, du moins avec leurs œuvres et leurs noms. Mais la plupart des historiens ou critiques qui auraient pu s'occuper de cette période si pleine de faits importants et de curieuses révélations, qui s'étend du départ de Gluck à la venue de Spontini, n'ont fait que l'effleurer et l'ont traitée, quand ils ne l'ont pas absolument négligée, comme un épilogue insignifiant de la grande lutte survenue entre Gluck et Piccinni.
Il y a là une période de dix à quinze ans pendant laquelle les noms de Sacchini et de Salieri rayonnent d'un éclat intermittent, et les titres glorieux de Dardanus et à' Œdipe à Colone, des Danaïdes Qt de Tarare, brillent singulièrement auprès des opéras de Méreaux, de Lemoyne, de Gossec, de Vogel ou de Champein, jusqu'à la venue de Méhul et de Cherubini, jusqu'à l'apparition foudroyante de la Vestale et du grand nom de Spontini. En fait, Sacchini fut, de son vivant, presque complètement éclipsé dans le tumulte de ce conflit artistique, et ses hésitations, qui le firent passer d'un camp dans l'autre et se poser en rival de Piccinni après avoir été son allié, contribuèrent à le rejeter au second plan. La postérité, il est vrai, lui a été plus clémente et a mis son Œdipe au rang des chefs-d'œuvre, sans qu'il en rejaillît une lumière beaucoup plus grande sur la carrière de l'auteur : ce n'était
INTRODUCTION. B
qu'un titre sauvé de l'oubli. Salieri,qui montra cependant plus de décision et qui s'immobilisa dans ce rôle d'élève et d'héritier de Gluck, qu'il avait pris dès le début, de l'aveu même de son illustre maître, Salieri, moins bien traité encore de la renommée, n'eut pas la bonne fortune de voir le titre d'un de ses opéras se graver aussi profondément dansla mémoire des hommes; car même son œuvre capitale, les Danaïdes, si connue des amateurs, est loin d'avoir, auprès des profanes, la réputation A' Œdipe à Colone. C'est pourtant une création au moins également belle, d'une inspiration aussi variée et d'une orchestration plus puissante, un véritable chef-d'œuvre que Gluck a pu signer sans déroger.
Sacchini avait bien quinze ou seize ans de plus que Salieri, et il mourut subitement au momentoù celui-ci ne faisait que de débuter à Paris et arrivait du premier coup à son apogée; mais malgré cette légère différence d'âge, ces deux hommes sont bien réellement contemporains l'un de l'autre, car leurs ouvrages furent représentés conjointement à l'Académie de musique et ils alternaient avec une régularité presque parfaite au répertoire de l'Opéra. Leur existence présente d'ailleurs des rapports trèsfrappants : une carrière parallèle durant leur vie, une destinée semblable après leur mort, et pour l'un comme pour l'autre, cette injustice du sort qui les relègue dans un rang inférieur à celui qu'ils devraient occuper, cet oubli de la } osiérité qui, toute u son admiration | c ur Gluck, les lui a saciiiics
aussi vite qu'elle avait déjà sacrifié cet autre grand musicien, Piccinni. Piccinni, Sacchini, Salieri, trois compositeurs de premier ordre qui durent, il est vrai, le complet développement de leur génie à l'influence vivifiante de Gluck, à l'étude qu'ils firent de ses admirables créations, soit pour le combattre, soit pour continuer son œuvre, mais qu'il est souverainement injuste de trop rabaisser pour la plus grande gloire de l'auteur d'Armide. Les diminuer ainsi, c'est diminuer celui qui fut leur maître et leur vainqueur; les relever, au contraire, et les rétablir au rang dont ils n'auraient jamais dû déchoir, c'est rehausser d'autant le grand homme dont ils furent les glorieux rivaux.
Qu'on ne s'y trompe pas, la distance n'était pas tellement considérable entre Gluck et son émule malheureux. Il n'est guère d'opinion plus fausse que celle qui tend à discréditer le maître italien de confiance et sans connaître ses ouvrages. Plus on étudie ses opéras, plus on s'étonne qu'un tel musicien ne se soit pas encore relevé de l'injuste condamnation prononcée contre lui, il y a un siècle, par des juges prévenus ou aveugles. La musique de Piccinni, malgré son origine italienne, se rapproche souvent de celle de Gluck : ce n'est pas le chant pur, mais bien l'expression de la vérité, l'accent de la passion qui préoccupe surtout ce maître. Et pouvait-il faire autrement pour lutter avec honneur, sinon avec succès, contre Gluck? Est-ce avec des traits ou des cadences qu'il aurait prétendu vaincre ce redoutable adversaire? Il faut connaître
INTRODUCTION
Piccinni aussi peu qu'on le connaît pour douter ainsi de son talent : mis malgré lui en présence d'un rival victorieux dès avant la lutte, le compositeur italien ne tendit qu'à combattre le géant par ses propres armes, par le chant grandiose et pathétique, par la vérité de la mélodie et de la déclamation.
Sacchini et Salieri, eux aussi, étaient d'origine italienne, comme Piccinni, et tous deux opérèrent une transformation pareille dans leur talent. Rénovation capitale et qui, il faut le dire hautement, ne pouvait s'accomplir qu'au contact d'un théâtre français. La carrière de Sacchini, comme celle de Salieri, ne présente un intérêt véritable que du jour de son arrivée en France. Les cinquante ou soixante opéras que son inspiration facile avait écrits au courant de la plume, durant ses longs séjours en Italie et en Angleterre, ne sont rien pour l'histoire auprès des cinq ouvrages qu'il créa chez nous et pour nous; et toutes les productions italiennes ou allemandes de Salieri sont bien peu de chose auprès des Danaïdes et de Tarare. C'est que l'abord de la scène française et l'étude de maîtres comme Rameau et Gluck opérèrent chez Sacchini la même métamorphose qu'ils avaient déjà produite chez Gluck, chez Piccinni, et qu'ils devaient opérer parla suite chez tant d'illustres musiciens; c'est que les conseils de Gluck, devenu le plus grand compositeur français, amenèrent chez l'Italien Salieri une transformation pareille à celle que le Français Rameau avait provoquée chez ce musicien d'o-
rigine allemande et d'école italienne qui s'appelait Gluck.
Le véritable titre de gloire musicale de la France est précisément d'avoir exercé une influence irrésistible sur la plupart des maîtres étrangers, depuis le milieu du siècle dernier jusqu'au commencement du nôtre, de les avoir attirés, de leur avoir donné pleine conscience de leur génie et d'avoir en quelque sorte doublé leur puissance créatrice. Le sort avait fait naître hors de France Lulli, Gluck, Piccinni, Sacchini, Salieri, Spontini, Rossini, Meyerbeer; mais ce n'est pas le hasard qui a fait que tous sont venus demander à la scène française le moyen de créer les magnifiques œuvres qu'ils avaient en tête et qu'ils ne pouvaient, semble-t-il, faire éclore que chez nous. Dans cette force d'attraction, dans cette puissance d'expansion réside vraiment l'honneur musical de la France, car la plupart des grands musiciens qui ont élevé si haatla musique française, ne sont nos compatriotes que par une adoption intellectuelle, la meilleure qui soit, il est vrai, dans le domaine de la musique, où la nationalité artistique, celle qui découle de la volonté et qui éclate aux yeux de tous, prime absolument la nationalité réelle qui provient du hasard. Sacchini et Salieri sont bien Italiens par leur naissance, mais ils sont Français par les chefsd'œuvre qu'ils ont créés en adoptant le style et l'esprit de notre théâtre, et qu'ils n'auraient pu faire autrement.
Sacchini et Salieri ont encore un point de corn-
INTRODUCTION
mun : c'est qu'ils ont, plus que pas un musicien, mis en émoi l'administration théâtrale du royaume et fait jouer à leur profit les plus hautes influences, soit de leur propre mouvement et sans provocation hostile, soit pour résister à de puissantes coalitions d'intérêts opposés aux leurs. Les négociations et intrigues artistiques nouées à propos de. Gluck, qui présentent déjà un vif attrait de curiosité, ne sont rien auprès de celles qui visent les ouvrages des deux compositeurs italiens, et des trames ourdies pour ou contre eux. Ces dessous de cartes ne présentent pas seulement un intérêt artistique, ils côtoient à chaque instant la politique générale et confondent si bien le monde de la cour avec celui des théâtres, qu'on y voit l'intendant des Menus-Plaisirs, ayant la haute main sur l'Opéra, oser lutter contre la reine, au sujet de Sacchini, et chercher à la compromettre aux yeux du public, afin d'annuler l'influence royale. Il n'y eut peut-être jamais une confusion pareille entre le monde politique et le monde musical, et cette échappée indiscrète sur Versailles ne sera pas sans donner au présent ouvrage une portée bien plus générale que s'il se renfermait étroitement dans les coulisses de l'Opéra.
Affaires très-obscures au premier coup d'œil, mais qu'il est facile de tirer au clair; car c'est surtout pour la période s'étendant de 1780 à 1790 et appartenant en propre à Sacchini comme à Salieri, que les Archives nationales renferment d'innombrables pièces d'administration théâtrale. Tous ces rapports, lettres et dénonciations jettent le jour le
plus vif sur l'administration intérieure de l'Académie de musique, sur les persécutions auxquelles Sacchini fut en butte de la part de ceux qui dirigeaient l'Opéra à la dérobée, persécutions dont on parle discrètement dans les écrits du temps, et qui se trouvent dévoilées tout au long dans ces papiers d'État. Et de même pour Salieri. Nous ne croyons pas avoir laissé passer de pièce importante concernant ces deux compositeurs, mais il ne fallait pas penser à les reproduire toutes : nous avons donc copié in extenso celles qui avaient une importance capitale, résumé celles de moindre valeur et mentionné seulement celles d'un faible intérêt. Par suite de ces découvertes, nos études se sont trouvées comprendre peu à peu une histoire secrète et absolument nouvelle des menées occultes, des hautes influences qui agitaient alors la Cour et l'Opéra pour les questions d'art, histoire qui emprunte une importance considérable aux grands personnages qu'on y voit figurer et prendre chaudement parti pour ou contre ces deux musiciens : le surintendant des Menus-Plaisirs, le ministre de la Maison du roi, l'ambassadeur de l'Empire, et jusqu'à la reine. Ce livre confine ainsi par instants à la politique et à la diplomatie, sans sortir du domaine de la musique et des théâtres ; et si ce n'est pas de la haute histoire générale, c'est au moins de la politique étudiée par ses petits côtés, qui sont parfois les plus curieux, et dévoilée dans ses ressorts les plus secrets.
La vie artistique de Sacchini peut se résumer dans les cinq années qu'il a passées en France : courte mais glorieuse carrière que celle de ce musicien mort à cinquante-deux ans et telle que n'en avaient jamais rêvé une pour leur fils les pauvres pêcheurs de Pouzzoles, qui le destinaient simplement à recueillir Théritage de leur barque et de leurs filets. Et le petit Antonio aurait peut-être été pêcheur toute sa vie, si le hasard n'avait conduit un jour Durante à Pouzzoles. Le célèbre compositeur fut frappé de la justesse des intonations du jeune garçon qui criait à tue-tête et de l'intelligence de sa physionomie] il proposa donc à sa famille de le prendre pour lui enseigner la musique, et les pauvres gens ayant accepté, surtout afin d'avoir une bouche de moins à nourrir, il l'emmena avec lui et le fit entrer au conservatoire de Santa Maria di Loreto. C'est là que le petit Sacchini, doué d'aptitudes
multiples, apprit à bien jouer du violon avec Nicola Forenza, à moins bien chanter avec Gennaro Manna, et qu'il aborda enfin Tétude de l'harmonie et delà composition sous la direction de Durante. Et celui-ci, qui enseignait aussi au conservatoire de Sant' Onofrio, disait souvent à ses autres élèves, à Piccinni, à Guglielmi : « Vous avez là un jeune rival difficile à vaincre : si vous ne faites beaucoup d'efforts, au moins pour l'égaler, il restera seul et ce sera l'homme du siècle. )) La prédiction était trop belle pour se réaliser mieux qu'en partie : Sacchini ne fut pas Thomme, mais seulement un des hommes du siècle, — et c'est déjà beaucoup*.
Voilà tout ce que l'on connaît sur la jeunesse du compositeur, et l'on n'en sait guère plus sur son âge mûr. Passe encore pour ses migrations d'une ville d'Italie dans une autre, pour ses stations prolongées en Allemagne et surtout en Angleterre ; mais son séjour en France est vraiment trop important par ses résultats artistiques pour qu'on ne s'étonne pas d'en avoir seulement des récits trèssommaires et romanesques sur plus d'un point. Il n'existe sur Sacchini aucun travail sérieux et vrai-
I. Fétis affirme scchement à l'article : Sacchini , que jamais Durante ne professa au conservatoire de Loreto, mais son affirmation est sans valeur contre les témoignages réunis de Piccini et de Framery, d'autant plus qu'à l'article Durante, Fétis lui-même dit « qu'en janvier 1742, Durante fut nommé maître du conservatoire de Loreto après le départ de Porpora pour l'Allemagne. » Sacchini et Piccinni furent donc bien, tous deux, élèves de Durante, mais dans des écoles différentes.
ment digne de lui. Fétis lui consacre deux pages dans son dictionnaire biographique. Ajoutez à cela deux courtes notices nécrologiques, l'une publiée par Framery dans le Journal encyclopédique, l'autre rédigée par un membre de la Société des Enfants d'Apollon, dont Sacchini faisait partie; et vous aurez tout ce qui a été écrit sur son compte : c'est si peu de chose qu'autant vaut n'en pas parler. Aussi avons-nous laissé de côté les ouvrages de seconde main, dont il n'y avait que faire, pour remonter aux écrits contemporains, pour dépouiller les mémoires et gazettes du temps, pour feuilleter surtout ces papiers poudreux qui évoquent à notre esprit cette société inquiète et troublée, qui font revivre à nos yeux tout ce petit grand monde, remuant, disputant, intriguant.