I. Archives nationales. Ancien régime. O

vive émotion dans tout le monde musical et littéraire, non-seulement chez les partis belligérants qui attendaient chacun de l'issue de cet ouvrage un surcroît d'honneur, mais aussi chez tous les compositeurs neutres, Grétry, Candeille, Philidor, Méreaux, Gossec, Dezède, Floquet, Lemoyne, auxquels le départ de Gluck avait laissé libre le -champ de rOpéra, et qui redoutaient un succès, lequel, en décidant le maître à composer de nouveaux ouvragesj pouvait leur fermer ce débouché pour leurs propres opéras. Pendant cette expectative, la mort enleva un des auteurs du poëme, auquel les Mémoires secrets rendirent le court hommage littéraire que voici : « M. le baron de Tschoudy, ministre du prince de Liège, vient de mourir ; c'était un métromane, auteur de quelques opéras mauvais, entre autres à' Echo et Narcisse... Il avait composé d'autres ouvrages de littérature et savants, propres à lui faire plus d'honneur que ses poëmes lyriques. »

A mesure que l'époque de la représentation approchait, cette fièvre de discussion augmentait. On accueillait avec ardeur les moindres rapports sur les répétitions, on accumulait suppositions sur hypothèses, chaque parti calculait les chances de la représentation et supputait à l'avance les résultats probables d'un succès éclatant ou d'une défaite irrémédiable. Tous étaient anxieux et inquiets, aucun n'était indifférent; personne cependant qui osât se prononcer ouvertement à l'avance, mais l'hostilité ou la faveur de parti pris perçait déjà

dans les propos qu'on colportait sous main. La veille de la représentation, les Mémoires secrets s'exprimaient ainsi: «Aux répétitions on n'a remarqué aucune disparate qui ait pu faire connaîtrs la différence des deux manières (de Gluck et de Salieri), ce qui doit faire supposer que l'élève est digne du maître. De grands effets tragiques, peu de chant, de mauvais airs de danse, voilà le résultat du jugement des connaisseurs qui ne sont pas fanatiques. »

Au reste, le comité de l'Opéra, qui n'avait accueilli le nouvel ouvrage de Gluck que pour ne pas encourir le blâme de l'opinion publique, avait gardé toutes ses préventions contre cet opéra, et n'était rien moins que rassuré sur l'issue de la représentation. La Ferté partageait ses craintes et ne se gênait pas pour les exprimer. Combien notre histoire musicale ne compte-t-elle pas d'opéras qui ont été ainsi représentés avec des terreurs infinies, que les directeurs n'ont laissé jouer qu'à leur corps défendant, parce qu'une influence souveraine ou un traité en bonne forme les y obligeait, et qui, comme les Danaïdes^ ont obtenu une réussite inespérée au lieu de la défaite prévue, et que l'histoire a classés définitivement au rang des œuvres de génie !

La représentation fut enfin fixée au lundi 26 avril 1784. L'affiche et les journaux l'annoncèrent en ces termes :

Aujourd'hui 26 , par extraordinaire et abonnement

suspendu, les Danaides^ tragédie en cinq actes^ paroles de M***, musique de MM. le Che'^ Gluck et Salieri^ maître de musique de S. M . l'Empereur et des spectacles de la cour de Vienne i.

Cette représentation attira un tel concours de monde qu'on n'avait jamais vu pareille affluence aux précédents ouvrages de Gluck, même à sa première Iphigénie. La reine n'avait pas manqué de marquer par sa présence tout l'intérêt qu'elle prenait au nouvel ouvrage de son ancien maître ; elle arriva au théâtre dès le commencement et fut saluée par de chaleureux applaudissements. Quelques instants après, la foule aperçut au balcon le bailli de Suffren, qui paraissait pour la première fois en public depuis son retour de l'Inde. De joyeux transports éclatèrent à la vue du capitaine qui soutenait seul l'honneur du pavillon français dans notre malheureuse guerre contre l'Angleterre; tous les spectateurs l'applaudirent et Tacclamèrent pendant longtemps, « malgré la gêne effroyable où était le parterre. » L'orchestre, excité par cet enthousiasme, le salua à son tour d'une fanfare avec les timbales et les trompettes; le public, exalté, cria bis, et fit recommencer ce concert militaire. Nous ne savons où certains auteurs ont pris que la reine avait été blessée de cette ovation et n'avait pu dissimuler son dépit : Marie-Antoinette avait le

I. Fétis et tous autres écrivains se trompent, qui disent que la reine fit d'abord jouer les Danaïdes à la cour ; c'est à rOpéra qu'elles parurent pour la première fois.

SALlERt. Î79

cœur assez généreux pour partager l'allégresse publique, sans éprouver aucune jalousie de ce triomphe. Elle avait, d'ailleurs, rendu un hommage public au marin victorieux, quelques jours auparavant, lorsque Suffren était allé à Versailles, et qu'après la réception royale, elle avait voulu le conduire et le présenter elle-même au dauphin.

Quoi qu'il en fût, les gazetiers rapportèrent l'incident en le grossissant, et quelque rimailleur fit à ce propos un couplet d'assez mauvais ton, mais qui est bien dans le goût du temps:

Quelqu'un disoit qu'à l'Opéra Le public, nombreux ce jour-là, Avoit, dans l'ardeur qui l'entraîne, Claqué Suffren plus que la reine.

De Bièvre dit : Je l'ai prévu; La plus charmante des princesses.

Quoique reine, n'a que deux fesses, Au lieu que Suffren a vaincu.

Le spectacle marcha A souhait et produisit, en somme, une impression profonde. La tragédie parut atroce, abominable, mais émouvante, la musique, violente et bruyante, mais quelquefois mélodieuse et expressive; enfin, les décors et la mise en scène furent unanimement admirés. « Il n'est point d'ouvrage, disent les Mémoires secrets, malgré la noirceur du sujet, qui présente un ensemble aussi riche et aussi imposant. La multiplicité des person^ nages, le nombre des décorations et leur genre pittoresque, la belle exécution des machines, le brillant

l8o LA COUR ET l'opÉrA SOUS LOUIS XVl.

des eostumes, tout contribuait à saisir l'imagination et à frapper le spectateur d'étonnement. » On critiqua d'abord, mais on approuva beaucoup, après réflexion, l'heureuse innovation de Gardel, qui, en digne rival de Noverre, avait rompu les rangs de préséance sur la scène , confondu ensemble les sœurs et les frères, les sujets et les figurants, de façon à donner plus de mouvement aux jeux de scène, plus de vie aux manœuvres des acteurs. Les premiers sujets du chant et de la danse jouaient presque tous un rôle dans cet opéra, qui était monté d'une façon vraiment exceptionnelle. M'"*' Saint- Huberty, Lainez et Larrivée représentaient avec une grande force dramatique les figures tragiques d'Hypermnestre, de Lyncée, de Danaûs ; les rôles secondaires du capitaine et des officiers des gardes étaient tenus par Moreau, par Chardiny, Dufresny et Rousseau. Enfin, danseuses et chanteuses, chanteurs et danseurs étaient confondus dans les cinquante filles et les cinquante neveux de Danaûs: ^iies Guimard, Buret, Dorlay, Joinville, Deligny, Gavaudan l'aînée, Zacharie, Audinot, Pérignon, Gavaudan cadette, Coulon, Châteauvieux, Crépeau, Castello, Garnier, Girardin, Bigotiny, Thaunat, Courtois, Dubuisson, etc.; MM. Nivelon, Chardiny, Gardel, Dufresnay^ Favre , Martin l'aîné, Huart, Larlat, Lefèvre, et tutti quanti.

Deux journaux donnèrent leur avis dès le lendemain. Tout ce que le Journal de Paris trouve à dire, c'est « qu'il ne paraît pas que le public ait remarqué aucune disparate dans la composition,

SALIËRI. l8l

ce qui doit faire supposer que M. Salieri est digne de s^associerà ce grand homme (Gluck), et que d'après les principes qu'il en a reçus, il sait respecter les convenances théâtrales. » Les Mémoires secrets s'occupent surtout de la pièce : « Les actes des Danaïdes sont heureusement fort courts, car on ne pourrait supporter longtemps cet affreux spectacle, dont les ballets mêmes, parfaitement analogues au genre, ne sont que des jeux atroces... C'est surtout au troisième acte, appelé l'acte du festin, qu'est le comble de l'horreur, par la perfidie de ces femmes dansant avec leurs maris, les caressant, les agaçant, lorsqu'elles ont décidé, dès le second acte, de les massacrer durant leurs embrassements secrets... Le jugement déjà annoncé sur la musique s'est confirmé. On y pourrait ajouter que l'ouverture ne répond nullement au sublime d'horreur qu'elle devrait rendre. »

Les réclamations sincères des esprits délicats et les protestations affectées du parti piccinniste contre l'horreur de ce sanglant spectacle ne contribuèrent pas peu à en établir le succès, tant l'auditoire le plus raffiné, le public féminin surtout, éprouva une acre jouissancre à savourer les émotions violentes que lui causait cet étalage de forfaits monstrueux. Aussi les représentations suivantes furent-elles suivies avec fureur et le succès s'affirma-t-il rapidement : au bout de trois semaines, il était pleinement assuré. C'est alors que du RouUet fit insérer la lettre suivante au Journal de Paris (i6 mai), qui était à la dévotion du parti gluckiste.

l82 LA COUR ET l'opÉRA SOUS LOUIS XVI.

A Vienne, ce 26 avril 1784.

Je vous prie, mon ami, de faire imprimer dans le Journal de Paris^ la déclaration que je dois faire, et que je fais ici, que la musique des Dana'ides est entièrement de M. Salieri, et que je n'y ai eu d'autre part que celle des conseils qu'il a bien voulu prendre de moi, et que mon estime pour lui et mon peu d'expé rience m'ont inspiré de lui donner.

Chevalier Gluck.

Bien qu'elle ne fût pas tout à fait inattendue, cette révélation produisit une vive émotion. Le courrier ne mettait pas vingt jours pour venir de Vienne, et du reste la date du 26, qui était celle de la première représentation, prouvait bien que du RouUet avait cette lettre en poche depuis longtemps et n'attendait que le moment favorable pour la produire. Gluck avouait donc qu'il avait étrangement abusé le comité pour faire agréer, à un prix assez élevé, l'œuvre de son élève. Il est bien évident, en effet, que si le comité avait réduit de 8,000 livres la somme demandée, quand il avait appris que Gluck n'avait composé que deux actes sur trois, il aurait donné au plus 5 ou 6,000 livres (au lieu de 12,000) s'il avait su que la partition était en entier de Salieri, ou bien qu'il aurait même refusé l'opéra. Cette manœuvre peu scrupuleuse ne jetait pas un moindre discrédit sur l'élève que sur le maître. Non-seulement Salieri s'était prêté à cette supercherie, mais il avait signé une pièce officielle en qualité de représentant de Gluck; il témoi-

SALIERI, l83

gnait par cette seule formule que la musique des deux premiers actes était bien de son maître. Cette lettre ne fut, sans doute aucun, publiée qu'avec l'agrément de Salieri, mais lui-même comprit quel mauvait effet elle produisait et combien, en rehaussant son mérite de musicien, elle faisait de tort à son caractère. Il adressa donc, le surlendemain, aux rédacteurs du journal, une épître extrêmement embrouillée, où il fait grand étalage de sentiment, de reconnaissance envers son bienfaiteur, mais qui n'explique rien et n'excuse pas sa duplicité.

La déclaration de M. le chevalier Gluck, que je viens de lire dans votre journal, est une nouvelle faveur que je reçois de ce grand homme, dont l'amitié veut faire rejaillir sur moi un rayon de sa gloire.

Il est vrai que j'ai écrit seul la musique de l'opéra des Dandides^ mais je l'ai écrite entièrement sous sa direction, conduit par ses lumières et éclairé par son génie.

Le mérite des idées musicales est trop commun et trop peu de chose par lui-même, pour qu'on ait lieu d'en tirer vanité. C'est l'emploi qu'on en fait, c'est leur application aux paroles, c'est leur marche dramatique qui en constitue tout le prix et leur donne un mérite réel, et tout ce qu'il y a de bon à cet égard dans l'opéra des Danàides, je le dois à l'auteur à'Iphigénie.

J'aurais donc manqué à la vérité et ù la reconnaissance, si je n'avais pas profité de l'honneur qu'il a bien voulu me faire, en me permettant d'associer son nom au mien à la tête de cet ouvrage.

Je vous prie, Messieurs, de me faire le plaisir d'in-

sérer cette déclaration dans un de vos prochains numéros, vous m'obligerez infiniment.

J'ai l'honneur, etc., etc.

Antoine Salieri.

Ce billet, trop habilement tourné pour être de Salieri, dut être rédigé par son compère, le bailli du RouUet. Ni l'un ni l'autre ne comptait, sans doute, donner le change à l'opinion publique, mais on ne pouvait rester sous le coup de l'impression produite par la lettre de Gluck, et il fallait y répondre n'importe comment, ne dût-on tromper que les naïfs et les indifférents. On s'est ingénié depuis lors à trouver des excuses au retard que du Rouilet avait mis à publier la lettre de Gluck, et Fétis assure que ce fut une clause exigée par l'éditeur de musique Deslauriers. « J'ai vu, dit-il, l'acte de vente où l'éditeur s'engageait à payer douze cents livres, à la condition que le nom de Gluck resterait sur l'affiche jusqu'à la trei:{ième représentation; ce ne fut que le matin même de cette représentation que parut dans les journaux de Paris une lettre oii Gluck déclarait que Salieri était l'unique auteur de la musique des Danaïdes. » Tous les écrivains, M. Desnoiresterres en dernier lieu, ont assuré, à la suite de Fétis, que la lettre de Gluck ne parut qu'après la douzième représentation. C'est une erreur : un simple rapprochement de dates va le prouver et mettre à néant l'excuse présentée par Fétis et toutes autres quW pourrait imaginer.

SALIERI. l85

La lettre révélatrice fut insérée dans le Journal de Paris du 16 mai. Or, à cette date, les Danàides ne comptaient encore que six représentations, celles des 26 et 3o avril, 4, 7, 11 et 14 mai ; la douzième n'arriva qu'en juillet. Nul doute que si la clause que Fétis prétend avoir vue eût existé, Salieri aurait attendu jusque-là pour divulguer la vérité. Le motif réel du retard apporté à la publication de la lettre de Gluck est que Salieri voulut attendre d'avoir palpé les 12,000 livres qu'il devait, d'rprès son traité, toucher comme représentant de Gluck et après la troisième représentation. Cette représentation eut lieu le 4 mai; les formalités de payement et de décharge demandèrent quelques jours, puis Salieri laissa encore s'écouler quelque temps avant de jeter bas le masque. Cette explication est peu honorable, mais c'est la seule que les faits et les dates ne démentent pas.

Certains écrivains, comme Grimm et Laharpe, qui rédigeaient les articles de leur correspondance à leur convenance, avaient, sans flairer aucun piège, attendu jusque-là pour porter un jugement motivé sur le nouvel opéra, et le grand nom de Gluck leur inspirait bien quelque retenue. Cette déclaration les mit à l'aise, et ils traitèrent de la belle encre ce disciple présomptueux du maître allemand qui osait bien se poser en rival de Piccinni. Grimm déclare que cet opéra « est encore plus ennuyeux qu'atroce, que c'est moins un drame lyrique qu'une pantomime tragique avec une ou deux scènes dans chaque acte qui en expliquent, mais qui en ralentis-

l86 LA COUR ET l'opéra SOUS LOUIS XVI.

sent aussi l'action; » puis il condamne la musique en quelques lignes et entonne, comme de raison, la période finale en l'honneur de Piccinni. « Le récitatif, si important dans nos drames lyriques, est en général vague, sans accens, et trop souvent coupé par des traits d'orchestre qui le rendent froid et insignifiant. Quelques chœurs et les airs de danse sont la partie la plus estimable de l'ouvrage, mais ce qui laisse trop à désirer, c'est cette vérité d'expression, cette mélodie pure et sensible dont les ouvrages de Piccinni, et surtout la Didon, nous ont offert de si sublimes modèles que sans ce mérite aujourd'hui, l'on ne doit plus s'attendre à des succès durables sur notre théâtre lyrique. »

Le jugement de Laharpe est d'une sévérité trèshabile. Il condamne en termes indignés le poëme, « tableau d'horreurs dégoûtantes et incroyables, amas d'atrocités froides qui soulève le cœur sans l'émouvoir un moment ni de pitié ni de terreur; » puis il plaisante agréablement sur ce sujet, le plus absurde de tous ceux qu'ait fournis la Fable, car « s'il est presque impossible dans l'ordre physique d'avoir à la fois cinquante filles nubiles et cinquante neveux pour gendres, il ne l'est pas moins dans l'ordre moral que quarante-neuf jeunes épouses égorgent leurs maris la première nuit de leurs noces. » Il arrive enfin à la musique, et tout en convenant, par affectation d'impartialité, que « les premières représentations ont attiré du monde, comme en attire tout ouvrage de parti ou tout opéra où il y a du spectacle, » il fait une retraite très-

SALIERf. 187

habile en décochant au malheureux musicien un trait acéré : « A l'égard de la musique, il est arrivé ce que j'avais prédit. On a bravement mis sur l'affiche : par MM. Gluck et Salieri; mais quand on a vu que malgré tous les efforts de la cabale, il n'y avait pas moyen de faire réussir un récitatif aigre, monotone et criard, un opéra dénué de chant, si l'on excepte quelques airs de ballet, et dénué d'effet musical, si l'on excepte un chœur du second acte, le serment des Danaïdes, alors est venue de Vienne au Journal de Paris une lettre de Gluck, qui déclare que cet opéra est tout entier de Salieri et qu'il lui en laisse toute la gloire. »

Les Danaïdes avaient été jouées le 26 avril : le lendemain, le Mariage de Figaro forçait les portes de la Comédie-Française malgré les défenses premières du roi et y obtenait un succès étourdissant *. Le dramaturge et le musicien, qui devaient plus tard se lier d'amitié et tenter une réforme audacieuse dans l'opéra français, étaient alors absolument étrangers l'un à l'autre; mais un singulier jeu du hasard, en rapprochant ainsi leurs ouvrages, fit qu'ils furent, dès avant de se connaître, exposés ensemble à la raillerie et accouplés dans un quatrain satirique :

I. « M. de Suffren, ayant paru, a été applaudi avec les mêmes transports que hier à l'Opéra, disent les Mémoires secrets, mais ce qui a beaucoup diminué le mérite de cet enthousiasme et indigné les vrais patriotes, c'a a été de voir la dame Dugazon, qui, rétablie de sa honteuse maladie, ne s'étoit pas encore montrée au spectacle, occasionner les mêmes transports que le héros. »

l88 LA COUR ET L OPERA SOUS LOUIS XVI.

Que penses-tu, dis-le moi sans mystère, Des nouveautés qu'aujourd'hui chez Molière Et chez Quinault, on court avec fureur ? — L'une fait honte et l'autre fait horreur.

Cet opéra, qui « faisait horreur » à quelques esprits délicats, a été justement classé par la postérité au rang des chefs-d'œuvre impérissables. Il serait difficile, en effet, en tenant compte des nécessités musicales et théâtrales d'il y a un siècle, de trouver une œuvre dramatique d'un sentiment plus profond, d'une inspiration plus passionnée et plus pathétique. Salieri s'y est montré de tout point le digne élève de Gluck, et il n'est nullement surprenant qu'on ait accepté cet opéra comme une nouvelle production de Fauteur d'Alceste^ tant ses formes mélodiques et orchestrales y sont habilement imitées, tant son style est fidèlement reproduit. Mais en même temps qu'il s'inspirait des admirables modèles créés par son maître, Salieri subissait inconsciemment cette loi du temps, en vertu de laquelle la tragédie lyrique, perdant peu à peu de sa solennité antique, allait s'animant chaque jour davantage pour aboutir, avec notre siècle, à ces drames moins simplement grandioses, plus compliqués, plus agités, plus vivants. L'auteur des Danaïdes ne venait que vingt ans après Gluck, et déjà son inspiration est, non pas plus riche, plus tendre ni plus ardente, mais moins sévère et plus rapide; sa musique, comme la tragédie dont il s'inspire, est déjà plus mouvementée, ses personnages sont plus actifs et prennent plus de part au drame.

Après une ouverture qui, par son début sombre en ré mineur, et par son allegro en majeur, d'une belle sonorité, plein de tumulte, d'éclats dramatiques peut donner en raccourci une idée exacte du caractère général de l'opéra, la toile se lève sur la cérémonie de réconciliatioif des deux familles de Danaûs et d'Égyptus. Danaûs et Lyncée abjurent, sur l'hôtel de Junon, leurs anciennes haines dans de magnifiques récits et vouent à la vengeance céleste ceux qui oseraient rompre ce serment d'alliance. Les cent fiancés répètent d'une seule voix cette malédiction, puis revenant à des idées plus riantes, ils invoquent le dieu des amants dans un chœur délicieux : Descends du ciel, doux Hyménée ! qui est demeuré comme un modèle de tendre enjouement. Les airs de fête continuent par un joli morceau d'orchestre où le hautbois concerte avec les violons, puis la jeune Plancippe invoque « le tendre amour et l'innocente paix « sur une mélodie gracieuse et tranquille.

Lorsque les danses et les jeux ont pris fin, Danaûs adresse aux jeunes époux des conseils dont la tendresse affectée laisse deviner ses monstrueux projets. Cette situation a inspiré à Salieri un récit et un air admirable, où la tendresse ironique et la haine sont rendues avec un art infini : une phrase menaçante des violoncelles, grondant sous cette mélodie caressante, sufiit pour indiquer quelle férocité implacable le haineux vieillard cache sous ces embrassemcnts. Lyncée et Hypermnestre, demeurés seuls, remercient les dieux de les avoir unis pour la vie

igO LA COUR ET L OPERA SOUS LOUIS XVI.

et se font de doux serments d'amour dans un duo délicieux qui respire une joie tranquille, un oubli complet des tourments passés, une confiance placide en l'heureux avenir; puis on entend dans le lointain l'invocation à l'Hyménée, reprise par les nouveaux époux, confondu» dans un même sentiment de bonheur et qui adressent au ciel la même prière que Lyncée et Hypermnestre.

La grande scène qui ouvre le second acte, et dans laquelle Danaûs révèle à ses filles les faux projets meurtriers de leurs époux et leur fait jurer sur l'autel de Némésis de les immoler elles-mêmes, est une des conceptions les plus dramatiques de POpéra français : c'est d'une magnifique horreur. Les Danaïdes arrivent épouvantées sur un sombre dessin d'orchestre; leur père les guide. Puis, quand toutes sont groupées autour de l'autel, il entame ce sinistre récit, dont l'orchestre souligne les moindres intentions par de menaçants appels; il rappelle à ses filles l'exil dont Égyptus l'a frappé, la mort dont celui-ci le menaçait, les maux dont il les accabla, leurs voyages sans fin, leur misère affreuse. Ses filles effrayées évoquent dans un chant triste et doux le souvenir des malheurs passés, mais Danaûs n^a que faire de leur pitié, c'est leur haine qu'il veut enflammer ; il les excite, les exalte, fait passer dans leur cœur son ardent désir de vengeance ; elles, alors, épouvantées, fascinées, jurent de tuer leurs époux, sur une mélopée magnifique;... seule, Hypermnestre se tient à l'écart.

Danaiis, agité d'un délire sanguinaire, leur remet

des poignards et entonne avec rage un hymne de meurtre, soutenu par les traits précipités des violons et des basses, que ses filles répètent, dans le ton de ré, avec des transports de fureur effroyables. Au moment où Hypermnestre va sortir avec ses sœurs, Danaûs l'arrête et lui commande en vain de jurer à son tour la mort de son mari. Hypermnestre se traîne aux pieds de son père et lui adresse cette admirable prière : Par les larmes de votre fille, d'une expression à la fois si humble et si sublime; mais Danaûs reste insensible et lui déclare, sur un terrible grondement de l'orchestre, qu'il les tuera tous deux si elle trahit son horrible secret. Hypermnestre reste seule, accablée d'épouvante. Elle se relève tout à coup en proie à une hallucination terrible, et appelle sur elle-même les coups de la foudre, dans un air d'une émotion haletante, d'un désespoir indicible, auquel fait trêve un léger accès de faiblesse féminine : Ah! mon âme en ses maux de force est dépourvue ! mais elle se redresse aussitôt et lance un dernier appel à la colère des dieux.

Le troisième acte est rempli de chants de fête et d'airs de danse célébrant l'union fortunéedes époux. Salieri a composé pour ces scènes de joie et d'ivresse de charmants airs de ballet, d'un travail orchestral très-délicat et respirant tantôt un mol abandon, tantôt une ardeur brûlante. Le premier chœur a beaucoup d'entrain et d'éclat; le morceau d'orchestre qui suit est bien gracieux, et la mélodie, chantée par les hautbois et les violons réunis, invite ù la rêverie. Cette page tempérée forme une tran-

sition heureuse entre le chœur précédent d'un rhythme entraînant, d'une sonorité bruyante, et cette délicieuse invocation à la Lune : Descends dans le sein d' Amphiirîte ! que les couples enlacés murmurent d'une voix caressante et voilée. Les petits airs de ballet qui suivent sont aussi très-jolis, et font briller tour à tour la virtuosité des seconds violons et de la flûte, qui entourent de méandres gracieux la mélodie jouée par les premiers violons et le hautbois. Danaûs verse une libation à Bacchus et fait passer de main en main la coupe où doit boire chaque fiancé: pendant cette cérémonie, les époux entonnent un hymne en l'honneur du dieu des amours, un morceau éclatant où l'auteur a prodigué les sonorités de l'orchestre pour mieux traduire les rapides progrès de la fureur bachique, de cette ivresse de plaisirs...

Lyncéeoffreà son tour la coupe sacrée à Hypermnestre; mais celle-ci, prise d'un vertige subit, croit y voir bouillonner du sang et s'écarte avec horreur. Lyncée la rappelle alors à elle-même et implore sa confiance dans un air d'une mélodie si douce et d'une forme si pure, qu'on dirait une inspiration de l'auteur de la Flûte enchantée. A peine Lyncée s'est-il éloigné, qu'Hypermnestre, à bout de forces et de courage, se sent défaillir et implore à nouveau la pitié de son père dans un air magnifique entrecoupé de soupirs et de sanglots. Elle lui retrace avec des accents déchirants sa contrainte, son désespoir, les combats que se livrent en elle le respect filial et l'amour conjugal; mais Danaûs reste impassible et

maintient son arrêt de mort. Des airs de danse et des chansons bachiques amènent la fin de l'acte, qui se termine par un morceau d'orchestre tendre et langoureux, pendant lequel on voit les couples enlacés s'éloigner dans l'ombre discrète de la nuit.

Hypermnestre implore encore au quatrième acte la clémence de son père, et sitôt qu'il est sorti, elle exprime son cuisant désespoir dans un récit et un air aussi admirables, mais d'un caractère tout différent des précédents. Quelle riche inspiration, quelle puissance d'expression possédait le musicien qui pouvait créer ainsi jusqu'à trois et quatre morceaux également beaux sur des situations ou des sentiments presque identiques ! Hypermnestre a obtenu des gardes de Lyncée qu'ils le laisseraient s'échapper, mais elle frémit d'avoir à lui apprendre qu'il leur faut se séparer avant la nuit nuptiale. Lyncée accourt, et aux premiers mots d'Hypermnestre, il la soupçonne et l'accuse de le trahir. Le début de son air: ^ peine aux autels d'Hy menée... est empreint d'une douleur morne et résignée, mais sa jalousie s'éveille, et la conclusion, plus âpre, plus ardente, montre combien son cœur souffre de cet abandon. A ce reproche inattendu, Hypermnestre va pour se frapper du poignard que son père lui a remis, lorsque Lyncée le lui arrache violemment. Cette situation amène un duo plein de passion et d'angoisse, admirablement soutenu par les accords saccadés de l'orchestre; la phrase de Lyncée : Quelle fatalité cruelle! et leurs exclamations précipitées, puis l'ensemble où les deux époux s'unissent dans un

194 L^ ^^u^ ^'^ l'opéra sous louis xvi.

dernier embrassement, sont les parties capitales de ce magnifique duo. La scène finale est d'une précipitation terrible et donne en quatre répliques le cadre de la scène capitale des Huguenots. Un garde accourt pour sauver Lyncée. Fuis! on égorge tes frères! s'écrie Hypermnestre ! — Mes frères! — Fuis! — Je cours les secourir^ les venger ou périr! Alors éclatent dans le palais les clameurs effroyables des époux tombant sous le couteau de leurs femmes : Arrête, implacable furie! crient-ils de toute part. C'est un moment d'inexprimable terreur, un déchaînement affreux de tout l'orchestre. Un dernier cri fait retentir le palais, puis l'orchestre s'apaise peu à peu et s'éteint dans un silence de mort.

Quand la toile se lève sur le cinquième acte, Hypermnestre affolée court par le palais, appelant son époux et ne pouvant espérer qu'il soit sauvé. Un rapide mouvement d'orchestre, entrecoupé des accords secs des instruments à cordes et des traits de la flûte, rend bien cette course précipitée de la malheureuse épouse. Ses cris de désespoir : Ah! quel silence succède à ces cris douloureux !... Lyncée, cher Lyncée ! ... Cen est fait ^ mon époux a subi le trépas! sont d'une vérité saisissante; puis son exclamation suprême, sa violente apostrophe à son père absent : Père barbare, arrache-moi la vie! est d'un pathétique admirable. Danaiis accourt pour contempler la tête coupée de son ennemi. A ce cri de sa fille : // vit encor, fai sauvé mon époux! la rage le saisit et il s'élance avec ses sicai-

res à la poursuite du fugitif. A ce moment, toutes les Danaïdes, demi-nues, couvertes de sang, enivrées de meurtre, se ruent en scène, agitant tambours, torches, couteaux ; elles dansent avec furie, entonnent un chant de triomphe à Bacchus plein de rage bestiale, de fureur sanguinaire. Cette phrase surtout : Sous le thyrse ils tombent sans vie, Et la ménade assouvie S'endort sur leurs cœurs palpitants! est d'un réalisme effrayant.

Danaûs revient, offre une nouvelle victime à ces horribles furies et leur commande d'immoler Lyncée; puis il implore l'aide des dieux pour achever son carnage, dans un air féroce, soutenu par les sifflements des basses et des violons. Mais le bruit se répand que Lyncée, aidé de ses soldats, vient d'immoler les Danaïdes aux mânes de ses frères... Au moment où Danaûs va frapper sa fille innocente, il est tué par un garde; Lyncée accourt et s'unit à Hypermnestre pour rendre grâce aux dieux de leur protection. La foudre tonne et le palais s'écroule dans le Tartare, où roulent des flots de sang. Dànatis paraît enchaîné sur un rocher, ses entrailles sanglantes sont rongées par un vautour et la foudre frappe sa tête à coups redoublés ; ses filles sont dévorées par des serpents ou lacérées par des furies, une pluie de feu tombe sur leurs chairs nues : les cris de douleur des suppliciées et les rires des démons forment un double chœur aux sonorités infernales. Ce spectacle effroyable produisit une telle impression d'horreur qu'on en dut atténuer certains détails pour ne pas soulever la répugnance

TgÔ LA COUR ET l'opÉRA SOUS LOUIS XVI.

du public déjà repu d'atrocités monstrueuses, a On avait imaginé, dit plaisamment Laharpe, un gros vautour qui mangeait le cœur de Danaûs; mais ce repas, je ne sais pourquoi, n^a pas ragoûté le public, et on ne l'a pas servi une seconde fois. Vous voyez qu'il n'y a qu'heur et malheur; car on pouvait bien supporter à l'Opéra le cœur mangé par un vautour, comme à la Comédie-Française le cœur si proprement servi de Gabrielle de Vergy. »

Le chef-d'œuvre de Salieri a disparu depuis longtemps du répertoire de notre grand Opéra; le titre seul en est resté comme celui d'une œuvre de génie, et les amateurs ont conservé le souvenir de plusieurs airs d'une beauté achevée. Il était de toute justice de restituer à Salieri le rang glorieux d'où il n'aurait jamais dû déchoir; il convenait de montrer que cet opéra ne renferme pas seulement quelques fragments remarquables, mais qu'il offre une suite ininterrompue de scènes du pathétique le plus violent, de morceaux d'un rayonnement dramatique extrême. L'éclatant succès qu'il obtint à l'origine, qui se prolongea pendant près de trente ans, se renouvellerait encore de nos jours, et l'on peut tenir pour certain qu'une reprise habilement préparée exciterait dans le public un vif intérêt et une sincère admiration.

Il suffit d'ailleurs de consulter, aux Archives nationales, les Bordereaux de la recette et de la dépense de chaque mois, de 1784 à 1787, pour s'assurer que, malgré les dénégations acharnées du parti ennemi, les Danaïdes obùnvQnt un très-grand

SALIERT. , 197

succès, interrompu seulement de temps à autre par des pièces, nouvelles ou des congés d'acteurs. Ces chiffres sont d'une éloquence irréfutable.

La recette de la première représentation s'était élevée au chiffre de 9,087 livres 8 sols; la seconde, du vendredi 3o, donna moitié moins : 4,626 livres 12 s. Les deux représentations données en avril produisirent donc ensemble 13,714 livres; les six données en mai^ 24,501 1. 10 sous; les trois de juin, 1 1,1 35 1. 14 s.; les trois de juillet, 4,389 1. 18 s.*; et une dernière en octobre, 3, 705 1. 2 s. Les Danaïdes eurent donc quinze représentations consécutives à leur apparition, ce qui était un résultat superbe à cette époque. Elles obtinrent un regain en 1785. Deux représentations données en juillet produisirent 6.446 1. 8 s.; deux en août, 3, 405 1. 8 s.; trois en octobre, 7,3 10 1. ; une en novembre, 1,993 1. 8 s.; une en décembre, 1,727 1. 6 s. Elles

I . Les chaleurs faisaient sentir leur influence désastreuse. La treizième représentation (dimanche 1 1 juillet) avait donné la recette misérable de 1,201 1.; et la quatrième (dimanche 25), 1,481 1. 14 s. Du reste, si belles qu'eussent été les premières recettes, elles n'avaient pu couvrir les grandes dépenses que l'administration avaient faites pour monter cet ouvrage. Dans un état comparatif dressé à la fin de juillet, on voit que les quatorze premières représentations avaient produit 53,702 1. 2 s. D'autre part, la dépense générale, comprenant les fournitures, marchandises, décors, costumes, artistes et répétitions supplémentaires, et aussi a 12,000 1. pour honoraires d'auteurs du poëme et de la musique », s'élevait à 63,519 1- 2 s. 3 d. C'était donc un déficit de 9,817 1, 3 d, (Registres dçs archives de l'Opéra,)

reprennent encore en 1786. Trois représentations du mois d'août donnèrent 8,047 ^- ^4 s-; deux de septembre, 3,55o 1. 18 s.; une d'octobre, 2,392 1. 8 s.; et deux de novembre, 3,io3 1. 14 s. Le mois suivant avait lieu la première représentation des Horaces, qui arrêta forcément les Danaïdes, mais elles furent jouées encore deux fois après l'insuccès de cet ouvrage.

L'Opéra en fit une reprise solennelle le 22 octobre 18 17, avec M""® Branchu, Louis Nourrit et Dérivis. Désaugiers avait fait quelques retouches au poëme, réduit en quatre actes, et Spontini y avait ajouté une magnifique bacchanale. Le succès de cette reprise eut un grand retentissement, et fut consacré par la vogue qu'obtinrent deux parodies demeurées célèbres : la pièce de Gentil, les Petites Danaïdes, ou gg victimes, ïmita.ûon burlesco-tragicomi-diabolico-féerique^, et la chanson de Désaugiers, Cadet Buteux sortant de la représentation des Danaïdes.

A la fin me v'ia don r'venu De c'te diable d'boucherie 1

Aux abattoirs jamais j'nons vu Un'semblabl'tuerie....

L'gentil exemple qu'l'Opéra

Donne aux jeun's femm's timides Ah!

I. Jouée à la Porte-Saint-Martin le 14 décembre 1819. Potier représentait le restaurateur Sournois; M'^e Florval, sa fille Madeleine; Pierson, son fils-gendre-neveu Pincée; M"" Jenny Vertpré, l'Amour, et M"* Mariany, l'Hymen.

sALiERT. iqg

Il m'en souviendra Larira D'Ieus chiennes d'Danaïdes !

A l'origine, les Danaïdes avaient obtenu trentecinq représentations. La reprise de 1817 eut un succès éclatant qui se traduisit par une série de quatre-vingt-quinze représentations, réparties sur onze années consécutives. En voici le résumé chronologique et pécuniaire, d'après les registres des archives de l'Opéra. La première soirée (22 octobre) fournit une recette de 6,771 fr. 20 c. Les seize représentations données en 1 8 1 7 produisirent un total de 106,949 fr. 62 c. (la sixième représentation donna le chiffre élevé de 8,857 fr. 60 c.); vingt-trois représentations en t8i8 (celle du 24 août, veille de la Saint- Louis, étant gratis) donnèrent 107,815 fr. 98 c.; neuf en 1819:38,430 fr. 90 c.; deux en 1820 : 8,718 fr. ; neuf en 1821 : 47,446 fr. ; dix en 1822 : 27,909 fr. 80 c. ; huit en 1823 : 25,5o3 fr. 5o c; sept en 1824 : 17,685 fr. ; quatre en 1825 : 11,735 fr. 5o c; cinq en 1826 : 11,006 fr. 98 c. ; une le 12 janvier 1821 : 1,486 fr.; et la quatrevingt-quinzième et dernière le 7 janvier 1828 : 1,574 ^'*' ^o c. On voit par ces chiff"res quel magnifique succès remportèrent les Danaïdes à cette reprise. Depuis 1828, le chef-d'œuvre de Salieri n'a pas reparu sur l'affiche de l'Académie de musique et n'y reparaîtra probablement pas de longtemps. C'est un oubli déplorable au point de vue artistique et inexplicable au point de vue administratif, carie

répertoire de notre Opéra ne comprend pas beaucoup de créations de cette valeur et qui soient arrivées aussi vite — en deux séries seulement — au chiffre élevé de 127 représentations.