I . Archives nationales. Ancien régime. O

pour donner au roi et à ses hôtes un avant-goût des ouvrages destinés à être joués, dans le courant de l'hiver, sur les différents théâtres de la capitale. La reine fit donc inscrire cette tragédie lyrique au répertoire de la cour pour l'automne de 1786. La représentation des Horaces à Fontainebleau fut fixée au 2 novembre, mais la répétition que l'on en fit la veille, devant la reine, confirma la fâcheuse opinion qu'avaient conçue de cet opéra ceux qui avaient pu assister aux répétitions de Paris. La tristesse et l'insignifiance continue de cette composition parurent si accablantes, au dire de Grimm, qu'on pria un des principaux acteurs de feindre une indisposition subite, pour se dispenser de donner un ouvrage dont la chute était prononcée d'avance ^

On le remplaça par Iphigénie en Tauride, dont il fallut faire venir les décorations dans la nuit, en poste, avec le nouveau ballet des Sauvages. Si cette indisposition fut véritablement feinte, — il est permis de douter de cette insinuation de Grimm, qui

I. La date que donne Grimm est fausse. Voici en effet la mention que renferme le mémoire que Francœur, alors codirecteur de l'Opéra avec Dauvergne, rédigea au jour le jour de tout ce qui s'est passé à l'Opéra, de 1785 à 1789. — « Jeudi 9 novembre 1786. A Fontainebleau. Ne pouvant donner les Horaces à cause de la maladie de M. Chéron, on envoya la veille à minuit chez moi, pour indiquer le spectacle qu'on pouvait donner et l'on envoya sur le champ à Paris chercher tout ce qui était nécessaire pour la représen tation, etc.. » — Ce journal de Francœur, composé de deux volumes manuscrits, petit in-folio, se trouve aux archives de l'Opéra.

était un des plus ardents contre le parti gluckiste et saliériste, — il ne résultait pourtant pas de 'ce retard que la reine eût renoncé à Tidée d'avoir la primeur de cet ouvrage. Tout au plus aurait-elle jugé qu'il n'était pas assez remarquable pour être offert en grand spectable à Fontainebleau er qu'il valait mieux le faire représenter, après remaniements, à Versailles devant une assemblée moins nombreuse. C'est ce qui eut lieu, et Grimm se garde bien de le dire, mais aucun doute n'est permis après cette simple mention du Journal de Francœur : « Samedi 2 décembre 1786, à Versailles. Répétition le matin pour les Horaces. Le soir la première représentation. »

Cette audition des Horaces à la cour ne précéda que de cinq jours leur apparition solennelle à Paris. Il est à croire que la direction de l'Opéra n'aurait pas demandé mieux que de laisser de côté un opéra qui s'annonçait sous des auspices assez peu favorables, mais elle ne pouvait perdre ainsi de parti délibéré tous les frais qu'avait coûtés la mise en scène. Elle s'était trop avancée pour pouvoir reculer, et elle annonça la première représentation pour le jeudi 7 décembre. Les rôles avaient été distribués aux chefs d'emploi. Chéron représentait le vieil Horace; Lays, le jeune Horace; Lainez, Curiace, et M""^ Saint-Huberty, Camille. M"^ Gavaudan cadette, MM. Adrien, Chardiny, Moreau et Chateaufort remplissaient les rôles secondaires d'une Suivante, du Grand Prêtre, de Valère, d'un Romain et d'un Albain. Malgré une interprétation

remarquable, l'opéra fut mal accueilli. La musique n'eut aucun succès et le poëme excita, à diverses reprises, de vives réclamations de la part du parterre; bref, la toile tomba au milieu de marques non équivoques d'une désapprobation générale. Puis, pour accentuer encore son mécontentement, le public, qui, d'habitude écoutait d'une oreille distraite un ouvrage aussi rebattu que le Devin du village, en accueillit, ce soir-là, l'ouverture avec des transports d'enthousiasme affectés.

Tous les écrivains du temps sont unanimes à condamner le misérable poëme de Guillard, et, usant d'indulgence envers Salieri, imputent son manque d'inspiration au mauvais ouvrage qu'il avait à mettre en musique. Grimm et Laharpe, comme de raison, refusent d'entrer dans ces considérations et condamnent le pauvre musicien sans rémission. Grimm reproche doucement à l'auteur du poëme de n'avoir pas senti « que les tragédies dont l'intérêt est fondé essentiellement sur les sentiments d'un héroïsme trop austère sont peu propres à un théâtre consacré particulièrement à la musique, » mais il le prend de plus haut avec l'élève de Gluck. (c II y a de plus grands reproches encore à faire au musicien, dit-il : M. Salieri a paru, dans cet ouvrage, généralement fort au dessous de la musique des Dmiaïdes, et cette impression n'est pas sans doute d'un augure trop favorable pour la musique de Tarare, dont on sait que l'a chargé M. de Beaumarchais. »

Laharpe est encore plus dur : « Nous avions

déjà eu les Horaces en ballet, et le fameux Qui^ mourût! rendu par un grand coup de pied qui avait bien aussi quelque prétention à être sublime. Ce ballet fut sifflé et il n'en reste que la chanson plaisante de M. Piis sur le ballet des Cu-riaces. L'opéra n^a pas été plus heureux, malgré la protection marquée que les Gluckistes accordaient à l'élève de Gluck, Saliery, auteur de la monstrueuse musique des Danàides. »

Le Mercure n'est guère plus indulgent sous une forme moins méchante : « ... On a trouvé dans la musique peu de chants, d'effets, d'intentions. La prosodie est souvent blessée dans le récitatif et dans les airs. L'esprit de la scène ne l'est guère moins. D'après un système captieux, qui veut qu'on marche toujours vers l'action, l'auteur ne suit pas un motif, ne répète pas une parole. C'est comme si on faisait passer rapidement sous les yeux du spectateur une suite de tableaux, sans lui laisser le temps d'examiner le fond. On serait ébloui plutôt que satisfait. Ce système, qui a quelques avantages, ne doit pas être pris à la rigueur, et M. Gluck, qui l'a mis le "premier en pratique, ne l'exécutait pas ainsi. «

L'organe officiel du parti gluckiste, le Journal de Paris, est bien embarrassé de se prononcer et cherche surtout à déguiser cette grave défaite en insistant de préférence sur les morceaux assez bien accueillis. Il reconnaît « que la musique a produit peu d'effet dans la plupart des grandes situations, » mais il ajoute aussitôt : « On a cependant beaucoup

applaudi quelques airs de Camille, plusieurs chœurs et singulièrement celui oii les deux armées s'opposent au combat des six frères; « puis il rejette l'effet désastreux de la première soirée sur ce fait « que cet ouvrage est peut-être du nombre de ceux qui, pour être sentis et goûtés, ont besoin d'être entendus plus d'une fois... » Cette restriction est juste en somme, mais pareil scrupule étonne un peu de la part de gens qui n'hésitaient jamais à condamner ou à exalter une pièce a priori, sans admettre que leur jugement hâtif fût aucunement contestable.

Enfin le rédacteur du Journal général de France^ le prenant sur le mode lyrique, s'écrie, dans un saint transport d^ndignation : « Eh quoi, barbares ! ce n'est pas assez que, possédés de la rage de mettre tout en opéra , vous ayez déshonoré Racine, dont les vers doux, harmonieux, forment à l'oreille la musique la plus mélodieuse, quand on sait les lire, encore mieux quand on sait les déclamer : vous avez encore l'audace de soumettre à vos caprices dépravés Corneille, le grand Corneille ! Ombre auguste et vénérable, ô toi le plus grand génie, avec Bossuet, dont notre nation s'honore ! de quelle indignation ne dois-tu pas être saisi, en voyant les plans de tes sublimes tragédies rétrécis, et bouleversés, tes personnages si fiers, si imposants, avilis et dégradés, tes vers si pompeux, si énergiques, souillés par de misérables fredons?... Que nous importe donc de savoir comment le poëte et le musicien s'y sont pris pour gâter cette pièce?... Ne cherchons pas même à l'apprendre ; lisons plutôt Cor-

neille, et pénétrons-nous de ses beautés. y> Le moyen est aisé de lancer ses foudres contre un ouvrage pour se dispenser de l'étudier et de le juger.

La deuxième représentation eut lieu le dimanche 10. Les auteurs avaient passé ces trois jours d'intervalle à pratiquer les retranchements et les changements 'que le public paraissait souhaiter, mais ces retouches ne firent pas que cette soirée fût meilleure que la première, — au contraire. Les Mémoires secrets sont d^accord avec Grimm pour attribuer ce double échec à « ce vice radical du sujet, que la déclamation est le seul rhythme musical qui convienne à la tragédie proprement dite; » ils regrettent, en outrCj que les auteurs n'aient pas su tirer meilleur parti « d'une ressource qui aurait dû sauver la sécheresse et l'austérité du sujet, de l'innovation d'intermèdes et d'entr'actes liés à l'action, assez semblables aux chœurs de la tragédie antique. » Il est à croire, au contraire, que cette combinaison devait augmenter la froideur et l'ennui du spectacle. Et tous les essais qu'on a tentés par la suite en Allemagne pour concilier la musique avec le drame déclamé, ont uniformément prouvé, même lorsqu'ils étaient signés des plus grands maîtres, Beethoven, Weber, Schubert, Mendelssohn, Schumann, que cette adjonction, très-louable au point de vue artistique, n'était pas irréprochable au point de vue dramatique, et que cette juxtaposition du drame et de la musique, ce contact de deux éléments en lutte constante, nuit à l'illusion théâtrale et affaiblit l'intérêt en le dédoublant.

Ce malheureux opéra ne put aller au delà de trois représentations, malgré Tadjonction du Devin du village. La première soirée (jeudi 7 décembre) produisit 4,014 livres, avec 82 billets gratuits; la seconde (dimanche 10 décembre) descendait à 3,643 liv. 17 s., avec g5 places gratuites, et la troisième (dimanche 17 décembre) tombait à 2,5oi liv. 6 s., avec 122 billets gratuits. Au bout du mois, les Horaces, n'ayant produit que la somme, très-faible pour une pièce nouvelle, de 10,159 livres 2 sols, furent rayés du répertoire par décision du comité.

214 ^^ COUR liT L OPERA SOUS LOUIS XVI.