Vie anon. de Soph
nelle félicité que faisaient à leurs fidèles les Grandes Déesses. « Trois f >is heureux, disait-il. ceux des mortels qui, après avoir contenij lé ces cérémonies, iront dans THadès ! Pour eux seuls, en effet, il va une vie là-bas : pour les autres, il n'y a là-bas c{ue des soullVances. » Plutarque, qui cite ces vers *, reproche à Sophocle d'avoir, en les écrivant, désespéré des milliers de gens, toute la mule des non-initiés. Mais Tétroite et désolante doctrine dont Kl formule serait « hors des Mystères point de salut », ne trouvait pas encore de contradicteurs au temps de Sophocle, qui l'accepta docilement. Satisfait des croyances des ancêtres, étrang-ei . sinon hostile, aux curiosités des spéculations nouvelles de son temps, Sophocle fut probablement une de ces âmes heureuses dont la sérénité ne se voile d'aucun nuage et qui aiment ;i reposer en paix dans l'héréditaire simplicité de leur foi.
On sait qu'il en fut autrement de son contemporain Euripide. Celui-i i lie se borne pas à mettre purement en œuvre dans ses drames h^s légendes du passé ; à l'occasion, il les discute et il les corrige. Le langage de ses héros est aussi, par instants, l'expression de sa pensée personnelle ; et cette pensée est si pénétrée d'esprit |)iiilosophique qu'il sera bonde la montrer dans le milieu même nù elle prit naissance et se développa, de la rattacher aux doclrines des sophistes et des « sages » avides de science que le poète Irequenta. Il nous faut donc réserver pour le chapitre suivant ce que nous aurons à dire de l'esprit critique d'Euripide, applicjué aux traditions de la religion populaire.
Un de ses contemporains plus jeune, Aristophane, pour avoir, dans ses pièces, fait d'Hercule un goinfre, de Bacchus un grotesque, et de Poséidon une ganache, a été taxé d'impiété. Par qui? Non par les Grecs, mais par quelques critiques modernes. Cette o|.inion se défend mal. Oublie-t-on d'abord que les dieux ne sont pas devenus subitement, à une certaine époque qui serait celle de la guerre du Péloponèse, des personnages de comédie? Bien av.int Aristophane, en plein vi® siècle, à Syracuse, Epi-
I. Lrrinj;^ tlos poèles. p. 21 f. Nauck -, Trng. gr. fragm. Soph. 753.
charme traînait sur la scène un Hèphtestos en état d'ivresse, et montrait tout l'Olympe en goguette. Voulait-il par là diminuer les dieux et ruiner la foi que le peuple avait en eux ? Nullement. Il voulait seulement amuser son public. Si cet amusement se faisait aux dépens des dieux, personne ne s'en étonnait sans doute, ni ne songeait à s'en scandaliser. La parodie mythologique, en germe chez Homère, et dont la première victime fut le divin Boiteux, ne s'étalait-elle pas déjà dans les fêtes du culte de Bacchus et dans les farces siciliennes ? Epicharme éleva simplement à la vie de l'art une vieille tradition populaire.
Aristophane suivit cet exemple. S'il fut impie en jouant les dieux, tous les comiques attiques, et Platon, l'auteur du Zeiis maltraité, et Hermippos, l'auteur de la Naissance cfAt/ièna, et plusieurs autres le furent également. C'est donc à la comédie tout entière et non à Aristophane seul qu'il faudrait intenter un procès d'àcriês'.a, auquel les Grecs ne songèrent jamais.
Et pourquoi n'y songèrent-ils point? C'est apparemment que travestir les dieux et les ridiculiser sur la scène comique, que rire» à gorge déployée de leurs attitudes et de leurs mésaventures, était considéré comme une chose absolument inoiïensive, qui ne pouvait attirer sur la cité le moindre éclat de colère céleste. Les dieux helléniques de la religion populaire ne sont-ils pas, dans leur Olympe, de véritables hommes, non point plus vertueux et plus sérieux que ceux de la terre, mais seulement plus grands et plus forts? Les représenter avec les travers, les ridicules et les vices de l'humanité, était-ce donc leur manquer de respect? (^es dieux, d'ailleurs, sont amis de la gaieté; ils entendent la plaisanterie ; même ils y prennent plaisir, oiKo-oci7[j.ovtq ol Osot, dira Platon '. Comment s'offenseraient-ils qu'on rie d'eux sur les gradins du théâtre de Dionysos? Tout à l'heure, ils n'en obtiendront pas moins de leurs fidèles qu'ils ont mis en liesse l'encens et les victimes qui leur sont dues.
La comédie avait donc la liberté incontestée de s'égayer au
i. Crnti/le, p. 406 c.
sujet des dieux. Mais, bafoués par elle, ravalés au rang des plus vulgaires mortels, ces dieux, en perdant leur prestige, n'allaientils pas bientôt tomber dans le mépris? Les poètes comiques, qu'ils l'aient ou non voulu, nont-ils donc pas été les auxiliaires plus ou moins efficaces des athées et des sophistes ? On a quelquefois résolu par l'affirmative cette question délicate '. Qui pourrait cependant prétendre savoir aujourd'hui, de science certaine, ce qui se passait à Athènes, il y a vingt-cinq siècles, dans l'àme des spectateurs dune comédie mythologique? Peut-être les gens du commun, venus là pour s'égaudir et se désopiler la rate, n'y entendaient-ils point malice, et, après la représentation, les dieux restaient-ils pour eux exactement ce qu'ils étaient auparavant : des êtres supérieurs, qui n'étaient point des modèles de perfection, et dont on pouvait rire, mais des êtres extrêmement puissants, qu il fallait donc craindre, et, en conséquence, continuer à honorer. Peut-être aussi des pensées d'un autre ordre s'éveillaient-elles chez quelques esprits réfléchis. Mais ces pensées leur avaient été suggérées par la fréquentation des philosophes; la comédie, qu'on ne prend point au sérieux, n'était pas l'école où ils puisaient leurs doutes. Qu'importe que, dans plusieurs passages des Xuées, Aristophane laisse l'impiété s'étaler librement et sans contradiction? Le dénouement de la pièce ne montre-t-il pas. de toute évidence, l'intention du poète? Si Strepsiade met le feu au « pensoir » de Socrate, c'est parce que celui-ci « a fait tort aux dieux » ~. Comment suspecter le poète d'être, même secrètement, du côté de Socrate. ou du côté des sophistes dont Socrate est pour lui le type? Aristophane, de même qu'il combat toutes les nouveautés, défend toutes les tra-
1. Voir la thèse de M. Hild, Aristophanes impietatis reus (1880) dont voici la conclusion : « Impius igitur posterorum judicio erit habendus (Aristophanes)... ita tamen ut impietas illa pro perspicacia et sapientia numeretur » (p. 131). — Sans être aussi affirmatif. M. Couat, au chapitre VI de son étude sur Arislophniie et lancienne comédie allique, paraissait penser que la comédie a pu avoir une certaine action, une action latente, sur les croyances religieuses.