Cité par Brunetière, Évolution des genrea, p

pour le mieux voir, le sujet qu'il observe, et il le découpe en de si petites parties, qu'il procède comme au laboratoire. Et de fait, il fait grand cas de l'état physique et physiologique de l'écrivain, et il estime qu'il n'est pas indifférent à la qualité de leurs œuvres que Bufïon ait eut bonne santé, et que Pope ait été malingre et chétif ; et il trouve dans les Sermons de Bossuet l'admirable équilibre intellectuel de l'orateur, et dans les Pensées de Pascal '* les stigmates de ses longues souffrances ". Et il pense qu'il n'est pas inutile pour expliquer le style sec de Boileau de savoir qu'il n'a jamais aimé les femmes, et pour expliquer les extravagances de Jean-Jacques Rousseau de retenir qu'il fut presque toujours malade et qu'il est mort fou.

i \'Plus encore, Sainte-Beuve s'applique tellement à reconstruire des portraits, et des individus, et des esprits, et il estime qu'il y a entre certains individus ou certains esprits de telles ressemblances, qu'il ne désespère pas de voir un jour la critique littéraire grouper en famille les écrivains jusqu'ici isolés, et établir scientifiquement " l'histoire naturelle des

esprits ". Tout Teffort du biographe aboutirait ainsi au classement des " familles d'esprit ". C'est dans un article des Nouveaux lundis, sur Chateaubriand, qu'il développe cette théorie plutôt étrange, trop systématique, de critique littéraire. Il suppose | que dans ces études anatomiques des esprits, on pourrait arriver à une rigueur moins absolue, mais voisine de celle des naturalistes. Cuvier, avec un os d'animal, reconstitue tout l'animal ; le critique qui aurait saisi le caractère principal d'un esprit, pourrait sûrement a priori en déduire les autres. Il y a bien la " liberté " de l'homme qui permet souvent à l'homme d'échapper aux prévisions de celui qui l'observe ; Sainte-Beuve y pense, y voit un obstacle irréductible à sa méthode, mais il tient quand même à son système d'histoire naturelle. Seulement en critique, en littérature comme en autres choses, quand on promet trop on ne peut tenir. Sainte- Beuve n'a jamais organisé ses familles d'esprit ; et ses causeries du Lundi, si remarquables qu'elles soient prises isolément, ne sont dans l'ensemble qu'une collection de monographies incohérentes et admirables.

Il y avait, dans les soucis scientifiques de Sainte- Beuve, un autre grave danger : celui de chercher toujours le détail, sans avoir jamais terminé la tâche d'inquisition, et de finir par surcharger le portrait ; et il y avait aussi le plus grave danger de chercher dans la vie de l'écrivain des détails intimes, des secrets que le public n'a pas besoin de savoir ; il y avait le danger des commérages et des cancans : et Sainte-Beuve n'y a pas échappé. Et il s'est servi volontiers de sa méthode, surtout dans les Nouveaux lundis, pour satisfaire les plus mesquines rancunes, pour découronner avec malice, par de prosaïques détails, les plus brillantes renommées ; il s'y attaque, avec des grâces perfides, à des auteurs qu'il avait autrefois loués : Chateaubriand, Lamartine, Musset, Cousin, Villemain.

Et c'est cela qui infirme l'œuvre si pénétrante, à tant d'égards inimitable, de Sainte-Beuve. Le résultat moral de cette œuvre, où se répandent tour à tour, avec la plus intelligente curiosité, le dilettantisme, le scepticisme, le pessimisme mécontent d'un auteur mal satisfait, le résultat moral fut plutôt négatif, et il fut plutôt déprimant et destructeur d'idéal. Mais je crains que vous me trouviez trop

sévère pour Sainte-Beuve, et je laisse parler Emile Faguet :

" Sainte-Beuve, écrit-il, a comme distillé et insinué, goutte à goutte, semaine par semaine, pendant trente ans, une sorte de positivisme froid, de scepticisme doux et de désenchantement tranquille. Il a glacé peu à peu son siècle qu'il a trouvé en ébullition. Il a dissipé d'une main lente, très active, mais qui semblait presque nonchalante, toutes les illusions, toutes les espérances, toutes les fois."

Mais Emile Faguet devait se convertir, se confesser avant de niourir ; et peut-être le soupçonnerez- vous de juger déjà avec trop de christianisme le sceptique Sainte-Beuve. Écoutez quelqu'un qui est encore anticlérical jusqu'au sectarisme, et qui ne donne aucun signe de coritrition, un professeur de la Sorbonne que j'ai entendu pendant un an donner chaque semaine d'érudites leçons, traversées d'épigrammes hostiles, M. Gustave Lanson. Il écrit de Sainte- Beuve, dans son Histoire de la Littérature française :

"Une puissance de création médiocre ; un peu de jalousie, de malignité à l'égard des grands contemporains, où l'on sent un dépit de n'avoir pas percé soi-même au premier rang ; un excès de sévérité pour les vaincus du combat politique qui ne sont pas satisfaits de leur défaite, une insistance à les convertir, où le journaliste oflSciel, payé, protégé, se découvre trop, et qui fait que

76 LA CRITIQUE LITTERAIRE AU XIXe SIECLE

des Lundis, à les lire tout d'une suite, émane un déplaisant parfum de servilité ; certain goût de commérages et d'investigations scabreuses, où l'on devine que, sous prétexte d'exactitude historique, se satisfait une imagination inapaisée de vieux libertin : voilà le mal qu'on peut dire de Sainte-Beuve."

Et M. Lanson ajoute :

" C'est, au reste, l'intelligence la plus fine, la plus souple, la plus curieuse, la plus " soupçonneuse " de problèmes et de difficultés, qui ait jamais été appliquée à la critique ".

Et voilà comment il faut toujours, à propos de Sainte-Beuve, compliquer de blâme et de réserve, l'éloge qu'on en voudrait faire. Il a promené sur tant de sujets un regard avisé et aigu et intelligent. Il suffisait que quelqu'un ait écrit quelques lignes pour ressortir à son tribunal : et les politiques, et les gens du monde, hommes ou femmes, et les gens de guerre lui appartenaient tout autant que les gens de lettres, et il construisait sur une correspondance mise à jour un article puissant, que chacun voulait avoir lu. Et il a donc ainsi touché à toutes les questions où pouvaient s'exercer et resplendir en prose éclatante ses qualités d'écrivain, mais où pouvaient aussi se montrer en lumière trop vive les défauts de l'homme et les passions du critique.

Je voudrais finir cette leçon par une réflexion de Sainte-Beuve, sur sa propre méthode. On a dit du

critique : " C'est un homme qui sait lire et qui apprend à lire aux autres ". Avouons, après avoir étudié la méthode de Sainte-Beuve, que si cette méthode représente le bien savoir lire, savoir lire est bien compliqué ! Sainte-Beuve s'en est aperçu lui-même, et il a écrit sur la façon plus simple, plus calme plus littéraire, plus humaine, de lire qu'on avait autrefois, cette délicieuse page :

Où est-il le temps où, quand on lisait un livre, eût-on été soimême un auteur et un homme du métier, on n'y mettait pas tant de raisonnements et de façons ; où l'impression de la lecture venait doucement vous prendre et vous saisir, comme au spectacle la pièce qu'on joue prend et intéresse l'amateur commodément assis dans sa" stalle ; où on lisait Anciens et Modernes couché sur son lit de repos comme Horace pendant la canicule, ou étendu sur son sofa comme Gray, en se disant qu'on avait mieux que les joies du Paradis ou de l'Olympe ; le temps où l'on se promenait à l'ombre en lisant, comme ce respectable Hollandais qui ne concevait pas, disait-il, de plus grand bonheur ici-bas, à l'âge de cinquante ans, que de marcher lentement dans une belle campagne, un livre à la main, et en le fermant quelquefois, sans passion, sans désir, tout à la réflexion de la pensée ; le temps, où comme le Liseur de Meissonier, dans sa chambre solitaire, une aprèsmidi de dimanche, près de la fenêtre ouverte qu'encadre le chèvre-feuille, on lisait un livre unique et chéri ? Heureux âge, où est-il ? . . ,

Reconnaissons que l'heureux âge n'est pas tout à fait passé. Tout le monde n'est pas critique au Consiitviionel ou au Moniteur, et il y en a encore beaucoup qui lisent près des fenêtres ouvertes, sous des ombrages délicieux, dans des allées plantées de tilleuls ou d'érables, au bord des grèves parfumées

78 LA CRITIQUE LITTERAIRE AU XIXe SIECLE

de varech, et qui reçoivent du livre aimé les plus tranquilles impressions. Mais avouons aussi que Sainte-Beuve a peut-être surchargé le rôle du lecteur, poussé trop loin la curiosité de savoir tout ce qui peut se cacher sous la lettre ou entre les lignes d'un ouvrage de l'esprit, et que Faguet avait sans doute raison quand il disait qu'en critique littéraire l'histoire et la biographie doivent rester cadre et bordure et ne pas envahir tout le jardin.

Mais concluons encore, avant de terminer, que si Sainte-Beuve a été le plus curieux lecteur du siècle dernier, et le plus averti, et le plus pénétrant, s'il a mérité par tant de travaux où se déploie la richesse élégante et somptueuse de sa pensée, par tant de pages où ondoie la souplesse gracieuse de son style, d'être considéré comme le maître de la critique, il a montré aussi qu'une œuvre littéraire reste toujours incom- I plète, infirme, et en plusieurs points contestable et inefficace, quand elle manque de certaines vérités essentielles à la beauté intégrale, quand elle ne s'accompagne pas d'une dignité de vie qui impose le respect. Sainte-Beuve, fidèle à la foi de son berceau, eût pu être l'un des grands directeurs intellectuels de tous les temps ; ayant abandonné sa vaste curio -

VILLEMAlSr ET SAINTE-BEUVE 79

site aux inspirations déprimantes du scepticisme, et trop souvent aux suggestions de la jalousie, il a mis pour jamais en garde contre lui les chercheurs du vrai moral et du vrai philosophique. Mais il lui reste le royaume du bon goût littéraire, les provinces innombrables de l'esthétique où rayonne son génie d'artiste. C'est pour cette royauté légitime que nous ferons ce soir hommage à Sainte-Beuve ; et nous reconnaîtrons encore à son front, autour de sa calotte légendaire, la couronne qu'il aimait, celle de prince régnant, — vulnérable sans doute, mais glorieux encore, — de la critique moderne.

20 décembre 1917.