Semaines littéraires, p

2. Nouveaux Lundis^ VII, article sur V Anthologie grecque, 1864.

A cette date commence une première phase de la carrière littéraire de Sainte-Beuve ; elle se prolongera jusque vers 1835. Sainte-Beuve y fait de la critique romantique. Il écrit, en 1827, un article élogieux sur les Odes et Ballades de Victor Hugo ; l'article lui valut une visite de remerciement de Fauteur, qui avait alors vingt-cinq ans. Sainte-Beuve fut séduit par le jeune maître du Cénacle romantique ; il se lia, à vingt-trois ans, avec Victor Hugo; il fréquenta chez lui; il fut admis dans le groupe des jeunes révolutionnaires de la littérature, dans la confrérie des adorateurs du nouveau dieu du Parnasse. Ily resta jusqu'à 1830. La dévotion de Sainte-Beuve allant à Madame Victor Hugo, autant qu'à son mari, il y eut rupture entre le poète et le critique. Sainte-Beuve sortit du temple pour n'y plus revenir.

D avait pourtant été utile aux jeunes romantiques, en les avertissant de leurs excentricités, et en leur rappelant les lois du bon goût. On sait l'enthousiasme un peu naïf des jeunes lyriques du Cénacle, et quelle domination souveraine, quel charme presque superstitieux le génie de Victor Hugo exerçait sur les disciples qui tournaient autour de lui. Les

réunions du Cénacle durent plus d'une fois faire sourire Sainte-Beuve, puisqu'il avait de l'esprit. ** Quand Hugo, raconte un témoin, la tête inclinée, le regard sombre et soucieux, avait lu quelque strophes d'une ode nouvelle, il se faisait un silence de quelques instants, puis on se levait, on s'approchait avec une émotion visible, on lui prenait la main, et on levait les yeux au ciel ! Un seul mot se faisait d'abord entendre : Cathédrale ! — Ogive, ajoutait un autre. — Pyramide d'Eypte ! s'écriait un troisième. Puis l'assemblée entière applaudissait et répétait en chœur : Cathédrale ! Ogive ! Pyramide d'Eypte ! " Sainte-Beuve, pendant ces réunions adoratrices du Cénacle, n'était pas assez distrait par *' autre chose ", et par son cœur, pour ne pas s'apercevoir qu'il y avait quelque ridicule dans cette liturgie nouvelle. Il donna des leçons de sagesse littéraire, et fit, à propos des intempérances de vocabulaire et d'inspiration du romantisme, de judicieuses critiques. C'était, d'ailleurs, l'époque où Sainte-Beuve, voulant donner aux romantiques quelque noblesse ancienne, leur cherchait des ancêtres au siècle de la Renaissance, et, dans son Tableau de la Poésie au XV le siècle y publié en 1828, essayait de rattacher à la Pléiade les

64 LA CRITIQUE LITTERAIRE AU XIXe SIECLE

poètes de l'école nouvelle. Effort justifié par quelques caractères communs aux lyriques de la Renaissance et aux lyriques du romantisme, mais qui ne laisse pas d'être bien contestable quand on se rappelle que si l'humanisme du seizième siècle était à base d'imitation classique, le romantisme, lui, rejetait ce fondement essentiel, et n'était en somme qu'une révolte contre le classicisme.

Mais Sainte-Beuve était lui-même à cette époque la proie du démon lyrique, se croyait grand poète romantique, et publiait, en 1829, les Poésies et pensées de Joseph Delorme, où il manque de la flamme lyrique; il publia l'année suivante, en 1830, les Consolations, poésies qui marquent chez Sainte-Beuve un retour au sentiment religieux, et où abonde la mélancolie ; il donnera enfin, en 1837, les Pensées d'août qui sont prosaïques, et établissent définitivement que l'auteur n'est qu'un poète de troisième ordre.

C'est à la fin de cette première phase de sa carrière littéraire, en 1834, que pour se consoler de n'être pas un grand poète, Sainte-Beuve essaiera d'être grand romancier, et fera paraître Volupté. Ce roman est une sorte d'autobiographie malsaine, pleine de cette passion qui s'appelle sensualité, et il ne fait honneur

ni à la personne de Sainte-Beuve, ni à son talent. L'auteur sort amoindri, moralement et littérairement, de cette nouvelle épreuve.

Aussi, Sainte-Beuve, conscient de ses échecs romantiques, déjà en froid avec Victor Hugo, jaloux peut-être de voir ses anciens confrères du Cénacle, sortis de la littérature, occuper dans le monde politique de brillantes situations, — tel Lamartine, député en 1833 — pendant que lui reste simple. . . critique, s'éloigne-t-il de plus en plus de Técole, et vers 1835 incline de plus en plus vers la critique conservatrice. De 1835 à 1850, il y a une seconde phase de sa vie qui est surtout remplie par deux œuvres : Port-Royal et Chateaubriand et son groupe littéraire,

Port-Royal est sorti des leçons professées à Lausanne en 1837, comme Chateaubriand et son groupe sortira des leçons professées à Liège en 1848. Sainte- Beuve allait tour à tour chercher en Suisse et en Belgique une popularité que lui refusait encore la France.

Port-Royal est une des œuvres de Sainte-Beuve où il y a le plus à admirer et à blâmer. C'est une forte étude de ces jansénistes qui firent école litté-

66 LA CRITIQUE LITTERAIRE AU XIXe SIECLE

raire et théologique au dix-septième siècle : Sainte- Beuve y fait à merveille sa critique littéraire, mais il s'y égare dans la critique théologique. Port- Royal est une œuvre de poésie vivante où prennent corps et âme les personnages de la Solitude, la Mère Angélique Arnauld, Pascal et sa sœur Jacqueline, Nicole ; une œuvre où s'exerce avec finesse la psychologie biographique de l'auteur, où l'exactitude minutieuse du détail soutient l'imagination et le sentiment ; maiF c'est aussi, vers la fin surtout, une œuvre de dilettantisme, de curiosité vaine, et de scepticisme, une œuvre où paraissent trop l'hostilité grandissante de Sainte-Beuve contre l'Église, et son incompétence à traiter des questions de la foi et de la grâce. Il a beau reconnaître que les Provinciales de Pascal manquèrent d'honnêteté et de franchise, et qu'il y eut quelque bizarrerie chez ces dames religieuses de Port-Royal, et, comme s'exprime le Père Longhaie, quelque ridicule dans cette " insurrection théologique en coiffe et en guimpe ", il n'a pas compris le fond même du débat, et sur quoi s'appuie l'Église pour condamner les doctrines de Jansénius et de l'abbé de Saint-Cyran.

' C'est encore par une infidélité à son passé religieux et à ses amitiés anciennes, que Sainte-Beuve envenimera de notes perfides son ouvrage sur Chateaubriand. Lui qui fut jadis Tadmirateur de l'auteur du Génie du Christianisme y et qui, chez Mme de Récamier, à l'Abbaye-aux-Bois, prodigua ses hommages au père du romantisme, il attaque maintenant, en cet homme dont les idées politiques et religieuses ne s'accordaient plus avec les siennes, le légitimiste, le catholique et le croyant. Il essaiera même de créer la légende d'un Chateaubriand irreligieux, ou catholique par politique et par calcul ; et il faudra cinquante ans plus tard, en 1900, toute une thèse de doctorat en Sorbonne, celle de mon ancien et très éloquent professeur de littérature française à l'Institut catholique de Paris, M. l'abbé Georges Bertrin, pour démolir cette légende. Le livre sur la Sincérité religieuse de Chateaubriand de M. Bertrin ruine les insinuations cauteleuses de Sainte-Beuve. «'

De 1850 jusqu'à sa mort, en 1869, Sainte-Beuve laisse, ou à peu près, ses études d'histoire littéraire, pour revenir à la pure critique. C'est la grande épo-

68 LA CRITIQUE LITTERAIRE AU XIXe SIECLE

que de sa carrière : celle des Causeries du lundi. C'est en 1849 qu'il accepta de faire tous les lundis, dans le Constitutionnel^ un article de critique. Après le coup d'État de 1851, Sainte-Beuve, qui passa à Napoléon, s'en alla, avec ses lundis, au Moniteur où il loua l'empire. Il devait être, pour un tel dévouement, nommé en 1855 professeur au Collège de France. Les sifflets de l'auditoire renvoyèrent presque aussitôt à sa plume le professeur. En 1857, Sainte-Beuve fut nommé maître de conférence à l'École Normale Supérieure, où il donna des leçons pendant quatre ans. En 1861, à l'époque où Napoléon III inclinait vers la politique antireligieuse, Sainte-Beuve, impérialiste et anticatholique, revint au Constitutionnel où ses passions hostiles trouvaient plus de liberté. C'est la série des Nouveaux lundis qui commence.

En 1865, le critique fut enfin nommé sénateur. Il fit en chambre haute de la politique anticléricale, voulut se substituer dans la direction des affaires religieuses aux évêques de France. Un jour il parla, avec esprit, d'un " diocèse du bon sens ", plus vaste que les circonscriptions ecclésiastiques. Le mot fit fortune. On dit tout de suite: " le diocèse de Sainte-

Beuve !" — Et Sainte-Beuve, déjà sénateur, cumulait les plus hautes dignités : il devenait pontife de l'irréligion !

Il pouvait mourir. Il mourut, en effet, en 1869, le 13 octobre. Sa fin fut païenne, et terminait mal une vie qui ne fut pas heureuse : une vie agitée par des passions ardentes et mal satisfaites, où l'ambition ne reçut que tardivement sa récompense ; une vie qui mérita beaucoup d'admiration, mais où la médiocrité du caractère fit tort à la gloire du critique.

L'œuvre principale de Sainte-Beuve critique littéraire se trouve donc contenue dans les Causeries du lundi ou Premiers lundis (15 volumes), dans les treize volumes de Nouveaux lundis, et dans les six volumes de Portraits contemporains.

tlLe mot " portrait " est peut-être celui qui signifie le mieux la méthode de l'auteur. Faire poser devant lui un sujet ; en saisir d'abord le profil extérieur, l'attitude toute physique ; pénétrer ensuite sous le masque et l'écorce, et jusqu'à la conscience morale et intellectuelle ; rechercher tous les éléments de cette conscience, et tous ses facteurs, et toutes ses

beautés, et toutes ses petitesses ; examiner à la loupe tous les coins de l'âme, les plus ignorés, et de préférence les plus souillés, y surprendre les motifs secrets des pensées, y dénicher même parfois quelque scandale que l'on livrera au lecteur sous couleur d'expliquer l'œuvre littéraire que Ton étudie ; puis fondre tous ces détails biographiques et psychologiques avec les idées de l'écrivain, et ses aptitudes, et ses ressources d'esprit, et sa valeur d'artiste ; mettre en tout ce travail un rare don de comprendre, une grande finesse d'analyse, une souplesse d'enveloppement qui étreint tout le sujet, tout l'homme, le met en puissant relief, le fait surgir en portrait ou en vivante image : voilà, il me semble, tout le talent admirable, tout l'art redoutable de Sainte-Beuve. \\ Déjà en 1828, dans un article sur Pierre Corneille, et alors qu'il n'était pas encore en possession de tous ses moyens, Sainte-Beuve indiquait la biographie comme la méthode la plus instructive et la plus " délectable " de critique littéraire; non pas une biographie mince et sèchcy " mais de larges, copieuses, diffuses histoires de l'homme et de ses œuvres : entrer en son auteur, s'y installer, le produire sous ses aspects divers ; le faire vivre, se mouvoir et

parler, comme il a dû le faire ; le suivre en son intérieur et dans ses mœurs domestiques aussi avant que Ton peut ; le rattacher par tous ses côtés à cette terre, à cette existence réelle, à ces habitudes de chaque jour dont les grands hommes ne dépendent pas moins que les autres. "

Trois ans plus tard, en 1831, dans un article sur Diderot, il précisa encore davantage cette méthode biographique, la méthode du portrait à rassembler et à faire vivre.

J'ai toujours aimé, dit-il, les correspondances, les conversations, les pensées, tous les détails du caractère, des mœurs, de la biographie, en un mot, des grands écrivains . . . On s'enferme pendant une quinzaine de jours avec les écrits d'un mort célèbre, poète ou philosophe ; on l'étudié, on le retourne, on l'interroge à loisir, on le fait poser devant soi . . . Chaque trait s'ajoute à son tour, et prend place de lui-même dans cette physionomie qu'on essaie de reproduire. . . Au type vague, abstrait, général qu'une première vue avait embrassée, se mêle et s'incorpore par degrés une réalité individuelle, précise, de plus en plus accentuée. . . On sent naître, on voit venir la ressemblance ; et le jour, le moment où l'on saisit le tic familier, le sourire révélateur, la gerçure indéfinissable, la ride intime et douloureuse qui se cache en vain sous les cheveux déjà clairsemés, à ce moment l'analyse disparaît dans la créature, le portrait parle et vit, on a trouvé l'homme. ^

Voilà donc le procédé du critique. Et l'on pourrait dire que la biographie va chez Sainte-Beuve aussi loin que possible, et plus loin que les bornes du genre, jusqu'à l'anatomie. Il morcelle tellement»