Souvenirs, I

Ainsi maniait la langue et Tesprit Armand de Pontmartin. Et nous pourrions retrouver ces qualités de finesse et de précision, et d*autres aussi, et par exemple, d'opulence et de coloris, dans un article qu*il consacrait un jour à Paul de Saint-Victor. Il y louait le premier volume des Deux Masques^ qui venait de paraître, et qui annonçait l'œuvre si pénétrante, mais si éblouissante aussi, et toute ruisselante de lumière grecque, que fut la critique de Paul de Saint- Victor.

On sait que ce critique dramatique, né à Paris en 1827, et mort en 1881, à cinquante-quatre ans, dans la pleine vigueur de son talent, avait voué un culte particulier au théâtre de l'antiquité classique. Critique du théâtre parisien pendant plus de vingt-cinq ans, obligé, par état, d'entendre toutes les nouveautés et aussi toutes les pauvretés du mélodrame, du vaudeville, et de la farce du jour, Paul de Saint- Victor allait chercher de nobles compensations dans l'étude des drames d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide. Le théâtre grec était comme un temple qui servait de refuge à cet évadé, à ce fugitif des laideurs contemporaines.

NISARD, SAINT-MARC GIRARDIN, CtC. 115

Et il composa donc ces Deux Masques, qui sont de très brillantes critiques du théâtre ancien et du théâtre moderne, le théâtre ancien occupant d'ailleurs deux volumes sur trois,de cette œuvre restée inachevée.

Paul de Saint-Victor, qui fut admirateur du romantisme, du romantisme tel qu'on le trouve dans ses plus hautes œuvres, était aussi par instinct un classique. Non pas un classique sévère et exclusif, comme Désiré Nisard, mais un classique qui se portait de préférence vers les œuvres où éclate la beauté humaine et universelle. Et c'est quand le romantisme s'affaiblit, se dégrada, dégénéra tour à tour en réalisme et en naturalisme que Paul de Saint- Victor s'enfuit vers l'Hellade, et se fit athénien.

Or, Paul de Saint- Victor voulut faire pour le théâtre grec, ce que la critique moderne avait fait pour d'autres œuvres : il voulut, pour faire mieux comprendre Eschyle^ou Sophocle, ou Euripide, ou Aristophane, les replacer dans leur milieu historique, et reconstituer autour de leurs drames les légendes de cette mythologie qui remplit de ses oracles le théâtre d'Athènes. Il se plongea donc dans l'étude des mythes anciens, et dans l'atmosphère où ils se sont développés. Le critique se fit citoyen du siècle de

Périclès, pour mieux connaître ses dieux et ses héros, pour circuler à loisir dans les rues et sous les portiques d'Athènes, pour respirer les parfums de l'Hymette, et tendre son front à la caresse des souffles de l'Attique. Il emplit ses yeux de cette lumière très douce à laquelle les héros tragiques faisaient de si touchants adieux. Et quand il eut ainsi étudié, pensé, et vécu son sujet, il donna ces chapitres de critique, si copieux, si riches d'impressions et de couleurs, si brillants que leur éclat, à la longue, fatigue les yeux du lecteur.

Pontmartin présenta au public le premier volume des Deux Masques. Et il s'appliqua à montrer comment l'auteur s'était transformé sous l'effort loyal de sa pensée, et comment il avait réussi à reconstituer sous nos regards les spectacles de la mythologie ancienne. Et à propos du deuxième chapitre intitulé Grandeur et Décadence de Bacchus, Pontmartin écrivit une page enthousiaste où il définit l'art, le style dionysiaque de Paul de Saint- Victor.

Celui-ci avait raconté à propos des exploits de Bacchus, dieu de la vigne et de l'ivresse, une légende merveilleuse, " un conte de Perrault enchâssé dans un chant d'Homère". Voici comment Pontmartin

NISARD, SAINT-MARC GIRARDIN, etC. 117

résume cette légende, et se représente le critique : ^

Des pirates tyrrhéniens enlèvent Bacchus, qu'ils prennent pour un fils de roi et de qui ils espèrent une riche rançon ; mais voici que le captif devient le maître du navire et se joue de ses ravisseurs. Ses liens d'osier se détachent et tombent d'eux-mêmes. Les mâts se changent en ceps, les voiles disparaissent sous des grappes colossales, le pont se transforme en vigne, le fond de cale en cave, le gouvernail en treille ; un lierre grimpe au mât comme au tronc d'un chêne, et un dragon volant s'y enroule en guise de liane. Les chevilles des avirons se parent de couronnes ; la carène s'ouvre comme la bonde d'une tonne et vomit un vin pourpré qui rougit les ondes. Un lion rugissant paratt à la poupe ; un ours s'élance de la cale gueule béante . . . L'enchantement s'étend au delà du vaisseau ; la mer se couvre de végétations et de verdures ; des guirlandes de rose festonnent l'écume des vagues. Le bêlement des troupeaux complète l'illusion et le mirage de ces prairies. Les pirates épouvantés se jettent dans la mer, où ils sont changés en dauphins . . .

Je me figurais, à cette lecture, l'écrivain enveloppé dans la féerie qu'il retrace. Sa plume m'apparaissait comme un thyrse couvert de feuilles et de fleurs ; son encrier comme une amphore sculptée par un contemporain de Praxitèle ; son encre me rappelait ce fameux vin du Sénat de Brème, dont chaque goutte vaut un florin. Moi-même, malgré ma sobriété de valétudinaire, je n'étais plus bien sûr de mon équilibre ; j'avais ma part de ce vertige . . . Tout ce que je voyais me semblait, non pas lavement, comme à M. de Pourceaugnac, mais vigne, treille, pressoir, cuve, tonneau, baril, coupe, gobelet, flacon, bouteille, cru de Bordeaux et mousse de Champagne ; ma table s'agitait comme un œgipan, mes chaises dansaient comme des ménades ; des grappes vermeilles se suspendaient au chèvrefeuille enlacé à ma fenêtre ; mon chat prenait des airs de tigre ; les abeilles murmuraient à mon oreille les échos de la grotte de Nysa et des coteaux de l'Hymette : j'avais besoin de reprendre mon aplomb et de recueillir