SHAKSPEARE

Vienne, 26 septembre.

Mon cher directeur,

Jeudi 22, à sept heures du soir, nous avons eu une représentation, je ne dirai pas de gala, car le gala nous suit partout, ici, mais spéciale aux deux congrès, au Cari Theaier,

Le programme avait été composé de façon à nous donner une idée de la poésie, de la musique, de la danse, du chant, de la comédie sérieuse et de Topérette de Vienne. 11 était ingénieux, varié, complet, sans être excessif, et la représentation ne s'est pas prolongée au delà de dix heures et demie.

En vérité, c'est une mode charmante que de commencer le théâtre si tôt et de le finir de si bonne heure I On goûte avant d'y entrer, on soupe en en sortant, et l'on ne va pas se coucher lassé, affamé, épuisé comme à Paris, après

d'inexorables séances de quatre heures, dans une atmosi^hère étouffante.

Je crois bien qu'à Vienne les apoplexies sont moins fréquentes qu'à Paris, pour cause d'abus dramatiques.

Le Carl-Theater est assez joli, grand, commode. La façade illuminée était décorée de guirlandes de fleurs; la salle, à tous les étages, avait reçu le même décor; de chaque côté de la scène, des arbres verts dans du gazon tranchaient sur la dorure des piliers.

Ces festons mêlaient une note gaie à l'ornementation ordinaire. L'effet pouvait être mesquin, mais l'abondance des feuillages le rendait saisissant.

Un acteur du théâtre de la Cour, M. Adolphe Sonnenthal, a récité un prologue en vers, que je n'ai pas compris, mais qui m'a paru fort beau, si j'en juge par les applaudissements dont il a été accueilli; puis le concert a commencé. Mozart, Schubert et Rubinstein ont fait les frais de cette partie de la fête.

Je ne donnerais pas beaucoup de gloire aux artistes en les nommant, et le lecteur parisien, qui est routinier, n'admettrait pas qu'on eût bien joué et qu'on eût bien chanté, en portant des noms qu'il ne connaît pas.

Une comédie en un acte qui tient à la fois du Gymnase et de la Comédie -Française nous a prouvé que l'esprit viennois peut faire des jaloux

12 LA C8ARPAS

à Paris. Il est vrai que j'ai comme un vague souvenir d'avoir vu au Vaudeville parisien quelque chose qui ressemble à cette comédie. G'pst un amoureux timide et sot quand il parle, très hardi, très spirituel, très persuasif quand il écrit.

Il écrit au lieu de parler, et se fait reconnaître ainsi comme le poète dont la dame courtisée raffole déjà. On comprend que la hardiesse lui viendra dans les intervalles silencieux du tête-àtête.

La pièce est prestement et délicatement jouée. On a rappelé six fois les acteurs. Il paraît que ce n'est pas abusif à Vienne.

Quatre danseuses et un danseur nous ont donné un échantillon du corps de ballet. P^-ris ferait bien de tenter mademoiselle Cerale.

Enfin une opérette en un acte d'une musique vive et q'ui a servi au défilé de fort jolies étudiantes d'Heidelberg, en pantalons collants et en vestes appliquées à la taille, a terminé brillamment la soirée.

Toutes ces étudiantes avaient des bouquets et elles portaient des ceintures aux couleurs nationales de tous les pays présents. Nous avons remarqué que le premier rôle avait l'écharpe tricolore française.

J'ai couru un instant un grand danger. Dans un ehtr'acte, l'ouvreuse me remit un bouquet pyramidal, comme on n'en confectionne qu'à Vienne, d'une fraîcheur, d'une élégance .et d'une

BN AUTRICHE 13

solidité à toute épreuve. Le papier était remplacé par du satin et les tiges étaient invariablement en acier.

Croyant que ce bouquet était un hommage que les membres du congrès voulaient rendre à une des actrices, des danseuses ou des cantatrices, je me préparais à le lancer sur la scène, au bon moment, quand on me prévint que je me trompais et que c'était au président du congrès que ces fleurs étaient destinées. Je ne fus jamais plus embarrassé, plus confondu, et, à ma sortie, j'étonnai les commissionnaires de Vienne, empressés h offrir une voiture pour ce bouquet de confrérie.

Vendredi, il était fané ; je voulus m'en séparer, mais le garçon de l'hôtel se refusa obstinément à faire disparaître un pareil chef-d'œuvre. Tous les soirs, je le dépose délicatement avec mes chaussures à la porte de ma chambre, pour qu'on le rende aux éléments ; tous les matins, je le retrouva en place dans un vase, à côté de mes soulier^ cirés. J'ai été obligé de le dépecer clandestinement. Le cadavre est dans le poêle de ma chambra. Oij ne le trouvera qu'après pion départ.

Il pjeuyait, le soir ^e la représentation, à nous faire trembler pour la fête du lendepiain.

C'était, en effet, le lendemain que la grande expédition au Semmering devait avoir lieu. De quel triomphe l'aimable société la Concprdia

eût été privée ! Quelle joie, quel spectacle nous eussions ignorés !

Le Semmering est une des hautes montagnes des Alpes styriennes, sur le chemin de fer de Vienne à Trieste, à trois heures et demie de la capitale ; mais souvent il pleut à Vienne, quand il fait beau sur ces sommets, qui n'ont pas encore de neige.

Il a fait beau là-bas et à Vienne. Le succès a été complet, extavagant de grâce, d'amabilité, de luxe de toutes sortes. Je vais, sans phrases, sans agréments de style, vous énumérer les articles de ce programme inouï, et vous verrez si nous n'avons pas raison d'être un peu fous de reconnaissance.

A neuf heures, 300 personnes montaient, avec les administrateurs de la Compagnie, dans un train spécial et le convoi partait joyeusement de là gare du Sud.

11 faudrait joindre à cette lettre l'album du voyage (nous avions reçu obligeamment des petites photographies des stations finales) pour vous donner une idée de ce chemin qui fait des circuits extraordinaires dans des vallées adorables, qui gravit des montagnes de 800 mètres et qui ne les perce, au lieu de les franchir, que quand il ne peut pas faire autrement.

De distance en distance, des dépêches télégraphiques nous encouragaient en nous annonçant le beau temps sur le Semmering. Sur tout le

parcours, dans toutes les gares, à toutes les maisons de surveillants, aux passages à niveau, à toutes les huttes de cantonniers, des drapeaux, des guirlandes de feuillage, des bouquets attestaient les attentions de la Compagnie et Fîndustrie de ses. employés. Je le répète, il n'y avait pas un endroit habité sur toute la ligne qui ne fût pavoisé et orné.

Les habitants de loin agitaient leurs mouchoirs.

A Baden, une jolie petite ville d'eau, presque à la frontière de la Styrie, le directeur du théâtre, avec sa troupe, son orchestre, vint nous complimenter, nous adresser une harangue. A une autre station, nous fûmes assaillis par une pluie de fleurs, de petits bouquets que de jolies jeunes filles nous jetaient avec des sourires.

Je dus, au nom du congrès, accepter une couronne énorme que j'attachai en bandoulière et que je déposai ensuite, au banquet, autour des bustes réunis de Goethe et de Schiller. « Trop dé fleurs ! » direz-vous. Eh bien, non, c'était charmant, bien que ce fût absurde.

Enfin, à midi et demi, à travers les fleurs, les arcs de triomphe, nous arrivons àMiirzzuschlag, au delà de la station de Semmering, où le banquet nous attendait. Des chanteurs styriens, en costume, avec l'étendard étincelant de broderies de leur orphéon, nous accueillent par des chants nationaux et nous conduisent dans la salle pré-

16 hk gsàrdas

parée. Le coup d'œil était mq-gniflque. Le solei}, jusque-là assez timide, se met de la fête, et chacun prend place.

Je vous fais grâce du menu, des vins du Rhin, de gtyrie, des festonsetdes astragales qui enveloppaient trois longues tables contenant chacune cent invités.

Mais je ne puis omettre une nouvelle mî^-gniflcence de la Concordia. Le- menu était imprimé sur une large plume dorée, et, à côté du menu, une carte, admirablement gravée, symbolisait toutes les délices de la fête.

Ji'orchpstre de Farbach, venu dieux heures avant nous, alternait avec les chanteurs styriens. On ne cessait d'applaudir les uns que pour applaudir les autres.

Peut-être le comte de Chambprd, qui n'est pas loin de là, a-t-il entendu, dans son triste Frohsdorf, l'écho de ces chansons, de ce convoi bruyant où se trouvaient tant de Français !

Après le dîner, les toasts, invariablement nombreux. On se met en route pour la montagne, musique de Farbach en tête, et c'était une autre féerie que celle de ce chœur montant à travers une forêt de sapins au sommet du Semmering. Je crois qu'on avait refait le chemin pour nous, tant il était doux et facile.

La promenade n'avait pas duré une heure. On a pensé qi^e cel^ suffirait pour nous rendre l'appétit perdu, et là-h^l-ut, devant un panorama

grandiose, sauvage, nous avons trouvé dans une restauration où Henri V a peut-être rêvé à la sienne, un goûter qui ressemblait au dîner. L'orchestre de Farbach jouait toujours. L'émotion nous a affamés, et nous avons dévoré ce goûter superflu.

Quand la nuit est venue, des danses ont été improvisées; des torches illuminaient l'esplanade. A sept heures, un feu d'artifice digne d'une préfecture de première classe a été tiré dans cette solitude. Le dernier mot de Gœthe : « Encore plus de lumière ! » se détachait dans la pièce finale.

La dernière fusée éteinte, on a allumé les lanternes de couleur, et toute la troupe est redescendue de la montagne, illuminée de flammes de Bengale, jusqu'au train qui nous attendait sur la voie.

C'était un spectacle inoubliable que ce long cortège, comme une traînée de lumières bariolées, roulant entre deux rives rouges, bleues ou vertes.

A onze heures nous étions à Vienne, plus lassés de cette joie redoublée que du voyage. J'ajoute que, sous toutes les voûtes du chemin de fer, des torches brûlant de l'aluminium éclairaient d'un jour élyséen cette nuit étrange.

Ne croyez pas que ce soit fini.

Le lendemain, samedi, à quatre heures, après

18 LA GSARDAS

la clôture des travaux sérieux du Congrès, le rédacteur en chef de la Wiener AllgeTueine Zeitung nous donnait un banquet magnifique dans un restaurant du Prater. Cette fois, ce n'était plus Farbach ou Strauss qui conduisait l'orchestre ; on avait voulu nous donner du nouveau et varier nos plaisirs sans les diminuer. Je n'ai plus là le programme du concert. Uï>e vingtaine de toasts dans toutes les langues ont été portés, puis on s'est hâté de rentrer à Vienne, où une apothéose dernière, suprême, était ménagée au Congrès.

La Concordia nous faisait ses adieux au Ga7*ienbaUj adieux touchants, entrecoupés d'un concert des maîtres chanteurs, c'est-à-dire d'une Société lyrique, composée de tous les plus grands artistes de Vienne. t3'est le dernier mot, le sublime de l'Orphéon. Quand on n'a pas entendu ces chansons populaires, ainsi interprétées par des dilettanti raffinés, on ne sait pas au juste, quel merveilleux instrument est la voix humaine.

J'ai voulu me donner le plaisir de la représentation d'un drame de Shakspeare fidèlement traduit en allemand et fidèlement joué. La langue allemande se prête mieux que la nôtre au travail de la traduction et j'ajoute immédiatement que le public autrichien se prête mieux que le nôtre à l'interprétation, à l'intelligence de Shakspeare.

On jouait Roméo et Juliette à THof-burj^ Théâtre. La salle est très vieille; on la démolira prochainement, quand la salle nouvelle et monumentale que Ton construit sera achevée. 11 est impossible de rêver des loges plus incommodes, une salle phis disgracieuse, toute en longeur; les décors sont défraîchis et les changements à vue, exactement exécutas selon le texte, se faisaient naïvement. 11 semblait donc que toute illusion fût impossible et que la disgrâce du cadre nuisît irrémédiablement à la grâce du tableau.

Eh^bien, pour ma part, je n'ai jamais si bien compris, si bien deviné, si bien senti Shakspeare. 11 lui faut cette bonne foi, cette ardeur dans l'exécution, et je n'ai jamais vu un public, plus attentif, plus aux écoutes. La salle était pleine, non seulement aux grandes places, mais aux petites.

A Vienne, on ne sort pas pendant les entr'actes et l'attention de tout ce peuple, pendant les représentations, n'a pas trahi une minute de lassitude ou d'impatience.

Sans être de premier ordre, ou plutôt, sans se produire avec les artistes transcendants, l'interprétation était d'une valeur moyenne exellente. On sent que ces acteurs-là qui jouent les drames modernes, les comédies de Sardou, ont aussi les traditions des maîtres immortels. Tous les rôles sont consciencieusement joués.

20 LA CSARDA.S

Devant cet excellent public, ces exellents comédiens n'ont nul besoin d'escamoter ce qui ferait sourire ou bâiller un public parisien. Quand P.oméo, au premier aspect d^ Juliette reçoit ce coup de foudre sublime qui le pénètre dans toutes les fibres; quand, se mettant à madrigaliser, par un besoin naïf de coquetterie, pour apprivoiser Tâme charmante qui peut s'envoler, il entame ce propos sur les- baisers à donner et à reprendre, la scène qui est simple et qui paraîtrait prodigieusement compliquée à Paris se joue avec une grâce adorable. Personne ne trouve étrange que ce beau jeune homm| embrasse deux fois sur la bouche, cette belle jeune fille. Personne ne rit, ne murmure, tant la passion apparaît tout à coup dans son éclat.

Des comédiens français gâteraient la chose par une pudeur hypocrite. Mais cette candeur habile la transfigue et la rend chaste dans ses abandons. Depuis Antonys par madame Dorval et Bocage, je n'avais jamais vu l'amour si ardent, si expressif, si vivant au théâtre.

Il est bien entendu que je ne compare pas les deux passions. Ce qui fait de Roméo et Juliette un poëme délicieux et éternel, c'est quHl y a là le double élan d'une sève pure.

Roméo, déçu dans une amourette qu'il prend au tragique, Juliette innocente dans la vivacité, dans la fermentation de ses rêves, se joignent par la force irrésistible de la nature, en dépit

des préjugés, des haines. Il faut que ces deux amants meurent de ces amours, pour en attester rimmortalité, pour qull reste une flamme idéale dans la réalité.

Que de choses j'ai vues pour la première fois dans cette représentation exacte ! Comme j'en veux maintenant aux arrangeurs, aux faiseurs d'opéras qui ont modifié les scènes capitales et supprimé ce dernier duel de Roméo, au tombeau de Juliette, tuant, une dernière fois, au nom de la haine séculaire entre les deux familles, avant de se tuer au nom de l'amour !

J'en aurais trop à dire sur ce sujet. Ce que je veux préciser, c'est l'attention du public viennois (qui adore pourtant les valses de Strauss et le Danube bleu) pour l'œuvre de Shakspeare ; c'est cette recette assurée à l'interprétation des chefs-d'œuvre; c'est cette science, non interrompue des acteurs, se maintenant dans le culte des maîtres.

A quel théâtre en France, devant quel public oserait-on monter Shakspeare ?

Je note un dernier détail. La mise en scène est très étudiée. Dans nos tragédies, dans nos drames modernes, quand l'action se passe sur la place publique ou dans une rue, le metteur en scène a bien soin que la place soit déserte et que la rue n'ait pas d'allants et venants. Au Burg-Théàtre, la scène n'est jamais vide, et, quand les personnages principaux agissent sur

22 LA GSARDAS

le devant, dans le fond, des gens de toutes sortes vont, viennent, agissent aussi, en faisant un horizon animé au drame. Des femmes puisent de Teau au puits; un raccomomdeur de poterie est assis au pied du palais des Capulets. Toutes sortes de commissionnaires font des courses. Le tableau varie sans se répéter, et, loin d'être distrait par cette vie qui circule, le spectateur ne trouve que plus de vie dans le drame lui-même, mis dans une atmosphère palpitante.

En somme, nous avons beaucoup à apprendre en voyageant. C'est peut-être pour cela que nous voyageons si peu I