VIENNE ET LES VIENNOISES

Il n'est pas rare que, dans la première période d'un grand amour, la femme demande à son adorateur ébloui :

— Dites-moi franchement la vérité I Comment lae trouvez-vous ?

— Belle ! divine I

— Oh! pas de flatterie!... Je me connais; j'ai des défauts ..

■^ Je n'en vois aucun.

— Cherchez bien I

On ne peut pas chercher, on ne cherche pas, sous le regard, câlin et menaçant dans sa curiosité, qui vous interroge.

Quand on se retrouve seul, on croit avoir échappé à la fascination ; on s'imagine que l'examen sera plus sévère, la critique plus facile. On veut si bien, par fierté masculine, réagir contre les charmes subis^ qu'on s'ingénie maintenant à trouver des défauts à son idole .

Mais, on a beau faire, quand le cœur est pris, le reste capitule. Les taches' qu'on voit, qu'on veut découvrir, deviennent des grains de beauté, qui encouragent l'amour, en le rendant seulement moins solennel.

J'éprouve cet embarras d'un amoureux, en essayant de parler encore de Vienne.

Son sourire m'a mis sous le charme. Pendant huit jours, je n'ai pu que repéter, à chaque instant, combien cette ville a d'enchantements. Aujourd'ui que la coquette ôte ses fleurs et me dit : « Suis-je encore belle, quand je ne suis plus en fête ? » comment répondre ? comment la juger ? comment essayer de l'aimer moins pour la critiquer? comment trouver des taches qui ne soient pas fatalement des grains de beauté ?

Une grande cité comme Vienne mérite qu'on l'étudié à fond, et c'est presque la calomnier que de la louer uniquement, sans soumettre à l'analyse chacun des mouvements de sympathie qu'elle provoque.

Je n'ai qu'une impression générale à raconter. Elle est peut-être inexacte dans certains détails, mais elle est sincère d'intention.

Le premier aspect de Vienne étonne au moins le voyageur qui n'a pas comme moi bu l'ivresse dans le premier vin de l'hospitalité.

Ces proportions colossales du rajeunissement, ces allures solennelles jusque dans la coqu^tte-^ rie mettent l'observateur en arrêt, sans qu'il

sache tout d'abord s'il doit admirer sans réserve.

Il y a deux villes à Vienne qui me paraissent également intéresser l'artiste et le penseur.

La Vienne d'autrefois est une ville du dixhuitième siècle, entière, vivante. Ces vieilles demeures armoriées semblent servir à des conférences de philosophes en mission avec des diplomates de Marie -Thérèse. Ces cariatides affaissées sous des balcons regardent passer des chaises à porteurs. Mozart rentre à la Concordia et, quand j'ai monté l'escalier de l'hôtel de Kaunitz, où la République française a son ambassade, j'ai cru que j'allais rencontrer Voltaire.

Ce style rococo des édijBces, des colonnes, des places devient grand par sa multiplicité et sa perfection.

Des Viennois, amoureux de la ligne droite et qui ont toujours peur que leur capitale ne dépasse pas assez Munich, en collection de monuments grecs, et en perspectives, m'ont dit souvent depuis huit jours : « Il y a encore trop de vieux quartiers ; mais, patience, on les démolira ! »

Gardez-les au contraire, précieusement, le plus longtemps possible, toujours ! vous avez assez d'espace pour bâtir Babylone. Conservez la ville de Mozart, où les petits airs et l'esprit du dixhuitième siècle ont fait leur nid dans des rocailles.

Je viens d'écrire le nom de Babylone à propos

26 LA GSARDAS

du Vienne du dix-neuvième siècle, où plutôt du vingtième siècle, car le plan nouveau de Vienne semble devancer une période nouvelle de civilisation ; c'est en effet comme une vision des grandes constructions babylonniennes et des avenues prodigieuses dessinées par Martinns que donnent les monuments du Ring.

Je ne pouserai pas la flatterie jusqu'à prétendre que tout est irréprochable dans le style de cette architecture colossale, mais ce qui frappe, ce qui intéresse, c'est Teffort combiné, plutôt que la lutte de deux influences. Vienne reçoit un souffle d'Italie qui lui conseille la renaissance et le contact de l'Empire allemand, l'oblige au pédantisme greco-romain.

Le génie d'une architecture personnelle nationale, se dégagera-t-il, s'est-il dégagé déjà de cette double inspiration? C'est ce que je n'oserais affirmer, sans une étude attentive ; ce que je puis dire, c'est que, dans son mouvement général, Vienne ne me paraît pas trop sacrifier au mauvais goût des architectes contemporains, et, • qu'à la différence de ce qui arrive dans d'autres pays, ses embellissements ne l'enlaidissent pas.

Elle se fait grande ; se fait-elle trop grande ? peut-être. Avec sa bonne humeur hospitalière, sa grâce, elle ne saurait manquer de voir se multiplier sa population fixe et augmenter dans des proportions analogues sa population de passage. C'est une vérité banale qu'une belle vill

attire les curieux et qu*une ville commode, aérée, les retient. Dans dix ans, quelle soit ou non un Musée, une école, un chef-d'œuvre d'architecture. Vienne sera devenue la plus belle ville d'Europe.

Mais Paris? Je n'apostasie pas, et je ne cesse pas d'être Parisien, parce que je retrouve beaucoup de Paris dans Vienne. Les diftérences essentielles entre les deux sœurs leur font des droits égaux, sans rivalité.

Paris représente la vie universelle ; Vienne la vie abondante et nationale. Paris attire ; Vienne retient. Paris est l'hôtellerie aimable, le musée international ; Vienne est un palais de famille qui n'abdique pas au profit de ses hôtes. Tout le monde se sent chez soi à Paris ; on se sent chez quelqu'un à Vienne. Il y a plus de liberté insoucieuse à Paris ; il y a plus d'émotion dans l'hospitalité, à Vienne; la grâce se partage ;mais la familiarité n'est pas la même.

Paris est multiple ; Vienne, dans sa variété, a une unité, plus soutenue.

Est-ce au gouvernement autrichien, aux traditions locales, au caractère des habitants que Vienne doit l'avantage de conserver une sorte de fierté aristocratique dans son maintien qui s'allie pourtant à sa bonhomie ?

On dirait une grande dame d'autrefois, avenante, encline au progrès, frappée de la nécessité de se mettre à la mode, qui se fait faire des

atours nouveaux, des robes à la coupe la plus moderne, qui sort des atiiquets du dix-huitième siècle ; mais qui n*oublie pas cependant, sur sa toilette du dix-neuvième siècle, d'attacher en épingle, en broche, en médaillon, en diadème, récusson gothique de ses ancêtres ; ce n'est plus qu'une parure, mais elle y tient.

Les Viennois sont gais et bons; je les crois aussi railleurs, à l'occasion, que les Parisiens; seulement, s'ils rient derrière les gens ridicules (ce qui est permis), ils ne leur rient pas au nez (ce qui est partout défendu), ce que les Parisiens se permettent souvent.

Il y a entre les doux peuples un affinité qui se symbolise par un détail singulier. Les Viennois sont les seules gens qui, parlant habituellement l'allemand, perdent le plus l'accent allemand en parlant le français.

Je sais bien qu'un savant trouverait dans l'ethnographie, dans l'histoire des races, des raisons pour expliquer cet heureux phénomène. Je ne veux, moi, en trouver d'autres qu'une sympathie intime.

Les Viennois ont encore dans la vie sociale, des libertés françaises à acquérir. Ce qui gêne un peu l'expansion, ce qui empêche l'acclimatation de beaucoup d'étrangers, c'est une série de petites tyrannies dans les usages qu'un moindre effort anéantirait.

Je mets au premier rang cette obligation d'ê-

BN AUTRIGHB 29

tre rentré à dix heures, autrement dit, cet impôt du portier, onéreux, humiliant, vexatoire. A Paris, quand les nuits sont belles, elles excusent toutes les insomnies ; à Vienne le clair de lune, pour être goûté, exige un tribut; les belles nuits se payent à part. Il y a un un couvre-feu pour ridylle et la rêverie.

11 paraît qu'on redoute pour les mœurs Tentraînement de la poésie nocturne, de même qu'en obligeant, sous peine d'amende, tous les propriétaires à mettre aux rampes de leurs escaliers des excroissances qui écorchent les mains, on paraît craindre de voir les Viennois se livrer à des chevauchées d'écoliers.

Ces précautions ne sont prises en France que dans les escaliers des maisons d'École, et l'on a la liberté de se mettre à cheval sur les rampes, ce qui ne donne à personne le goût de cette équitation.

Je trouverais encore d'autres préjugés ; mais, je ne les cherche pas.

Deux choses m'ont frappé : la dévotion dans les rues, la multiplicité des images consacrées, qu'il faut solliciter d'une prière et la raretp ou, plutôt, l'invisibilité des mendiants.

Cette piété est encore un air venu d'Italie.

Quant aux mendiants, s'ils existent, qu'en faiton? Sont-ils si rares, qu'on en conserve précieusement les spécimens dans des établissements spéciaux, sans leur permettre de se faire

30 LA GSARDASl

voir aux étrangers; ou bien les a-t-on anéantis, comme, en Angleterre, on a supprimé les loups ? ne s'en fait-il plus ? Je comprendrais alors que la charité inoccupée et superflue des Viennois fût venue augmenter leur esprit hospitalier envers les pauvres voyageurs. J'ai su, depuis, que des Sociétés d'assurances contre la mendicité étaient établies à Vienne.

Parlerai-je des Viennoises ? on les vante en Europe, sans gâter leur simplicité. Elles sont célèbres, sans faire parler d'elles. Elles sont les fleurs de cette terre hospitalière; elles en expriment la douceur, la langueur rêveuse, avec ces éclairs, ces coups de vent rapides qui traversent l'atmophère de Vienne et la rendent piquante. Honni soit un climat qui ne varie jamais !

Voilà tout ce que je puis dire des Viennoises. Les louer, par reconnaissance de convive, de leur qualités de ménagères, de leur éléganco dans la tenue de la maison, serait faire croire qu'on n'a pas à les louer autant des vertus superflues, auxquelles leur coquetterie tient un peu.

LES FRANÇAIS EN HONGRIE. — LE VOYAGE. — PREMIÈRE JOURNÉE A BUDA-PESTH '.

Pesth, 10 août 1885.

Je ne croîs pas qu'il soit jamais arrivé à des écrivains et à des artistes français d'entreprendre un voyage pareil et de rencontrer un pareil accueil.

Ce n'est pas seulement l'agrément d'une course rapide qui transporte les Parisiens casaniers, routiniers, du boulevard des Italiens aux bords du Danube, et qui leur révèle tout à coup un pays charmsTnt et un peuple superbe qui nous

1. Ce voyage de Hongrie n*est pas placé & sa date dans ce volume. Il fut fait quatre ans après mon premier passaâre à Vienne; mais j*ai cru qu'il valait mieux intervertir l'ordre de mes souvenirs, que d'intercaler des décors différents, parmi ceux qui se succèdent dans la nature. C'est ainsi qu'après le voyage de Hongrie accompli en 1884, je raconterai celui que j'ai frtit en Roumanie après le congrès, en 1881,

étonne ; ce n'est pas seulemei^t Thospitalité gracieuse de gens qui, bien reçus en France, veulent recevoir courtoisement les Français.

Imaginez un enthousiasme aigu, continu, une prise de possession ardente des hôtes français, une ingéniosité, une précaution de toutes les minutes !

C'est bien là l'amitié comme La Fontaine la raconte, et je crois que, s'il se trouvait un d'entre nous un peu trop mélancolique, les beaux yeux des Hongroises, évoqués à propos, l'obligeraient à sourire quand même.

Des motifs de ce voyage, j'ai peu de chose à dire.

La Société des écrivains et artistes hongrois était venue, il y a deux ans, vers le H juillet, visiter Paris; un comité s'était formé pour la recevoir; nous l'avons reçue de notre mieux.

Mais Paris dépasse l'effort individuel et absorbe 1^. curiosité, avant qu'on ait pu lui arranger son programme. Si bien que nous avions fait peu de chose et que Paris avait fait tout.

Les Hongrois, à l'occasion de l'Exposition ouverte en ce moment à Budapest, Q»t voulu nous rendre, avec usure, ce qu'ils avaient reçu de nous, et, dès le premier jour, ils nous ont fait leurs débiteurs insolvables; nous ne pourrons plus lutter ; le rêve que nous vivons dépasse tout ce que le scepticisme français, mis en belle humeur, peut inventer.

Les invitations n'ont été limitées que par les dimensions de TExpress-Orient. Nous sommes partis'trente-neuf.Tout naturellement. M. de Lesseps, le président de l'ancien comité français, était désigné pour être le chef de l'expédition. Maintenant que Victor Hugo, endormi, ne répand plus que des lueurs crépusculaires, qui dorent encore cependant l'horizon le plus lointain, M. de Lesseps est la lumière haute, claire, internationale, qui rayonne au nom de la France, et qu'on voit bien de partout. Il a pris gaiement la direction de la caravane ; et, après trente-huit heures de voyage, il était le moins las de nous tous. La fatigue est une invention moderne, inconnue aux hommes de 1830 et que ceux-ci laissent à la génération des essoufflés avant l'âge.

Nous avons quitté Paris, le verre en main, et le dîner d'initiation a été d'un entrain, d'une folie dont les spectateurs, c'est-à-dire deux ou trois étrangers, ont été joyeusement stupéfaits. Une dame espagnole expatriée par le choléra disait, en entendant tous ces artistes en ébuUition ;

— Oe sont des gens bien distingués I

Mais elle ajoutait, pour désarmer son mari, qui ne comprenait pas bien cette gaieté :

— Seulement ils sont un peu communs.

L'aimable dame nous calomniait, après nous

avoir trop loués. La vérité absolue, c'est que

Tesprii qui avait pris sa mousse, en iraversant Epernay, envoyait parfois le bouchon au plafond, mais ne commettait aucun dégât. Sous prétexte de musique, on s'égosillait à chanter des couplets que Gouzien improvisait sur chacun de nous, et que Léo Delibes et Massenet prétendaient mettre en musique sur des airs connus.

Personne n'a boudé, et M de Lesseps a répondu en calembours à Taubade spirituelle que ces troubadours de l'Express lui ont offerte.

Je ne sais pas à quelle heure on s'est endormi ; ce que je sais, c'est que nous n'avons pas entendu nommer Strasbourg et que le passage douloureux de la nouvelle frontière s'est opéré insensiblement, sans que le rire eut couru le risque d'être interrompu.

La journée du lendemain n'a eu qu'un épisode dramatique, au moment du dîner.

La marée n'a pas manqué; mais le fourneau de la cuisine s'était éteint.

Les truites n'étaient pas cuites, le gigot était insuffisant, le dessert était absent.

M. Attila de Szemere, l'aimable guide hongrois qui était venu nous chercher à Paris, s'est précipité hors du train, à je ne sais plus quelle station autrichienne, a enlevé un panier de saucisses, et les horreurs de la Méduse nous ont été .épargnées.

Les protestations furieuses ont fini alors, comme tout finit en France, par des chansons.

EN HONaaiB 35

A Vienne, nous pensions recueillir l'ambassadeur de France annoncé; on nous remit de sa part une lettre d'excuse.

Mais M. Foucher de Careil a promis de venir nous rejoindre à Budapest ; il arrivera toujours à temps, s'il arrive pour se renseigner et s'édifier.

Hier dimanche, à cinq heures du matin, le train express s'arrêtait pour nous à Szobb, un charmant village au bord du Danube. On avait décidé que notre entrée à Pesth se ferait en bateau à vapeur. Vous verrez comme l'idée a été bonne et comme le programme s'est subitement embelli.

Des voitures nous attendaient pour nous conduire à la jolie villa de M. de Luczenbacher, un député de la Chambre haute de Hongrie, et, là, nous fûmes reçus de la façon la plus touchante par une jeune fille française qui donna à chacun de nous un bouquet de roses, portant cette inscription:

« Soyez les bienvenus en Hongrie, dans ma seconde patrie ; permettez que votre compatriote vous le souhaite, qui, en 1870, après la <f5uërre est restée orpheline, et, par bonté de monsieur et madame de Luczenbacher, a trouvé im asile dans ce pays... »

N'était-ce pas le plus touchant symbole de l'hospitalité fraternelle qui nous attendait?

A partir de ce moment, le voyage fut une na-

30 LA 0SARDA8

vigation enchantée. Le beau bateau à vapeur qui s'appelle Iris, comme s'il eût été subitement baptisé par la jeune Française de cette aurore, nous transporta sur le Danube, dont les rires, à chaque instant, s'animaient du bruit de détonations et d'exclamations. Comme je l'ai dit dans le discours que j'ai prononcé quelques heures plus tard, je ne sais pas si le Danube est quelquefois bleu, mais, à ce moment, il était tricolore ; nous filions sur un étîncellement de couleurs françaises et de couleurs hongroises.

A Wacz, des barques pàroisées de drapeaux français nous entourent; on nous jette des petits cartons imprimés où nous lisons :

« Honneur au génie et à la science française!

» Vive la France I

> Vive la liberté, l'égalité, la fraternité, 1885, le 9 août... »

Les citoyens de Wacz sont présidés par l'instituteur du pays, M. Back, qui monte sur le bateau et oflre un magnifique bouquet à M. de Lesseps.

L'émotion de M. Back, sa pâleur, en s'adressant au grand Français, triomphent des gaietés les plus françaises, et c'est avec les larmes aux yeux que nous serrons la main de cet ami nouveau, que nous acclamons ceux qui nous ac-

BN HOMGRIB Jt

clament sur les deux bords du fleuve. Un frénétique vient à*, la nage agiter son drapeau tricolore près du bateau.

Plus nous approchons de Budapest, plus ce tumulte, ce rêve d'enthousiasme augmente et c'est dans le délire d'une foule de plusieurs millierî^ de spectateurs que nous débarquons h neuf heures et demie du matin.

Oe qui se passe alors est indescriptiblet Les voitures préparées qui nous attendent ont peine k se frayer un chemin. Jamais rois, empereurs, héros, ne furent reçus avec des transports plus vifs Nous saluons, nous restons tète découverte, on nous prend les mains, et on crie : « Vive la France I > Quelques-uns aussi crient : « Vive la République française I » Nous avons tous à la boutonnière la cocarde hongroise, et les Hongrois portent la cocarde française.

J'ai peur qu'on n'écrase des femmes, des enfants; mais il n'y a que nos cœurs d'écrasés sous le poids d'émotions bien chauvines.

Vive la France qui procure tant de gloire à des gens sans gloire \

A peine avons-nous le temps de nous laver, de nous remettre un peu, qu'il faut nous rendre, h onze heures du matin, au déjeuner offert par le club des gens de lettres et artistes hongrois.

Ce qui se mange, se boit, se dit dans cette effusion, vous le supposez. J'étais si ému que j'ai parlé, comme si quelqu'un de plus éloquent

que moi m'eût chargé de traduire ses paroles.

Le déjeuner fini, nous courons à TExposition. J'en parlerai en détail. Elle est jolie, coquette, étonnante de toute façon. A cinq heures, sans qu'on se souvînt du gros déjeuner du matin, un banquet nous attendait à l'hôtel Frohner.

Là, nouvelles magnificences de menu, de sympathie.

C'est mon ami, l'illustre romancier hongrois, Maurice Jockay, qui porte la santé du roi de Hongrie et des Français. M. de Lesspps répond au toast monarchique; moi, je réponds au toast confraternel; Coppée, au nom de la poésie française, oubliant un peu son aîné et son confrère Louis Ratisbonne, qui était présent, fait un fort joli discours, après celui du bourgmestre de Budapest.

On se lève de table pour aller en toute hâte au théâtre de Bude, grand et assez rustique théâtre, qui est le temple triomphal de la Judic de Pest, madame Blaha Luiza. J'étais, je l'avoue, un peu trop las pour admirer cette rivale de notre aimable chanteuse ; mais Judic peut bien dormir ; madame Blaha, si jolie, si alerte qu'elle soit, ne la détrônera pas.

Tel est le récit de cette première journée. En voici une autre aussi laborieuse, aussi belle qui commence, et demain ! et après-demain ! On nous prend pour un voyage de sept jours dans les Karpathes, et le piège est si bien tendu, que

BN HONGRIE 39

nous n'aurons le programme exact que le jour même du départ.

Je le répète, encore, jamais les écrivains et artistes français ne furent à pareille fête ; mais combien de pareilles fêtes les réconfortent, leur agrandissent Tesprit, l'ambition. Je suis sûr d'avoir une série d'invraisemblances à vous raconter.

l'exposition. — LA CAVE. — LE T.HÉATRE NATIONAL. — LA CSARDAS.

Budapesth, 11 août.

J'ai visité Budapesth, il y a quatre ans. Depuis ce temps, la ville s'est augmentée, embellie ; l'essor s'est élargi; les maisons, en forme de palais, se sont étalées, et la capitale a tous ses atours, avec un air de jeunesse, de coquetterie qui ne la fait ressembler en rien aux vieilles capitales du vieux monde, récrépies, restaurées, et accommodées tant bien que mal au goût du jour.

L'Exposition est installée dans un parc magnifique, dans le bois de Boulogne du pays ; mais, si l'on a dû abattre quelques grands arbres, sacrifier des pelouses, on a cependant assez respecté la verdure et l'ombre, pour que la promenade entre les divers pavillons, en sortant de l'édifice central, se fasse sans fatigue, sans soleil.

Le coup d'œil est charmant. La grandeur des constructions, ne s'apprécie que par la mesure

B!f RONQRIB 41

de la promenade. Tout est si bien disposé, tout a tant de grâce, que l'impression première est celle d'une chose jolie ; le sentiment grandiose ne se développe,.ne s'épanouit qu'à l'épreuve.

L'Exposition est nationale, sauf pour la section de l'agriculture et pour celle des brevets» Elle fait la preuve de l'activité industrielle et artistique de la Hongrie. Les exposants français sont rares dans la place qui pouvait leur être réservée. Dans la section des machines, M. Arbey, seul Français, mais ayant également une usine en Hongrie, fait admirer des scieries à vapeur qui nous amusent, en tranchant des arbres comme on coupe une queue de cerise.

La variété des kiosques est étourdissante. IjO pavillon ethnographique, où nous voyons dans leurs meubles, avec leurs métiers, leurs costumes, leurs instruments de toutes sortes, des hommes et des femmes en bois et en cire, de toutes les contrées de la Hongrie, demanderait h lui seul l'étude de plusieurs journées.

Fort heureusement, les savants sont rares dans notre troupe et nous pouvons admirer vite, pour pouvoir admirer tout.

Des orchestres tziganes, des jolies flUes qui sont comme des roses de Mahomet, avec des minois de rosières, au seuil de tous les bars, de tous les restaurants, nous attirent, nous arrêtent et font se prolonger la promenade.

J'ai pris des notes pour parler des porcelaines

42 L\ GSARDAS

merveilleuses de Tindustrie hongroise, des broderies, de la carrosserie, de la peinture, de l'architecture, des pavillons de la ville, de celui de l'instruction publique; mais à quoi bon I

Je n'ai pas plus le temps de détailler mes impressions que nous n'avons celui de nous reposer.

L^hospitalité hongroise est un peu comme la danse la csardas et comme son orchestre perpétuel, une agitation continue, enivrante, qui vous enlace, vous soulève, vous rit, et vous emporte en un tourbillon.

Nous découpons nos visites à l'Exposition; nous les multiplions; mais à peine sont-elles commencées, qu'un signal nous appelle à l'autre bout de Pesth.

Hier, on nous a offert un déjeuner dînatoire dans la Cave centrale modèle, située sous les bureaux de la Douane; imaginez l'entrepôt de Paris, établi sous un palais, et dans des galeries éclairées au gaz, des tonneaux à faire peur, qui vous grisent d'avance par de vagues parfums de Tokay flottant au-dessus des tables.

Le coup d'œil était curieux dans son élégance pittoresque; le menu était original. D'abord le plat national, le fameux gulyas, ce haricot de mouton pimenté qui est l'allume-feu du tokay, puis le sterlev, le poisson inconnu en France ; les perdrix à toutes sauces, les pâtés de foie gras; que sais-je ! un festin de Gamache dans des souterrains délicieux.

On a naturellement porté des toasts. La tribune était un tonneau debout; les Français ont pu s'y tenir sans chanceler. Notre ami E. Yung, de la Revue politique, a bu à la presse hongroise ; Louis Ratisbonne a bu au comte Zichy , vice-président de TExposition. Celui-ci a bu à un ministre de Serbie qui a bu à la Hongrie. M. de Lesseps a été gai, dans une allocution rapide, et, me souvenant que je suis bibliothécaire, j'ai bu à l'esprit en fût, à ces œuvres du poète immortel, le soleil.

Personne n'est resté sous la table. C'est la plus grande preuve que je puisse donner de la dignité avec laquelle nous soutenions ici l'honneur de la France, Le soir, notre dignité s'est autrement dégourdie.

A huit heures, le théâtre national donnait, en notre honneur, une représentation composée surtout de pièces signées par les visiteurs. On a joué et fort bien joué le Luthier de Crémone, de François Coppée. L'auteur, dans sa loge, a été acclamé ; il a cru s'acquitter en saluant de sa place : mais il lui a fallu descendre sur la scène, paraître six fois devant le public et subir l'avalanche des bravos.

Le même et délicieux supplice a été infligé à Abraham Dreyfus, après la représentation d'wn Mo}isieur en habit noir, et d'un Crâne sous une tempête. Le spectçiçle se terminait par le Mariage forcé de Molière. L'auteur n'a pas été rappelé;

44 LA CSAaDAS

mais son œuvre a été parfaitement interprétée.

Croyez-vous que tout fût terminé par cette représentation de gala ? Non, la Société des gens de lettres et des artistes hongrois, nous attendait au Musée national, à dix heures et demie, et, là» dans un temple antique, orné de guirlandes de lierre, de festons gracieux, sous le ruissellement de la lumière électrique, devant les reproduc-? tions des œuvres les plus célèbres, autour de la statue de Mausole et du Taureau de Farnèse, a commencé le concert, le souper, la danse, la folie élégante qui a clos cette seconde journée.

Faut-il répéter ce que j'ai dit hier? c'est que nous ne pouvons aller nulle part, sortir dans un lieu public, nous montrer dans aucun endroit, sans traverser une foule enthousiaste qui ne se lasse pas de crier « Vive la France I » C'est un refrain émouvant et sublime dans sa continuité.

Pendant que la Société chorale chantait, avec un art délicat, une cantate en notre honneur, on entendait au dehors, au delà des jardins du musée, la foule saluer de son E^en perpétuel récho de la fête donnée à la France.

Les tziganes étaient en furie et, durant trois heures, n'ont pas laissé reposer leur archet pen-p dant une minute.

Dans le vestibule classique, les tables étaient dressées.

Ce qu'on a bu, ce qu'on a englouti ferait honte aux buffets de nos soirées parisiennes.

BN RONGRI£ 45

Les dames hongroises feignaient d'avoir laîm et soif pour montrer leurs jolies dents et nous rendre jaloux des verres qu'elles pressaient contre leur jolie bouche. Il fallait bien prendre des forces pour la csardas.

Tout le monde l'a dansée. Ce piétinement a son ivresse; les jeunes, Massenet, Delibes, pouvaient prétexter la musique, le besoin d'étudier le rythme; mais M. de Lesseps, entraîné par de jolies mains a dansé, valsé, nous entraînant à son tour à l'imiter, et alors, pendant une heure, ce fut, autour du groupe du Taureau de Farnèse une ronde, un ballet à la fois académique et simple, une valse de toutes les dignitée officielles, un rajeunissement des vieux; pas un ne résistait.

Imaginez autour des statues cinq fois grandes comme le groupe de Carpeaux de l'Opéra, des couples de Hongrois et de Français valsant, sautillant, et l'orchestre répandant l'électricité, le vertige de ses airs, qu'il entrecoupait de Marseillaise.

C'était inouï, c'était étourdissant, et c'était, dans son étrangeté, d'une grâce particulière. Rien ne rappelait l'orgie des Romains de la décadence de Couture; mais, dans un décor, à peu près pareil, c'était la ronde gaie, et décente dans sa joie, d'une troupe de philosophes enivrant sa sagesse pour lui donner plus de rêves.

Cette fête mériterait d'être peinte.

Étions-nous lassés vers une heure du matin?

Je n'en sais rien; mais il fallait bien avoir Tair de se reposer, pour la journée d'aujourd'hui, qui sera encore un peu plus remplie que celle d'hier.

Ma plume danse la csardas en vous écrivant.

Elle se fatiguerait; je la repose un peu.

LA MAIN DE SAINT ETIENNE. — PROMENADE SUR LE DANUBE. — l'île MARGUERITE. — BANQUET. — REPRÉSENTATION A L*0PÉRA.

Budapesth, 12 août.

Je redoutais la visite du château de Bude; je craignais ces défilés dans des appartements meublés qui trahissent presque toujours le goût mesquin, plus que le goût artistique de leur propriétaire.

Mais, fort heureusement, on nous a épargné cette séance d'inventaire, et la visite indiquée dans le programme d'hier matin s'est bornée à une belle promenade dans de beaux jardins.

Quand je dis que la visite s'est bornée^ j'abuse du terme ; car il a fallu monter, descendre des terrasses baignées du plus étincelant soleil, et l'horizon magique qu'on nous a fait admirera tous les points cardinaux nous a retenus longtemps.

De la hauteur de Bude, le panorama de Pesth

est admirable. Le Danube s*étale avec une ampleur souveraine ; les palais qui sont les principales maisons des quartiers neufs s'espacent dans une perspective grandiose, et du milieu des parterres fleuris, nous voyons aussi se dresser l'histoire qui raconte la prise de la citadelle sur les Autrichiens en 1848 ; comment les échelles étaient trop courtes pour un assaut sous la mitraille et comment trois fols il fallut les changer.

J'aurais bien voulu voir la couronne de saint Etienne, celle que Sylvestre II a donnée à la Hongrie, et que Ton garde avec un soin jaloux, dans un palais spécial, tout près du château royal; mais le talisman est sous une quadruple serrure, et les grands magyars préposés à la garde du trésor doivent être. là tous les quatre, pour qu'on ouvre le tabernacle, qui d'ailleurs, ne s*entre-bâille que dans les solennités nationales; or nos fêtes ne sont qu'internationales.

Mais le chapelain du château a bien voulu nous montrer la main droite de saint Etienne, qui est dans un reliquaire délicieux, avec des pierreries, avec un enmanchement d*or pour remplacer le poignet, avec tout ce que la piété des souverains a pu entasser de richesses autour des doigts crispés.

La châsse est authentique ; la relique est d'une Invraisemblance d'aspect qui doit prouver sa vérité historique. Si, comme des voltalrlens le prétendaient, à côté de mol, la main

BN HONGRIB 49

avait été fabriquée d'une sorte de mastic, avec un os introduit comme le manche d'un jambonneau, on eût fait la main plus large, on eût mieux formé les doigts ; mais ce moignon ratatiné, confus, pétri lentement par les neuf cents années qui l'ont successivement baisé, doit être la vraie main qui, la première, a tenu le sceptre de la Hongrie.

Nous étions montés au château par un chemin de fer à la corde qui nous avait hissés en une minute ; nous en sommes redescendus majestueusement par les pentes gazonnées, par les escaliers qui forment un décor de féerie, jusqu'au quai.

La ville de Budapest nous offrait un déjeunergala dans une des salles de la Redoute.

La Redoute est un édifice pseudo-gothitiue qu'on prendrait pour un hôtel de ville et qui offre aux observateurs de la critique un échantifton assez complet de Tarchitecture hongroise.

Je n'entamerai pas de dissertation à son sujet.

D'ailleurs, cette première promenade nous avait mis en appétit, et le plus beau décor d'une salle de festin, c'est la table garnie. Celle-là l'était, comme celles des jours précédents, avec profusion.

Je dois noter le magnifique huissier en costume historique avec bottes, pelisse, fourrure, aigrette, sabre et une hallebarde à faire s'agenouiller le plus sceptique antiquaire.

L'ambassadeur de France avait pu venir passer cette journée avec nous ; il était à la gauche du bourgmestre, qui avait M. de Lesseps à sa droite.

Les toasts ont tonné régulièrement. Ce qu'il y eut de particulier dans celui du grand Français, c'est qu'en annonçant à l'assemblée qu'il allait bientôt être père, pour la quatorzième fois, il déclara que, si l'enfant attendu était un fils, il l'appelerait Etienne, du nom du premier roi de la Hongrie, et que, si c'était une fille, elle se nommerait Giselle, du nom de la patronne des dames hongroises.

Ai-je besoin d'ajouter que cette communication fut reçue par des applaudissements enthousiastes ? Les Hongrois ont accepté d'avance l'enfant inconnu qu'on leur consacre.

En sortant de table, nous sommes montés sur le bateau à vapeur qui devait nous promener, jusqu'à l'heure du dîner, dans l'île Marguerite.

On nous fit voir les travaux de la régularisation du Danube; le pont du chemin de fer, un élévateur nouveau et gigantesque pour hisser les grains; mais ce qui n'était pas dans le programme, ou plutôt ce qui s'y trouvait, ce qui s'y trouvera toujours implicitement, ce fut l'acclamation des hommes, des femmes d'un marché qui se tenait sur le quai du Danube. Il nous fallut répondre de loin, en agitant nos mouchoirs, à ces braves gens, qui ne se rassasient pas de nous.

A ce sujet, on me racontait qu'avant hier, pendant la soirée du Musée, un pauvre homme, fort mal habillé, s'était avancé jusqu'à la grille intérieure, en avant de la foule respectueusement rangée. Un sergent de ville lui demanda :

— Que fais-tu là ?

— Je regarde I

— Recule -toi I

— Ah I je t'en prie, laisse-moi là; j'y suis depuis ce matin I Je n'ai pas mangé de la journée, pour garder ma place; je t'en prie, laisse-moi voir les Français I

Voilà comment on nous aime ici ; et nous, comment aimons-nous ?

La fin de la promenade était le rendez-vous donné à l'île Marguerite. L'archiduc Joseph à qui l'île appartient, nous avait invités à dîner; un deuil de cour l'empêcha d'assister à la fête qu'il nous donnait ; mais le comte Zichy le remplaçait et nous souhaita la bienvenue en son nom.

Je copie le menu :

Potage à la Colbert

Pièce d'esturgeon, sauce rémoulade

Filet de bœuf à Tanglaise

Bouchées à la relue

Perdreaux rôtis

Salade française

Turas-Halu'ska (farinade nationale)

Glace panachée

Café — Liqueur — Zichy-crème

52 Là osardas

Je ferai remarquer que nous avons des perdreaux dans tous les menus ; que le plat national, la farinade, n'a pas converti beaucoup de Français à cette particularité d'une cuisine d'ailleurs excellente. Quant à la liqueur zichy^ crèmey que son propriétaire nous versait luimême, elle est délicieuse. Je n'ai pas transcrit la carte des vins, qui ne révélerait rien aux lecteurs français. Il lui suffira de savoir que nous avons bu du tokay de cinquante ans, sorti de la cave de rarchiduc.

Chacun avait devant soi une rose du parterre royal, et tous nous avions au-dessus de nous, dans une galerie, les dames de Budapest qui nous regardaient dîner. Les spectatrices étaient intimidantes et j'avoue que Je me ferais difficilement à l'habitude de manger, surtout quand j'ai très faim, sous la lorgnette et le sourire malicieux de jolies femmes.

Un orchestre de tziganes n'a cessé de jouer pendant le repas, et, comme c'était le meilleur orchestre, l'enthousiasme de Massenet et de Delibes nous a avertis que nous entendions des chefs-d'œuvre d'originalité, interprétés par des artistes de premier ordre.

A la fin du dîner, une adresse de remerciement fut signée et sera transmise à l'archiduc, cet hôte invisible qui nous a ï*eçus, comme dans certains contes de fées, dans une île enchantée.

Oui, l'île est un séjour mythologique. Il n'y a

pas en France d'établissement thermal ni de jardin alentour, comparables à rétablissement de bains et aux ombrages, aux parterres de Tîle Marguerite.

L'eau ne sent pas meilleur que Teau d'Enghien ; mais elle est chaude et elle est digérée dans des bosquets qui égarent et bercent la rêverie.

A six heures, il fallut quitter les prestiges de rîle Marguerite pour les prestiges de l'Opéra. Le bateau à vapeur nous ramena rapidement, et, à sept heures et demie, nous étions dans la très belle salle toutedorée, ayant, comme notre Opéra, son escalier à double développement, mais ayant, de plus que le nôtre, une sonorité parfaite, exacte.

La représentation en l'honneur des hôtes français se composait exclusivement d'œuvres françaises.

Le ballet de Coppélia occupait la première partie.

Quand Delibes monta au fauteuil du chef d'orchestre paré de guirlandes de fleurs, il fut acclamé à plusieurs reprises, et, après le premier acte du ballet, il reçut une couronne garnie de rubans tricolores, avec l'obligation de monter sur la scène pour y recevoir l'ovation multipliée du public.

Le ballet, bien mis en scène, fut bien dansé, et mademoiselle Muller, qui remplissait le rôle de Swanilda, est fort jolie.

Après rovation de Delibes, nous avons eu celle de Massenet: même rappel, même couronne, même obligation de monter sur le théâtre, pour recevoir en plein visage les bravos, les cris, les rappels du public.

Les scènes pittoresques et le sixième tableau ùHIérodiade provoquèrent le triomphe du compositeur français. La soirée était resplendissante au dedans de TOpéra et au dehors; Au dedans, malgré l'absence d'une partie de l'aristocratie hongroise, encore en villégiature, toutes les loges étaient remplies ; au dehors, deux ou trois mille personnes nous attendaient, comme d'habitude, pour crier : « Vive la France ! »

Chacun de nous emportera d'ici sa part de royauté populaire, bien et dûment enregistrée ; on nous salue comme des rois et nous rendons le salut en peuple souverain.

Le prince de Bulgarie assistait à la représentation dans la loge royale.

Aujourd'hui, grande manifestation des Français au tombeau de Petœfl, et départ pour sept jours d'excursion dans la Hongrie inconnue.