La dame du chateau Muré
Je venais d'arriver à mou château de Mareuil, près du Mont-Dor, eu Auvergue, et je u'avais pas encore eu le temps d'eu parcourir les environs. Un beau soleil d'automne m'engageait pourtant à revoir ces lieux témoins des scènes de ma jeunesse, mais je ne sais de quelle tristesse je me laissais prendre malgré moi. Je ne me sentais pas le courage d'affronter les souvenir que cinquante ans changeaient en regrets. Je tremblais de retrouver les mêmes objets, et je craignais pourtant qu'on n'en eût altéré l'aspect. C'était une émotion tout
à la fois douce et p:Jnible. EnfiQ un dimanche, après la messe, je me décidai à francliir les limites du parc.
Cette nature sauvage de l'Auvergne a quelque chose de saisissant au premier coup d'œil; il faut s'y accoutumer. J'ai visité toutes les montagnes de l'Europe, je n'ai retrouvé nulle part ce caractère volcanique de la chaîne du Puits : ni les Alpes, ni les Pyrénées, ni les Vosges, ni les Cévennes, pas même les montagnes de la Bohême ne présentent de semblables phénomènes. Là sont tous les restes d'un grand bouleversement. Les flancs déchirés des rochers, les immenses cratères, les lacs sans fond et tourbillonnant se rencontrent à chaque pas. La végétation est rare, même dans les endroits les plus favorisés. Le Mont-Dor et ses alentours sont de ce nombre; on rencontre encore des traces de ce grand déluge ignoré de l'histoire et de la tradition. Les eaux sulfureuses sont très-communes; les sources les plus bienfaisantes viennent on ne sait d'où. L'enfer a sans doute quelque soupirail inconnu dans ces gouffres.
Je marchais appuyée sur ma canne. A mon âge il faut toujours un soutien; je songeais à ces choses et à bien d'autres encore, lorsque j'entendis des cris et des rires d'enfants dans un chemin qui longeait la montagne.
— Qu'est-ce que cela? dis-je à mon vieux valet de chambre, compagnon inséparable de toutes mes courses.
— Je crois que c'est une folle dont les enian/s se jouent, madame la comtesse.
— Une folle... et on la laisse libre?
— Oh! madame, elle n'est pas dangereuse j personne ne voit ses accès, elle s'enferme.
— Et pourquoi est-elle folle?
— On croit que c'est le chagrin, madame la comtesse, elle a un si vilain mari?
— Que fait-il, son mari?
— C'est un commerçant retraité, il vit comme un ours et maltraite sa femme.
— Et cette femme est-elle jeune?
— Elle a quarante ans à peu près, mais elle est belle à miracle : du reste, madame la comtesse pourra la voir, elle s'avance de notre côté.
J'aperçus en effet sur la route la plus étrange figure que j'aie rencontrée en ma vie. C'était une femme assise sur un âne marchant au pas, et qu'elle touchait machinalement avec une houssine, sans paraître se soucier de le faire aller plus vite. Les traits de cette femme, réguliers et beaux comme ceux d'une statue antique, étaient pâles et inanimés. Ses longs cheveux bruns retombaient droits et mêlés sur ses épaules; une espèce de souquenille noire, à moitié détachée, laissait voir les formes de ses bras et de sa poitrine. Jamais marbre ne fut plus blanc et plus poli; son pied nu, sa jambe d'un contour admirable, se devinaient à travers ses vêtements déchirés. Tout cela était d'une couleur mate et uniforme. On aurait dit un cadavre. Seulement, lorsqu'elle leva les yeux, je découvris un regard pro-
fond, plein de vie et de désespoir, toute l'âme de cette infortunée était là!
Lorsqu'elle me rencontra, une légère rougeur monta à ses joues, elle arrêta son âne, les enfants l'apostrophèrent. Je continuai à marcher, je la saluai en passant et elle me le rendit d'un air à la fois humble et lier. Le silence continua quelques instants, puis, ayant été plus vivement impressionnée de la vue de cette femme que je ne l'avais pensé d'abord, je m'adressai de nouveau à Beauvielle, mon valet de chambre.
— Y a-t-il longtemps que cette femme demeure dans le pays?
— Elle l'habite depuis son mariage, madame la comtesse.
— Alors, combien y a-t-ii de temps qu'elle est mariée ? repris-je impatiemment.
— Quinze ans, à peu près, à ce qu'on m'a dit.
— Et elle se nomme?
— Madame Belmont, madame la comtesse.
— Madame Belmont! répliquai-je en cherchant dans ma mémoire; il me semble que ce nom ne m'est pas tout à fait inconnu... Belmont... Oui, je crois qu'on nommait ainsi mon fournisseur de harnais et de voitures... Il faut que ce soit ou son fils ou quelqu'un de sa famille.
— Justement, madame la comtesse aura deviné : on dit, en effet, qu'il était carrossier dans le grand genre, mais, qu'ayant été à peu près ruiné nar un crédit im-
mense qu'il fit à un prince étranger, il lui resta fort peu de chose, et qu'il épousa celte belle personne à cause d'une dot qu'elle avait.
— Est-il bien, physiquement, cet homme?
— Il est d'une laideur repoussante, au contraire!
— Comment se fait-il alors qu'elle l'ait épousé?
— Oh ! madame la comtesse m'en demande plus que je n'en sais... On prétend que l'existence de cette femme a dû être mystérieuse.
— Mystérieuse! repris-je.
Et voilà que ce mot, la vue de cette femme pale, l'incohérence de tout ce que m'avait dit Beauvielle, avaient ouvert un vaste champ à mon imagination, et, comme si je n'avais eu que quinze ans, elle courait, de conjectures en conjectures, tandis que mes jambes, alourdies par l'âge, gravissaient lentement les montagnes que j'avais voulu explorer.
Enfin, distraite de ma promenade, qui m'ennuyait maintenant, je rebroussai chemin et je rentrai; Beauvielle ne comprenait rien à mon caprice, apparemment il n'est permis d'en avoir qu'au temps où on est jeune et jolie.
Je regagnai mon cabinet aux méditations, je promenai mes yeux sur ma tenture de damas violet, couleur en harmonie avec l'âge et les pensées d'une vieille femme, et là, demi-couchée dans ma bergère de la même étoffe, je sentis se rembrunir encore la teinte déjà sombre de mon âme. Je sonnai.
— Beauvielle, dis-je, ouvrez la chambre verte, et préparez-y tout ce qu'il faut pour m'y recevoir.
— Est-ce que madame la comtesse ne se trouve pas Lien ici?
— Non... j'ai besoin de changer de chambre... celleci me rend malade aujourd'hui.
J'entendis Beauvielle qui, en sortant, grommelait entre ses dents... Lui ordinairement si soumis, si respectueux! Et bientôt il ouvrit, avec fracas et humeur, tous les volets rouilles, fermés qu'ils étaient depuis un long temps.
Mes pieds, enveloppés de mules noires à talons rouges, s'agitaient avec impatience sur le coussin qui leur servait d'appui; ces pieds qu'on avait autrefois tant admirés... Mais sic transit gloria mundi... Je trouvais Beauvielle d'une lenteur extrême...
— Il n'en finira pas... ces vieilles gens sont insupportables, m'écriai-je...
En prononçant ces mots, mes yeux se portèrent machinalement sur une glace de Venise inclinée vis-à-vis de moi... et y apercevant mon visage comme une chose nouvelle et boutfonne... je me pris à éclater de rire... je trouvai qu'il me seyait assez mal d'apostropher les autres de l'épithète de vieilles gens, et que j'étais moimême absolument et parfaitement dans cette catégorie SI bien prohibée par la jeunesse. Malgré mes nœuds couleur du ciel, sur mon bonnet de point d'Angleterre, je n'en étais pas moins une très-vieille femme,
DU CHATEAU MUHE i
à la vfjrité passublemenl conservée (ceci soit dit •'^nnu l'inlimité et toute vanité à part), car mes ciiev^fî-i blancs ne vieillissaient pas mon visage assez Trais er»core... et ma main... Allons, ne voilà-t-il pas qu'il me prend comme une velléité de coquetterie... oh! les femmes seront donc toujours femmes quelque soit leur âge!...
Beauvielle revint enfin m'annoncer que la chambre était prête; nous nous y acheminâmes tons les deux. Cette chambre, que je n'avais pas vue depuis une époque fort reculée, sembla rajeunir mes idées, et les colorer du prisme printanier dont elle était revêtue ellemême.
— Apportez-moi mon pupitre, dis-je à Beauvielle, je veux écrire.
— Oui, et puis madame la comtesse va encore se fatiguer et se rendre malade.
— Je vous ai demandé mon pupitre et non des conseils.
Beauvielle sortit ; et je sentis que j'avais été dure et impolie envers ce vieux serviteur, que j'affectionne beaucoup, et que je crois rempli de dévouement iiour moi. Je résolus de réparer ma faute; car je suis d'avis que celui qui convient d'un tort, tel qu'il soit, et vis-àvis de qui que ce soit, au lieu de s'abaisser s'agrandit aux yeux des autres et aux siens.
— Beauvielle, lui dis-je quand il rentra, je vais écrire à celle dame ; elle a l'air si affligé, que j'ai envie de faire
s LA DAME
coTinaiçpnnre avec elle et de voir s'il n'y aurait pas quelques moyens de la consoler, peut-être de la guérir... Elle m'intéresse... je ne sais pourquoi.
Beauvielle, flatté de cette déférence de ma part, s'apaisa comme par enchantement et me répondit...
— Madame la comtesse est si bienfaisante, que cela re ui'étonne pas. Une bonne œuvre de plus... il y eu a déjà tant dans sa vie... que moi-même je ne les saurais pas compter; il n'y a que les obligés qui ne peuvent pas les oublier, et...
— Vous me flattez, mon cher Beauvielle, repris-je avec le même ton, restez-là, et vous porterez cette lettre vous-même, car je ne connais que vous capable de remplir ce message... Allons, Beauvielle, asseyez-vous.
— Oh! je n'oserais pas... ce n'est pas ma place devant madame la comtesse.
— Mon cher Beauvielle, de vieux serviteurs qui nous ont consacré une partie de leur vie avec zèle et dévouement, deviennent en quelque sorte nos amis, liés et initiés qu'ils sont à tous les événements qui se déroulent autour de nous... Je vous regarde donc commo tel, croyez-moi... et soyons indulgents l'un pour l'auire : moi, pour votre lenteur et le cercle des habitudes dont vous n'aimez point à vous départir; vous, pour mes impatiences et mes caprices déjeune fille... alors tout ira pour le mieux.
Beauvielle s'assit enfin, trop ému pour trouver une parole de plus; j'avais touché juste; ce que je lui avais
dit lui a\ait été droit au cœur. Je me mis à écrire au curé, pensant qu'il devait connaître cette femme, et voulant à tout prix trouver un moyen de m'introduire dan? son intérieur. J'avais changé d'avis, je pensai que par l'intermédiaire du curé j'arriverais plus sûrement et plus rapidement à mon but. Je l'engageais à venir de suite partager mon dîner de pauvre vieille veuve, et je savais qu'il résisterait peu à cet appel. Je donnai la lettre à Beauvielle, qui courut presque, pour mieux me témoigner son empressement à m'être agréable ; et, quatre heures après, nous étions, le curé et moi, au dessert d'un excellent dîner.
J'avais eu assez de diplomatie pour réserver ce que je brûlais de lui dire et de lui demander, comme le "post-scriptum d'une lettre, où sont cachés, presque toujours, les pensées et les sentiments les plus intimes ; enfin, en lui offrant un petit verre d'anisette de Bordeaux, excellente pour la digestion, j'entamai mon chapitre.
— Dites-moi un peu, mon cher monsieur Bulmer, qu'est-ce que c'est que cette femme que j'ai rencontrée aujourd'hui sur un âne, et que Beauvielle m'a dit être folle?
— Ah! c'est sans doute la pauvre Arabelle dont vous voulez parler, comtesse, dit le curé en avalant avec délices la liqueur parfumée dont il regardait la limpidité BOUS un rayon du soleil couchant.
— Ne se nomme-t-elle ras madame Belmont?
fO LA DAME
— Oui, Arabelle Belmont; la pauvre créature! elle est bien à plaindre !
— Gomment est-ce possible, cher pasteur, habitant le même heu que vous? vous qui consolez tant de douleurs et séchez tant de larmes!
— C'est que, noble châtelaine, il y a des douleurs que nul ne peut adoucir... il y a des larmes qu'aucune main ne peut essuyer... la source en est renaissante... il y a des plaies qui, quoique sondées, restent inguérissables.
— En vérité vous piquez singulièrement ma curiosité, mon vieil ami, ou, pour mieux m'exprimer, vous me donnez une grande envie de connaître cette femme par moi-même. — Qui sait si je ne pourrai pas verser un peu de baume sur ses plaies? — N'allez pas croire, au moins, que ce soit le démon de l'orgueil qui se soit glissé dans mon cœur et me fasse parler ainsi?... Non, c'est tout simplement parce que souvent une femme s'entend mieux qu'un homme à deviner ou à guérir des angoisses féminines; nous nous comprenons entre nous, voyez-vous, et toutes, plus ou moins, notre pauvre cœur a saigné par de semblables blessures. Et moi, qui suis beaucoup plus âgée que vous, et moi qui suis femme, je dois nécessairement avoir plus d'expérience des chagrins de mon sexe.
— Il est fort difficile de vous introduire chez elle, chère comtesse, car elle est devenue bien sauvage
DU CHATEAU MUP.É !1
— Voyons, tentez un moyen, une fois que jo serai dans la forteresse...
— Oh!, je ne doute pas plus de votre esprit fin et pénétrant, que je ne doute de la bonté de votre âme; il y a longtemps que j'ai été à même de les apprécier.
— Trêve de compliments, cher curé, ces phrases doivent être hors de votre formule.
— J'annoncerai que vous possédez une eau merveilleuse qui pourrait calmer ses douleurs, car elle a les intestins brûlés, et que vous ne voulez point administrer cette précieuse recette sans vous être rendu compte par vous-même de l'état de la malade.
— Admirablement trouvé, mon cher monsieur Bulmer; puis qu'on dise que les curés n'ont pas de ruses, en voilà une et des mieux ourdies. Eh bien, allez-y ce soir, et préparez-la à ma visite pour demain, visite dans laquelle vous m'accompagnerez, c'est entendu.
— Ce sera fait ainsi que vous le désirez ; mais, croyezmoi, comtesse, sa vue vous attristera.
— Qu'importe ! si je puis la soulager.
Et pour me complaire, le digne curé prolongea peu sa séance après le dîner: il partit. Et voulant lui prouver, néanmoins, tout le plaisir que j'avais à être avec lui, je sonnai Beauvielle, et nous l'accompagnâmes jusqu'au bout du parc; puis, ayant refermé la grille €ur lui, nous nous dimes — à demain.
Le lendemain j'étais si préoccupée, que je me levai à la pointe du ,'our, i^i^nnrante de l'heure, et quand je
sonnai, personne n'était encore levé dans le château.
— Décidément, je redeviens' jeune, me dis-je à moimême, en ouvrant ma fenêtre aux premières lueurs du soleil qui venait me saluer. Il n'y a point de rendezvous tendre qui eût autrefois pu m'empêclier de dormir ainsi : c'est qu'apparemment à mon âge, âge où on touche de près les limites de la vie, les dernières impressions sont aussi vives que les premières, surtout quand on a toujours été impressionnable. La meilleure preuve que je ne ressemble point aux autres vieillards de ma connaissance, c'est que les années n'ont pu me rendre égoïste ainsi qu'ils le sont tous, en évitant toutes les émotions qui pourraient user et abréger leur existence.
Je m'étais assise devant ma fenêtre, et je contemplais avec plaisir la cime ondoyante des sapins, des bouleaux et des mélèzes dont se compose le parc du château; je pensais qu'on pourrait peut-être arracher Arabelle à ses malheurs, et que s'il était besoin de la loger chez moi, je lui donnerais cette chambre, la plus propre de toutes à rassainir une âme attristée, et à rafraîchir les idées brisées par la souffrance. Je fis des réflexions à perte de vue sur la couleur verte et sou influence immense sur le cerveau, les yeux et le cœur, Il serait possible que l'on en fit le texte d'un livre; et d'ailleurs, si je me suis prise à raffoler de cette teinte, c'est peut-être par la sympathie qui m'unit à la baronne Green, mon amie; à moi, simple esprit féminin, il m'est bien permis de traiter de l'influence de la cou-
DU CHATEAU MUUE 13
leur verte. Ma plume n'est point, comme celle des premiers écrivains, arrachée aux ailes d'un aigle... mon ambition ne ressemble point à son vol... ma plume est aussi modeste que l'oiseau qui la portait à son aile : c'est une colombe, et voilà tout. Et ma main, inhabile à faire résonner l'instrument aux vingt cordes, n'en a essayé qu'une, celle du cœur; heureuse si quelquefois ses vibrations ont trouvé un écho au cœur de ceux qui m'ont lue!
Je finis par prendre la détermination de faire arranger, dans mon hôtel à Paris, ma chambre et mon cabinet de travail en vert. On m'appellera la dame du palais vert, comme la sage Luthfalla, cette bonne fée à laquelle on demandait toujours que fait la lance de Géan? où est son bouclier? On dira ce qu'on voudra, peu m'importe! à mon âge, quand on n'a pas trouvé le secret de la fontaine de Jouvence, on peut, au moins, essayer de tous les moyens possibles pour rafraîchir et rajeunir ses pensées.
Enfin Hélène entra dans ma chambre en se frottant les yeux. Hélène, je crois vous l'avoir dit, c'est ma vieille camériste.
— Est-ce que madame la comtesse veut prendre un bain ce matin, qu'elle a sonné de si bonne heure? me dit-elle.
— Non, ma bonne; je veux que vous m'habilliez, parce que je sortirai.
— Mais pas à cette heure, madame?
— Mais quelle heure est-il donc, Hélène?
— Il n'est encore que huit heures du matin, madame.
— Donnez-moi ma robe de damas vert, dis-je à Hélène, ayant fait du vert une idée fixe pour le moment, puis mon mantelet de velours noir et ma capote de satin blanc. Voilà qui est bien, ma bonne... Maintenant, que je suis habillée, apprêtez vous-même mon chocolat, il n'y a que vous qui le sachiez l'aire, puis faites-le-moi monter par Beauvielle.
— Toujours Beauvielle, murmura Hélène en sortant» elle n'aime que son Beauvielle!
Depuis plus de cinquante ans cette jalousie existe entre Hélène et Beauvielle, parce que l'un est plus ancien de date chez moi que Tautre : Beauvielle est depuis cinquante ans à mon service, et Hélène n'y est que depuis quarante. Gela prouve qu'ils tiennent à mon amitié, voilà tout.
Midi sonnait, et je m'impatientais déjà cruellement,, lorsque je vis entrer M. Bulmer.
— Allons donc, allons donc, mon vieil ami, il y a longtemps que je suis prête et que je vous attends, moi et ma bouteille d'eau incomparable...
— Ma noble amie, vous oubliez le service de l'Église» que je ne puis abandonner; mais enfin me voilà à vos ordres, et de plus attendu fort impatiemment par la malade.
— A merveille ! me voici posée en médecin de cam-
DU CHATEAU MURÉ li>
pagne, portant lui-même les drogues... N'importe! pourvu que je lavoie!...Beauvielle, ma canne à pomme d'or, et toi, et nous partirons tous les trois ensemble.
Le chemin me paraissait long, j'avais hâte d'arriver. Le curé, qui connaissait les êtres de la maison, m'introduisit sans autre préambule dans la chambre d'Arabelle, qui se leva et nous avança des sièges de la manière la plus gracieuse. Je remarquai avec plaisir qu'elle devait être mieux qu'au moment où je la rencontrai sur la route. Ses beaux cheveux noirs étaient relevés élégamment derrière sa tète, en une tresse à la grecque, et deux longues boucles, nommées repenties, serpentaient de son visage jusque sur son col. Une robe blanche aux plis flottants, et seulement retenue par une ceinture unie, entourait et dessinait admirablement sa taille; ses bras et ses mains, qui étaient nus, me parurent le beau idéal. Son visage, dont chacun des traits était d'une régularité parfaite, quoique pâle et abattu, portait l'empreinte d'une douce résignation. J'étais absorbée à la regarder.
Pourtant je revins à moi, et lui dis en m'asseyant:
— Merci, madame, c'est l'oifre la plus agréable que l'on puisse faire à mes vieilles jambes, que de les engager à se reposer.
— J'ai beaucoup à vous remercier, madame la comtesse, de la peine que vous avez bien voulu prendre de vous déranger pour me visiter, j'en suis extrêmement reconnaissante.
— Je suis d'abord venue ici, ma belle dame, lui répondis-je en souriant, avec les insignes de médecin; donnez-moi votre bras, que je tâte le pouls. Il est assez régulier... bien... mais la peau a une certaine chaleur fébrile... Vous devez toujours avoir trop chaud, n'estil pas vrai?
— Oui, quand ces redoublements de fièvre me prennent, en effet, on dirait que je brûle... pourtant j'ai <ies instants de trêve, et je suis convaincue que des visites de vous, madame, auraient plus de pouvoir pour me calmer, que toute la pharmacie des médecins, souvent bien inquiétante !
— Mettez quelques gouttes de cette eau sur du sucre pour le dissoudre, dis-je en sortant ma bouteille de dessous mon mantelet d'un air tout à fait capable, puis buvez cela... et j'espère que vous vous en trouverez mieux.
Elle m'obéit, et m'assura, qu'en effet, il lui semblait sentir dans son estomac une fraîcheur inaccoutumée. J'entamai la conversation sur des sujets généraux, et pourtant je tâchai d'y semer quelques phrases intéressantes, de ces phrases adroites qui doivent laisser à celui qui les a entendues, un vif désir de revoir celui qui les a dites. Je ne parus pas deviner qu'il pût y avoir un secret dans sa vie. Je voulais d'abord la familiariser avec moi, convaincue que plus tard, et tout naturellement, elle m'ouvrirait son âme. Je prolongeai peu ma visite, et elle me supplia de revenir bientôt,
ce que Je lai promis. J'exigeai qu'elle ne sortit pas de la chambre, prétextant que cette espèce de boisson qu'elle avait prise, nécessitait le repos complet pendant au moins une heure.
En haut de l'escalier, j'aperçus deux enfants charmants, on me dit que c'étaient les siens.
— Pourquoi donc ne sont-ils pas auprès de leur mère, m'écriai-je?
— Je vous conterai cela plus tard, me répondit M. Buhner.
Et comme nous franchissions le seuil de la porte, nous rencontrâmes un individu qui salua le curé; je le regardai, il me sembla que j'avais devant les yeux pour le moins le prince Marcassin. C'était une véritable encolure de sanglier méchant, des yeux rouges comme un Albinos, des traits durs, grossiers et enluminés: des sourcils et une bouche mi-partie rouge et bleue, dont tous les poils étaient hérissés comme le quadrupède lorsqu'il est furieux ; la vue de cethomn":e me causa une telle impression d'etîroi, que je poursuivis lentement mon chemin sans attendre le curé, qui, du reste, ne tarda pas ii ne rejoindre.
— Quel est ce monstre, m'écriai-je?
— C'est M. Belmont lui-même.
— Pauvre femme ! pauvre femme ! hélas ! combien je la plains et comme je devine facilement une partie des angoisses qui doivent la torturer. Assurément, ce
sera ma protégée. Elle a besoin de moi, cette mallicureuse xVrabelle!
Nous rentrâmes, et le curé passa le reste de la journée clie:; moi. 11 m'apprit que les enfants, effrayés de leur mère lorsqu'il lui prenait des accès de folie, ne l'aimaient pas et la fuyaient de tout leur pouvoir, ce qui désolait beaucoup cette infortunée.
-- Elle n'a pas un dédommagement, pas une consolation, excepté vous, mon cber monsieur Bulmer, lorsque vous y allez. Oh! j'irai souvent aussi, je vous le promets.
Pourtant, ne voulant pas fatiguer le curé de mon idée dominante, nous fîmes une partie de piquet, je le laissai gagner complètement. Il était ravi; et, avant de me quitter, nous convînmes qu'il irait, le lendemain, voir Arabelle, et que moi j'y retournerais le jour suivant.
— Elle est mieux, chère comtesse, me dit de loin le curé en arivant chez moi après avoir été visiter madame Belniont. Décidément votre présence a fait un miracle. Elle attend demain avec une folle impatience.
J'entrauiai le curé dans mon jardin fruitier, et là, orgueilleuse comme le sont tous les propriétaires, je lui fis admirer mon espalier de pêches, choisissant les plus belles pour les lui offrir. Je lui dis que mon intention était d'en porter à notre malade, à qui ces fruits seraient très -bienfaisants. Il m'approuva tout en dévorant les pèches qu'il trouvait délicieuses.
Nous passâmes la soirée à disfourir philosophiquement, et je regagnai ma chambre verte, où j'eus des rêves couleur d'espérance.
Les heures qui devaient s'écouler jusqu'à ma nouvelle visite, passèrent enfin, et j'arrivai, moi. Beauvielle et le panier de pêches, chez madame Belmont, qui regardait à la fenêtre en m'attendant. Elle courut à ma rencontre jusqu'au has de l'escalier, et m'oll'rit le bras pour le monter. Elle paraissait tout heureuse de me revoir. Elle me remercia mille fois de mes pèches, mais elle voulait, disait-elle, les garder pour ses enfants.
— Non, non! m'écriai-je avec vivacité, il y en aura d'autres pour vos enfants, je veux que vous mangiez celles-ci.
Puis la voyant s'apprivoiser de minute en minute, je l'engageai à venir passer deux ou trois jours auprès de moi, lui assurant que la position de mon château en rendait l'air plus vif, et par conséquent plus salutaire. Elle me dit qu'elle en demanderait la permission à son mari.
— N'êtes-vous donc pas libre, pauvre femme, m'écriai-je en lui prenant la main?
— Oh! non, madame, reprit-elle douloureusement avec un soupir qui me fendit le cœur.
— Eh bien, si j'écrivais une lettre à M. Belmont pour obtenir de lui qu'il vous laissât venir chez moi?
cela flatterait peut-être son amour-propre et sa dignité masculine.
— Je crois que vous avez une bien excellente idée, madame la comtesse; ce sera le meilleur moyen. Et d'ailleurs j'ai besoin d'épancher toutes les douleurs de mon âme dans une autre atmosphère que celle-ci. Ici, il me semble que non-seulement les murs ont des oreilles, mais des réseaux pour me retenir captive, si je disais une parole indiscrète...
— Je me hâte de vous quitter, ma chère Arabelle; c'est pour vous revoir plus vite, je l'espère. Je vais écrire à votre mari, et vous attendre avec toute mon impatience et de tout mon cœur; car je vous aimais avant de vous connaître, je ne sais quelle secrète et instinctive sympathie m'attachait à vous. Sans adieu, ma chère enfant.
Et je la quittai, pressée que j'étais d'écrire à M. Belmont.
Je mis tout mon esprit à composer cette lettre, et je la fis voir à M. Bulmer, convaincue qu'elle ne pouvait manquer son effet. Il le jugea ainsi que moi ; il se chargea de la porter lui-même, et je restai à en attendre le résultat. Pour me distraire, j'allai herboriser dans ma prairie ; assise au bord d'un étang fort limpide qui me fournit de délicieux poisson, je me mis à effeuiller des marguerites comme au temps où j'y cherchais l'oracle ■ de mes amours, et les blanches fleurs me disaient : passionnément. Passionnément! je jetai les pétales aux
DU CHATEAU MUHÈ -'1
vents en leur répondant à mon tour : allez, menteuses. Est-ce à mon âge qu'il y a de la passion?
Je fus bientôt arrachée à mes rétlexions fleuries et tristes en même temps par l'arrivée du curé qui mj rapportait la réponse de M. Belmont.
« Madame la comtesse,
» C'est un si grand honneur pour moi que la faveur d'une lettre de votre noble main, que je ne sais par quels termes ni en quelle langue vous en exprimer ma reconnaissance. Je suis presque aussi Tier de cet écrit que si, en le recevant, on m'avait anobli moi-même. »
— Pas mal, pas mal du tout, dis-je à M. Bulmer oa m'interrompant, pour un carrossier...
— Peut-être sa femme l'aura-t-elle aidé, car, entre nous, cela me semble hors de sa portée, du moins de celle que je lui connais, à moins qu'il ne cache son esprit de manière à ce qu'il ne perce jamais... Poursuivez donc, comtesse, cette belle œuvre.
Je repris :
>i Je suis trop heureux de l'intérêt que vous voulez )ien porter à ma femme pour ne pas accepter avec eiuiressement l'otîre que vous daignez lui l'aire. Elle et moi nous attendons le jour et l'heure qu'il vous plaira de nous indiquer, et je réclamerai la faveur de vous la conduire moi-même. Nous vous prions tous les deux, madame la comtesse, di-'-^ous croire, etc., etc. »
— Voilà qui est parfait, moQ cher ami ; mais ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il consent à ce que je puisse essayer de ranimer cette pauvre plante sécliée. Du reste, je trouve qu'il est inutile d'écrire une seconde fois à M. Belmont; il faut que cette lettre lui demeure dans les mains, comme la rose unique qui, dans un parterre, a beaucoup plus de prix; c'est vous, cher pasteur, qui leur direz de vive voix que je les attends demain tous les deux pour dîner ; l'un partira après le repas et l'autre me restera enfin... J'attends cette heure de solitude avec impatience!... 11 est entendu, une fois pour toutes, que vous dînez avec moi, tête à tête, ou avec des convives... Je suis toujours heureuse de vous recevoir...
— Madame la comtesse, je m'émerveille de la rapidité de vos pensées et de l'éloquence, rapide aussi, au moyen de laquelle vous nous les formulez. Vous êtes pour moi un mystère... des plus inexplicables... Voilà trois ans que je ne vous avais vue...
— Eh bien, me trouvez-vous fort cassée?...
'^ Au contraire, je vous trouve rajeunie. Vous êtes la plus vivante preuve que le cœur ne vieillit jamais, puisque son souffle puissant semble vivifier ce qui l'entoure et l'y retremper lui-même, c'est comme une incessante réaction du magnétiseur et du magnétisé.
— Est-ce que vous avez beaucoup étudié le magnétisme, monsieur Bulmer?
DU CHATEAU MUUE ?.3
— Beaucouy), madame, et à ce sujet je pourrai vous raconter un jour une histoire Ibrt curieuse.
— Oh ! dites-moi tout de suite ce que sera cette histoire, je suis toujours impatiente, vous le savez.
— Quand l'hiver arrivera, que les soirées seront longues, au coin du feu... (si toutefois vous passez l'iiivcr avec nous.)
— C'est ce que je ne sais pas encore; mais si vous me disiez seulement le titre de votre histoire, cela pourrait faire pencher la halance. Arabeile et vous... aussi...
— Aussi... vous èles une syrène!... Eh bien, c'était une grande dame qui s'est enfermée dans son château... pour que le fluide magnétique et précieux dont on l'entourait ne se répandît point ailleurs... et je vous raconterai cette histoire un jour qu'Arabelle y sera... pour vous distraire toutes les deux.
- Mais le titre... le titre?
— Le titre, eh bien, ce sera la Dame du château muré.
— Ah! c'est charmant, mon imagination travaillebonsoir, cher ami, à demain, vous et les Belmont.
J'étais fatiguée, j'allai me reposer afin d'être sous les armes de bonne heure; je me levai avant tous mes gens, et je commençai à préparer la chambre verte pour Arabeile. Je fis plus de cinquante voyages d'une pièce à l'autre. J'y portai ces mille petits riens que ne comprennent pas les domestiques et qui font d'une pièce un
Eldorado pour celui qui l'habite. Je me complaisais dans cet ouvrage, pensant que ces jouets pourraient adoucir les douleurs de ma pauvre affligée. J'étais alerte et joyeuse comme un pinson sous uu beau ciel de printemps.
Enfin l'heure arriva, et je descendis jusqu'au bas du perron pour donner la main à madame lielmonl.
Je fis tous les frais d'amabilité peudant le dîner, car Arabelle était contrainte, on le voyait et son mari ne savait comment s'y prendre pour manger devant une comtesse. Il y a certaines classes et certains individus. de la société pour qui les nobles semblent faits d'une autre étoffe, il y a des argiles tellement grossières, des intelligences tellement étroites qu'on ne saurait s'imaginer être pétri du même limon.
Faute de pouvoir lier une conversation supportable avec une pareille brute, je fis apporter les meilleurs vins de ma cave, et je le fis boire de manière à lui laisser une haute idée de mon sommelier et de ma manière de traiter mes convives. J'avais donné le mot au curé pour qu'il m'en débarrassât le plus vite possible : les deux hommes partis, nous restâmes seules, Arabelle et moi.
Je m'empressai de conduire ma chère pensionnaire dans ma bien-aimôe chambre verte, et là, je l'installai le mieux que je pus : ce mieux était bien, je le crois, car il était composé de deux choses, dont Tune sans l'autre laisse toujours beaucoup à désirer : de tout ce que
DU CHATKAU MURE 2ù
peut offrir le luxe, arrangé par une âme pour une autre âme. Hélas! le cœur avec la misère ne peut combler '.es milliers de privations cruelles qu'elle entraîne à sa suite; la fortune, sans le charme et la poésie que vicn- Qent lui donner le goiit et la distinction, est sèche, fatigante et inutile.
J'embrassai Arabelle, puis je la laissai seule pour se reposer, et l'habituer autant à mon habitation qu'à moimême. J'attendais beaucoup du lendemain, convaincue qu'elle commencerait à m'ouvrir un coin de son âme.
J'envoyai Hélène savoir de ses nouvelles vers neuf heures du matin, et la prévenir que j'irais déjeûner dans sa chambre avec elle, ayant ordonné à mon maître d'hôtel tout ce qu'il fallait pour préparer ce repas. Elle me fît remercier en me disant qu'elle m'attendait impatiemment. J'y courus. Noq, ce n'est pas le mot, ma plume oublie l'âge de la main qui la conduit, de même que mes idées et mes sentiments ne veulent pas se rappeler quelles sont les jambes qui les doivent transporter en tel ou tel lieu. Hélas! je suis vieille etjeuneà la lois.
us PROCCRECR
— Je vais vous dire, ma bien chère enfant, pourquoi j'ai voulu déjeuner, ce matin, dans la chambre verte; cette couleur, que j'ai choisie pour vous, égayé aussi singulièrement mes pensées assombries par Vase; c'est aussi pourquoi je vous emmène, ce soir, respirer dans mon bosquet de jasmin les senteurs qui s'exhalent du parterre et arrivent jusqu'à nous sur l'aile fraîche de la brise. J'ai étudié l'influence des couleurs et des parfums sur une âme ou un corps souffrants; c'est donc à cause de ces conditions réunies que nous sommes là, maintenant toutes les deux, et que je vous prie de répondre franchement à la question que je vais vous adresser :
— Comment vous trouvez -vous? N'êtes -vous pas déjà un peu mieux qu'hier?
— Inconcevablement mieux, madame la comtesse; je ne sais avec quelles expressions vous remercier.
— Rayons ce mot comtesse, ma toute chère, il jetterait trop de froid au milieu de nos intimes conversations, il allongerait les phrases, puis il vous empêcherait de m'aimer comme je désire, comme je veux que vous m'aimiez... Vous voyez, voilà une manière qui
DU CHATEAU MUKÈ 27
sent son despote d'une lieue de loin ; mais à mon âge %..(ae vous étonnez pas, celte locution, ma favorite, revient à chaque instant), comme on sait qu'on a peu de temps à jouir, on est pressé ; et comme ce sera un bonheur pour moi que vous m'aimiez... je voudrais que cela commençât le plus tôt possihle.
— Qui ne vous aimerait pas, madanie? en dépit de soi, ne le voulût-on point, il faudrait vous aimer quand même... pour moi... je me suis sentie attirée vers vous du premier instant où je vous ai rencontrée sur la route, où votre regard bienveillant ne s'est pas détourné d'une pauvre folle... Ce regard si rempli de fmesse et de bonté m'a pénétrée... et j'avais une espèce de pressentiment que je vous reverrais...' Laissez-moi embrasser vos mains, qui déjà ont répandu tant de gouttes de baume sur mon âme brisée...
En parlant ainsi, Arabelle, qui s'était assise à mes pieds, embrassa une de mes mains; j'y sentis quelques larmes.
— Non pas ainsi, mon enfant, relevez-vous; c'est sur mon cœur que votre cœur tout entier doit s'épaucher.
Je l'attirai vers le banc de gazon sur lequel j'étais assise, elle inclina sa belle tète et je la laissai pleurer... Elle en avait besoin, la pauvre créature... elle n'avait pas souvent la liberté même de pleurer; bonheur triste et consolant, bienfaisants torrents de larmes qui du cœur montent aux yeux quand le cœur est déchiré par i^allu jlcssurcs à la lois.
"Zb LA DAME
— Maintenant, c'est assez, repris-je; Arabelle, écoutez-moi, je suis votre médecin et je veux être votre" amie : avec ce double privilège je pourrai peut-être enlever quelques-unes des épines de votre vie. — Pourtant il faut que vous m'aidiez ; d'ailleurs le plus habile chirurgien ne saurait composer un appareil pour une blessure qu'il n'aurait ni vue, ni sondée.
— Je vous comprends à merveille, chère madame, er depuis que je vous connais toute mon âme s'élance vers la vôtre pour lui confier mes douleurs... j'ai craint d'abuser de votre bonté, et j'ai cru qu'il serait trop égoïste à moi de vous attrister du récit de mes souffrances, afin de m'enlever un peu du poids dont elles m'écrasent !
— Vous êtes trop généreuse et trop noble, mon enfant, m'écriai-je; eh bien, c'est moi qui vous demande... Qu'avez-vous à dire ?
— Rien qu'à obéir; mais j'ai encore une prière à vous faire...
— Accordée avant de savoir ce que c'est... parlez...
— Eh bien, j'aimerais mieux vous écrire ma vie fragments par fragments, et les instants que je passerais avec vous, les employer tout entiers au bonheur de vous voir et de vous entendre... Nous causerions le matin, j'écrirais dans le jour, puis le soir je vous ccunterais encore...
— Très-volontiers, ma chère Arabelle, c'est délicieusement arrangé.
— D'ailleurs, je ne pourrais jamais raconter de suite cette histoire, ma santé est trop altérée, je ne serais pas capable même d'écrire toute une journée sans me reposer.
— Vous êtes ici pour vous guérir, ma mignonne, et non pour vous fatiguer; nous ferons des excursions dans nos belles montagnes de Beauvielle, et nous viendrons alors nous délasser de la fatigue du corps en exerçant les facultés de notre esprit. Et puis le curé égayera nos soirées et nous arrachera à la monotonie de notre tète à tête.
— Oh ! madame... moi qui me trouve si bien avec vous seule...
— Laissez-moi finir ma phrase, ma chère enfant: on a d'autant plus de plaisir d'être deux qu'on a été trois; pour mieux goûter une chose, il faut en avoir été piâvé quelque temps, ou quelques heures au moins. Fiezvous en à nous autres vieilles gens; nous avons de rexpérieiice pour savoir arranger la vie, nous nous y entendons.
— Je ferme les yeux et me laisse conduire, reprit Arabelle, en fermant en effet ses beaux yeux frangés de velours noir.
— Le curé viendra donc, il m'a promis de nous raconter la Dame du château muré ! Voyez comme ce titre promet ; puis vous m'écrirez votre histoire. Oh ! je voudrais déjà tenir vos premières feuilles.
— Quoi, madame, vous allez publier ma vie?
30 LA DAJIE
— Ma chère enfant, rassurez-vous, je changerai Ie& dates, les pays et les noms...
— Vous me permettrez, madame, d'écrire comme si c'était aussi une histoire que je racontasse, le moi me gênerait beaucoup.
— Vous ferez comme vous l'entendrez, ma toute belle.
— Dans doux jours je vous remettrai la première partie de mon récit... vous me blâmerez peut-être, tuais j'ai l'espoir que vous me plaindrez aussi.
— Je vous traiterai comme ma fille. Hélas ! la vie est si difficile pour nous autres, pauvres femmes ! Il n'y a que les méchants, les sots et les égoïstes qui puissent ne point être indulgoiits.
Une femme fort malade, et à laquelle le curé consacrait beaucoup de temps, nous privait de le voir, ses visites n'étaient que des éclairs; en outre, je l'avais prié d'aller souvent chez M. Belmont, pour qu'il songeât moins au vide que devait lui causer l'absence de sa femme. J'engageais ce dernier à diner : ce sacrifice était immense, car rien ne me crispe et m'atrophie comme le contact des êtres grossiers et stupides, surtout quand je sais qu'ils sont méchants.
Maintenant il est temps que je m'eiface moi-même, et jusqu'à ce qu'il en soit besoin de nouveau, la vieille femme va laisser parier la jeune.
DU CHATEAU MURÉ St'
ARABELLB
M. de Lamotlie, ancien procureur, n'avait, pour toute famille, que sa femme et une fille d'une beauté remarquable. Cette fille, nommée Arabelle, avait reçu une éducation distinguée, elle en avait profilé au-delà de toutes les espérances, étant douée d'une intelligence rare et d'une imagination ardente et poétique. Depuis quelques années on avait dirigé ses facultés sur un seul talent, ayant un seul but en vue. Ce talent, c'était la musique vocale; ce but, c'était le théâtre.
Elle avait, en effet, une voix admirable, une de ces voix qui se rencontrent une fois dans un siècle, peutêtre; rétendue, la sonorité, la flexibilité n'en faisaient pas tout le mérite; mais sa vibration pleine d'accent remuait l'âme de ses auditeurs jusqu'à les faire pleurer. Cette voix devait faire naitre de violentes passions : il était facile de comprendre que celle qui chantait ainsi avait elle-même une âme de feu ! Pour ceux qui croient au système des attractions, le feu attire le feu, et la glace attire la glace; ceux qui sentent ainsi ne peuvent pas plus admettre les contrastes qu'ils n'y peuvent croire.
Elle devait débuter au théâtre de Dresde; jusque-là on gardait sa personne et sa voix comme un trésor précieux qui eût été défloré par des yeux ou des oreilles profanes avant que le grand jour fût arrivé tout-à-fait. Aussi elle vivait presque en recluse; et, bien qu'on ne lui fit respirer l'air que le soir et couverte d'un voile, le bruit de sa beauté, celui de son talent lui avaient déjà fait une foule d'adorateurs qui ne la connaissaient pas, et qui suivaient ses pas comme ceux d'une divinité mystérieuse.
M. et madame de Lamothe avaient occupé un rang honorable dans la société; ils possédaient une assez jolie fortune et la considération générale. Un dépôt, dont se chargea étourdiment le procureur, vint renverser dans le même temps l'édifice de leur réputation et celui de leur bonheur.
Le jeune chevalier de Gricourt avait remis entre les mains du procureur ses papiers, pendant un long voyage qu'il entreprenait pour chercher son père, parti depuis nombre d'années sans qu'on en eût jamais entendu parler. On savait que, versé dans les langues orientales, il était allé aux Indes et en Perse, afin de comparer les nuances q.ui séparaient le langage actuel de celui d'autrefois.
Le chevalier allait donc parcourir toutes ces contrées et tâcher d'y découvrir quelques traces du fugitif; et comme on ne sait jamais, quand on s'embarque pour un.e pareille traversée et pour un pareil but, si on re-
DU CHATEAU MURE o-i
viendra, ni quand on reviendra, il avait cru devoir déposer ses effets précieux aux mains d'un procureur intègre qu'il connaissait depuis son enfance.
— Si dans cinq ans je ne suis pas de retour, avait-il dit à M. de Lamothe, je vous permets d'ouvrir ce paquet, et je vous fais, vous, ou plutôt votre petite fille, ma légataire universelle. J'ai des raisons pour que mes frères ne puissent toucher une obole de mon héritage; ce papier à votre adresse, cacheté de mes armes, fait foi de ce que je vous dis, afin que, le cas échéant, vous ne puissiez être inquiété par ma famille ; cet autre, scellé aux armes de ma tante, la comtesse de Lanval, chanoinesse, qui m'a légué toute sa fortune, à laquelle je ne dois toucher qu'à ma majorité, vous appartient aussi. Je ne l'ai point atteinte, puisque j'ai à peine vingt ans. Ces autres paquets sont mes lettres précieuses et mes titres de noblesse. Si je devais succomber dans mon voyage, vous rendrez les titres à mes frères, c'est tout ce qu'ils auront de moi. Si je reviens, comme je l'espère, et avec d'heureuses nouvelles, je vous promets, foi de gentilhomme, de vous récompenser largement pour le soin que vous aurez de me conserver ce dépôt sacré. Je compte sur vous; et maintenant, adieu, mon cher monsieur de Lamothe ; priez Dieu qu'il me conduise et me ramène à bon port.
— Puissions-nous vous revoir bientôt, monsieur le chevalier, répondit le procureur; je m'estime honoré de la ccmfiance que vous voulez bien avoir en moi, et
Si LA DAME
Dieu Di'est témoin qu'elle ne sera pas traJiie. Je vais enfermer ces papiers dans une armoire dont la clef ne me quittera pas. Je voudrais déjà que vous fussiez de retour, et pouvoir la remettre entre vos mains.
Ils se séparèrent, l'un pour aller trouver le vaisseau à bord duquel il devait partir, et l'autre, après avoir bien hermétiquement fermé les papiers , ainsi qu'il l'avait dit, pour aller à ses affaires.
Trois années s'écoulèrent sans qu'où entendît parler du chevalier de Gricourt, et le procureur commençait à s'inquiéter, car il désirait sincèrement le retour du jeune voyageur. M. de Lamothe, ayant fait d'heureuses spéculations et possesseur maintenant d'une belle fortune, résolut de la placer d'une manière lucrative pour en retirer le plus possible, et faire une belle dot à sa fille jusqu'à l'époque où elle serait en âge d'être mariée.
Le notaire chez lequel le procureur avait placé cette somme immense fit faillite, et M. de Lamothe se trouva ruiné... ruiné et au désespoir, car un procureur ruiné est déconsidéré, et perd toute sa clientèle. 11 fut donc saisi de la coupable tentation de toucher aux papiers du chevalier ; avec une partie de l'héritage de la cha- Eoinesse, il comblerait son déficit présent, et une foig, lire de ce mauvais pas , il pourrait restituer cette somme, qu'il ne regardait que comme un emprunt. Dans de pareilles circonstances, quand on transige une fois avec l'honneur, on est perdu.
11 ouvilL l'armoire qu'il aurait dû luire murer jus»
•qu'à ce que les cinq années fussent écoulées. Il prit deux cents mille francs sur les cinq cents qui composaient l'héritage de la tante du chevalier, et ses affaires auraient prospéré de nouveau, si madame de Lamothe n'avait été faite confidente de ce secret. Elle voulut absolument savoir d'où était arrivée cette somme qui les avait soudainement arrachés à la honte de la misère. Le procureur s'y refusa lonrrtemps, mais il finit par céder, et elle ne fut pas plutôt nantie de ce secret, que, malgré toutes les recommandations de son mari, elle en laissa transpirer quelques mots, puis elle disait:
— Si le chevalier revenait, il serait forcé d'épouser notre fille, et tout sera pour le mieux. Mais sans doute il est mort, ce qui vaudrait mieux encore, et toute la fortune nous appartiendra.
Si M. de Lamothe eût religieusement gardé ce secret et ce dépôt, il n'eût pas subi la funeste influence des dangereux conseils de sa femme ; conseils qui ne purent d'abord l'ébranler, mais qui finirent par faire ce que fait l'eau, dont les flots parviennent à creuser le roc le plus dur.
Il se laissa influencer, gagner et perdre; le malheureux ne vivait plus, puisque dans une opulence apparente, 11 était non-seulement dévoré de remords, mais d'inquiétudes touchant le retour possible du voyageur.
Il déposait toutes ses économies dans l'armoire, et. petit à petit, il espérait combler rette lacune; néanmoins, tant qu'il manquerait quelque chose à cette
somme, l'abus de contiance serait prouvé, et le chevalier avait le droit de le traîner devant les tribunaux.
M. de Lamollie commençait presque à se rassurer; il ne s'en fallait plus que de trois mois pour que les cinq ans fussent écoulés ; mais, comme les vaisseaux qui sombrent au port, au moment où il se croyait sauvé, il reçut une lettre du chevalier, qui lui annonçait son arrivée dans quelques jours.
Ce fut un coup de foudre pour lui, et n'osant pas affronter ia colère ni le mépris de son client, il préféra lui écrire ce qui s'était passé, et s'éloigna. Il laissa cacheté cliez lui, et avec sa lettre, le reste des papiers. Il lui promettait de restituer ce qui manquait, ce qui ne formait plus que vingt mille francs, aussitôt qu'il le pourrait.
Rjen ne saurait peindre la fureur de M. de Gricourt, lorsqu'au lieu du procureur, il ne trouva qu'un étranger pour gardien de l'appartement et des papiers. Ce n'était pas, en elfet, la somme en elle-même qui motivait la colère du chevalier, il etît mieux aimé lui abandonner cinquante mille francs que de voir cet abus de confiance si lâche ei si infâme.
Dès qu'il fut en possession de ses titres, il n'eût plus qu'une idée fixe, celle de découvrir la retraite de M. de Lamothe, de le poursuivre et de se venger.
A peine remis des fatigues d'un voyage d'aussi long cours, dans lequel il avait trouvé son père vivant, mais enfoui sous la poussière de manuscrits précieux dont
le contenu rintéressait si vivement qu'il avait oublié complètement la vie réelle et presque ses affections de famille dans leur irrésistible contemplation; à peine donc reposé, il courut à la police raconter ce qu'il venait d'apprendre, afin qu'elle mît en campagne tous ses limiers.
M. de Lamothe allait atteindre les frontières d'Espagne, et être libre enfin, lorsque des agents mirent la main sur lui; on le ramena à Paris, pour y subir l'interrogatoire et toutes les conséquences d'un procès. Le procès eut un retentissement immense; madame de Lamothe et sa fille avaient réussi à passer en Allemagne avec quelques débris de cette fortune, qu'elles avaient convertie en bijoux, afin de pouvoir les transporter sans éveiller les soupçons, et puis conservaient l'espérance de les vendre et d'en réaliser la valeur.
Le malheureux procureur se vit condamner aux peines les plus infamantes; il crut mourir de honte à la pensée d'être fouetté par les carrefours, d'être marqué du sceau de cette ineffaçable flétrissure, et exposé aux regards d'une populace avide de tels spectacles.
Le soir qui précédait son exécuti'^n, les verrous de sa prison se tirèrent, et il fut étouué de voir entrer un homme entièrement enveloppé dans un manteau, et le visage caché par un large feutre. Le geôlier disparut, et lorsqu'ils furent seuls, l'inconnu ayant ôté son chapeau, le procureur reconnut le chevalier de Gricourt, et il recula tremblant de tous ses membres
38 LA DAiME
— N'ayez pas ])eur, lui dit le clievalicr, je ne viens point ici pour ajouter, par ma présence, ii l'iiorreur de votre position, je suis incapable de cruauté; maintenant suffisamment vengé, je vous apporte les moyens de fuir; tout est prévu, les gardiens sont gagnés, une voiture vous attend et vous conduira là où sont votre femme et votre fille; voici de l'argent pour faire votre route, et je veillerai à ce que vous ne manquiez de rien.
— Oh ! monsieur le chevalier, dit le procureur en tombant à genoux, je ne mérite pas tant de...
— Pas de phrases, elles sont inutiles; j'ai agi selon ma colère, maintenant j'agis selon l'humanité. Mettez ce manteau, posez ce chapeau sur votre tête, et suivezmoi.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! comment vous remercier '.'
-- En vous taisant. Allons, partons.
Et le chevalier ayant gratté à la porte, elle s'ouvrit imm?diatement et se referma derrière eux. Il en fut de même de toutes les autres, qui s'ouvraient comme par enchantement. Ils atteignirent enfin la dernière. Non loin de là, le chevalier ouvrit une voiture, il fit monter M. de Lamothe, et la referma en lui souhtritaut bon voyage.
Bientôt après, la voiture brûlait le pavé. M. de Lamothe eut rejoint sa famille en peu de temps. Il changea de nom et prit celui de M. Sadler.
DU CHATEAU MinÉ 30
Mais malgré ce bonheur inattendu, malgré cette miraculeuse délivrance, malgré sa position hors du besoin, il ne put jamais surmonter le remords qui pesait sur sa vie; et ce remords de chaque jour, chaque jour aussi le conduisit au tombeau. 11 mourut six mois après son arrivée à Dresde.
Sa femme, qui n'avait eu aucun remords, ne put rien comprendre aux souffrances morales de son mari, et le vit mourir sans en savoir la cause. Avec la fortune modique qui lui restait, elle aurait pu vivre heureuse et tranquille en donnant à sa fille une éducation plus simple. Mais elle avait des vues ambitieuses, et formait des projets brillants en voyant Ârabelle embellir tous les jours.
Madame de Lamothe, maintenant connue sous le nom de madame Sadler, était devenue la femme la plus corrompue du monde, de vertueuse et simple qu'elle était autrefois.
Elle spéculait donc, par avance, sur la beauté naissante d'Arabelle, et elle hâtait de tous ses vœux le jour où elle apparaîtrait enfin rayonnante sur la scène...
Cette jeune fille était presque de la taille de la belle tragédienne mademoiselle Georges. Elle était faite à poindre. C'était une perfection des pieds à la tête. Toutes ses lignes, parfaitement gracieuses, étaient d'une pureté irréprochable.
Lorsqu'elle répétait ses rôles, et qu'emportée par la
passion dont ils étaient empreints, pour la plupart, par le charme et la vibration de sa voix qui réagissait sur elle-même, elle se laissait aller à toute l'impétuosité qui la débordait, elle ressemblait à trois muses inspirées tour à tour, celle de la musique, celle de la poésie et celle de la volupté; elle était belle à révolutionner le monde.
Assise à son piano, elle improvisait; et sa musique, à elle, avait un tel cachet de passion, qu'il lui arrivait par instants d'être forcée de cesser, inondée qu'elle était d'un déluge de larmes. Sa mère qui ne pouvait comprendre l'élan d'une pareille organisation, venait à elle pour la consoler, croyant que son professeur l'avait grondée et rudoyée. Une si grande distance la séparait de cette mère, qu'elle n'essayait même pas de lui expliquer ses larmes.
Elle parlait et chantait l'allemand avec la facilité d'une Allemande ; ses cheveux noirs et ses yeux noirs révélaient pourtant une autre origine. M. de Lamothe, prétendait-on, était devenu passionnément amoureux d'une jeune tille qui faisait partie d'une troupe de bohémiens. Il avait acheté cette jeune fille, et après en avoir fait sa maîtresse, il en avait fait sa femme. Peutêtre une partie de ce sang enflammé était passé dans les veines d'Arabelle.
On était à la veille du jour où elle devait enfin débuter ; sa mère n'était occupée que de préparer sa toilette. Elle avait choisi ie rôle d'Armide, elle y était
délicieuse. Toujours admirable dans son chant, elle se montrait de plus grande comédienne.
Elle devait avoir un succès fou.
