EXTASES, SECRETS
Aussitôt que l'heure fut convenable, M. Bulmer arriva le lendemain chez M. Belmont sans s'être fait annoncer, et heureusement il trouva Arabelle seule; il fut frappé du changement affreux qu'il remarqua dans toute sa personne, et effrayé de la rapidité avec laquelle il s'était opéré, mais il n'en fit rien paraître.
— Eh! bonjour donc, ma chère madame, s'écria-t-il en entrant; vous ne m'attendiez pas... ou plutôt vous ne m'attendiez plus.
Arabelle lui répondit à peine, ses yeux semblaient plongés dans une autre horizon que l'horizon terrestre. Elle était ainsi merveilleusement belle, comme une poétesse, une prêtresse inspirée qui lit dans les sphères d'un autre monde. Ses lèvres s'agitaient et laissaient échapper quelques sons inachevés, puis elle s'arrêtait ensuite comme quelqu'un qui écoute, et répond à ce qu'on vient de lui dire.
Le curé la regardait dans un état de surprise incon-
cevable; il cherchait à comprendre ce qui se passait dans l'imagination de cette femme, et à deviner la cause d'un si étrange phénomène.
— Ou elle est en somnabulisme naturel, se dit-il, ou quelque magnétiseur aura passé par là; hélas! si elle pouvait oublier la réalité de spn présent pour un rêve, ce serait trop heureux.
Le curé s'assit et resta à regarder Arabelle avec autant d'intérêt que d'étonnement.
Tout à coup un sourire illumina la physionomie de madame Belmont, qui prit alors un reflet angélique; puis, toujours regardant le ciel, elle commença à parler distinctement, quoiqu'en phrases entrecoupées.
— Ne tremblez pas, mon maître, dit-elle, je serai forte, je réussirai; tenez, tenez; écoutez donc la foule, comme elle crie! que ses cris sont enivrants! Voyez ces fleurs, il y a là de quoi faire bien des couronnes pour vous et pour moi. Mais il s'évanouit, pauvre maître! et moi, un nuage passe sur mes yeux; mais c'est un nuage d'or; il est éblouissant; le nuage se dissipe, c'est un char de diamants qui nous conduit à la cour.
Puis elle se leva et flt des révérences.
— Que de bontés ! que de grâces ! madame l'électrice. Vous me comblez, prince Maximilien! quelles honorables louanges! Eh bien! j'irai au bal, plus vive et plus joyeuse pour mon maître que pour moi. Le voilà donc maître de chapelle et un ruLian à la boutonnière.
Cher maître de' chapelle, je veux chanter vos musiques sacrées. Je me cacherai derrière un des piliers de la nef. Non, voici venir le printemps, le printemps qui fait sortir les feuilles des bourgeons qui les retenaient captives, qui fait éclore les boutons des fleurs, et décore leurs corolles de petites roses bleues et blanches. Yoici le printemps qui réchauffe la chrysalide inerte; elle s'envole sous un rayon du soleil, et deux belles ailes diaprées s'élancent dans les airs. Et moi, comme les feuilles, les fleurs, les papillons et les oiseaux, il va m'éclore aussi deux ailes, bleues, pareilles, le beau ciel de tapies, la Méditerranée, et je pourrai chanter vos mélodies. Alors, je n'aurai pas besoin de me cacher pour jouer le rôle d'un ange. Mais j abattrai mon vol sur votre chapelle royale, et j'entrerai, lumineuse comme le soleil qui reflète son prisme changeant sur les dalles... et tout aussi éblouissante que les saphirs dont l'éleclrice a orné mon col... je chanterai des chants inconnus aux mortels... leur âme s'élancera dans le ciel d'où je serai venue... et tout l'honneur en sera à vous, mon très-cher maître... quand ce sera fini, on cherchera dans l'église quelle est la voix qui aura dû chanter ainsi... on amènera devant l'électeur tous les musiciens... on les fera chanter l'un après l'autre... aucun n'aura cette voix aux ailes bleues... on fouillera de nouveau l'église, on visitera les piliers, on regardera derrière les statues et les autels... on n'y trouvera que du bois, du marbre, de la pierre et de la den-
telle... tandis que moi je me reposerai délicieusement sur le flanc d'un nuage, ayant reployé mes ailos sur sa crête dorée... Mais... il y avait pourtant un myrlhe dans les émeraudes étincelantes de l'électeur?... Pourquoi ce rayon d'espoir aux mille facettes a-t-il menti?... Pourquoi n'y a-t-il eu de vrai dans toute ma vie que cet orage qui a déployé sur moi ses crêpes sombres, et a couvert mon horizon d'un voile de deuil?... Octave! pourquoi n'as-tu désiré mon amour... qu'au prix de mes ailes d'ange?... tu as voulu me les couper toimême pour être sûr que je ne m'envolerais plus... Tu n'as pas pu t'élever jusqu'à moi, tu as voulu que je descendisse à ta hauteur... et qu'une fois dans la vallée des larmes, j'y fusse exilée sans jamais pouvoir regagner les sphères d'azur où on vit, où on respire... Ineensée!... Et j'ai vu une à une toutes ces plumes s'envoler et se perdre dans le bleu du ciel... Une seule m'est restée aux mains pour me rappeler ma céleste origine... et sur cette plume sont tombées toutes les larmes de mes yeux... Aucune de ces larmes ne lui est entrée amère au cœur, comme un remords vivant... Elles sont toutes venues comme une gerbe retomber en raille perles brûlantes sur le mien... tandis que lui, radieux, se promène dans les allées ombreuses d'une forêt avec celle qu'il a prise pour toujours... Et moi... moi, pauvre folle, j'ai choisi une chaîne de fer que j'ai enroulée autour de mon col... chaquejour, le bourreau qui s'est fait le maître de ma vie serre cette chaîne...
et ainsi finira, misérablement oublié, un ange qai avait une voix céleste et des ailes d'azur. Encore si les antres anges venaient m'emporter dans leurs écharpes éclatantes. Qui versera une larme sur ce qui sera mon tombeau? Hélas! à quoi bon les larmes, puisque les miennes n'ont pu amollir le cœur de marbre d'Octave? Je l'ai vu prendre le mien hors de mon sein et en boire tout le sang... puis, au souffle de son rire moqueur, mon pauvre cœur s'est ouvert en deux, et il l'a empli d'une éternelle douleur.., en disant ces mots du Dante ;
Per me si va nel eterno dolore...
Je m'en souviens, c'est moi qui ai joué le rôle de prima dona dans ce drame, et j'ai repris ce cœur gros de tout ce dont il l'avait doté... Et le costume que m'avait fait le costumier du théâtre, un des plus habiles de Dresde, n'a jamais pu recouvrir le cœur... et les spectateurs ont vu couler le sang goutte à goutte, et ils ont pleuré, en disant :
— Quoi! c'est là l'amour au sérieux? oh! comme c'est triste...
Et tous ont eu peur de moi. Ces enfants nés des gouttes de mon sang... on me les a enlevés... je suis seule... à regarder le ciel qui laisse couler les pleurs de ses nuages...
Ici elle s'arrêta... posa une main sur ses yeux secs et brûlants, et l'autre sur son sein ; puis son visage
parut se contracter comme dans une horrible souffrance.
Le curé resté immobile, respirait à peine et souffrait de toutes les angoisses qui torturaient la pauvre créature... Puis, lorsqu'il la vit s'affaiser et retomber après cette crise inouie d'exaltation, il s'approcha d'elle doucement et prit une de ses mains dans les siennes, en lui disant avec sa voix douce et pénétrante :
— Où souffrez-vous, mon enfant? dites-moi cela... Vous savez que je suis un peu médecin.
— Ah! c'est vous, monsieur Bulmer, s'écria Arabelle ouvrant les yeux comme si elle sortait d'un songe pénible, vous voilà donc entin... comme vous avez tardé à revenir ! Que je suis heureuse de vous revoir... Mais vous allez rester, n'est-ce pas? dites que vous ne partirez plus ?
— Non, non, je resterai avec vous, ma fille, pour vous consoler, vous m'entendez?
— Savez-vous, cher curé, qu'on m'a arraché mes enfants, ma fidèle Rose ? reprit Arabelle en pleurant.
— Je sais, je sais qu'on vous rendra vos enfants, que Rose se porte à merveille, et qu'elle est avec ma sœur, en attendant qu'elle puisse revenir auprès de vous.
— Elle ne viendra jamais, dit madame Belmont en secouant tristement la tète.
— C'est ce que nous verrons. Fiez vous-en à moi. D'abord je vous ferai rendre vos enfants, soyez-en sûre.
— Croyez-vous? dit Arabelle dont les yeux brillerait è l'instant comme par un éclair.
— Je vous quitte pour m'en occuper; demain je reviendrai vous prendre pour vous promener sur la montagne. Au revoir, chère madame Belmont.
Le curé fut obligé de lutter plusieurs jours avec M. Belmont sans pouvoir obtenir le rappel des deux jolis enfants qui, rentrés enfin sous l'aile maternelle, semblèrent croître plus beaux et plus vite; les yeux de leur mère se ranimaient un peu.
Pendant plusieurs mois, ^l. Bulmer étudia Arabelle à différents moments de la journée, il la trouvait insensible à tout, excepté au passé, et il remarqua que, presque toujours aux mêmes heures, elle tombait dans les mêmes extases, que ses paroles, quoique variées, se rapportaient pourtant à un autre pays et à d'autres phases de sa vie que le curé ignorait complètement. Il consulta en vain le médecin, qui ne put donner aucun nom à ces étranges hallucinations ;ilessaya lui-même de deviner, mais toute sa science fut en défaut, comme celle du docteur. Il résolut alors d'avoir un entretien particulier ' avec monsieur Behnont, lequel semblait l'éviter autant qu'il le pouvait; pourtant il fit si bien, qu'il le trouva un jour dans un des taillis de sa garenne giboyeuse, ayant déjà sa carnassière bien remplie.
— Bonjour donc, voisin, dit-il, arrivant par derrière <it lui frappant sur l'épaule.
— Serviteur, monsieur Bulmer, répondit-il, pris au dépourvu.
— Il me parait que la chasse est heureuse aujourd'hui, voisin?
— En effet, je comptais vous offrir ce lièvre et ces perdrix, très-révérend pasteur.
— J'accepte, j'accepte de grand cœur, mais à condition que vous en viendrez manger votre part.
— C'est toujours beaucoup d'honneur et de plaisir pour nous.
— Demain?
— Oui, demain, certainement. Au revoir donc, monsieur Bulmer.
— A'on pas, voisin, encore un mot, s'il vous plait... Ne pouvez-vous vous arrêter une minute ?
— Si fait, si fait, enchanté,.. Je suis pris, dit tout bas monsieur Belmont, et, à coup sûr, je n'échapperai pas le sermon aujourd'hui.
— Dites-moi donc un peu, voisin, n'avez-vous pas remarqué combien votre femme change? pour moi, j'en suis effrayé... et je trouve qu'il y a dans sa santé quelque chose do bien mystérieux.
— Comment, mystérieux? je ne vous comprends pas...
— Quoi, vous n'avez pas remarqué pendant plusieurs heures de la journée, que ses regards... ses pensées... ses paroles, appartiennent tout à fait à un autre monde?
— Vous savez, monsieur Bulmer, que je suis près-
que toujours par monts et par vaux, c'est un cassetête que de faire valoir soi-même une propriété. Je ne la rencontre qu'aux instants des repas.
— Mais est-ce que cela ne vous inquiète pas, de la voir dépérir ainsi de jour en jour?
— Oh! si fait, s'il en était ainsi... mais j'espère que vous vous trompez.
— Et moi, je suis sûr que je ne me trompe pas, appuya fortement le curé avec un air grave.
— Qu'y faire donc alors?
— Il faudrait commencer par lui rendre la seule personne qui sût la soigner, qu'elle aimât et en qui elle avait conliance... Vous avez fait là une mauvaise chose en renvoyant cette lille, monsieur Bulmer,
— Aussi, elle a pris au sérieux un moment de vivacité... Moi, je suis comme cela, c'est dans mon sang... la main tournée, je n'y pense plus... et si elle était revenue le lendemain...
— Vous l'auriez encore chassée !
— Non, je vous le jure...
— Pouvez-vous bien me mentir à moi, monsieur Belmont?
— Non... bégaya le chasseur.
— Je sais tout... non pas que votre femme se plaigne, car c'est un ange. Dieu m'a donné le pouvoir de dire que vous faites mal!... vous serez puni et lorsqu'on vous demandera compte du bonheur et de la vie de celle qui s'était confiée à vous, vous serez obligé
de répondre : j'ai brisé l'une et l'autre par degrés, plus cruellement que celui qui tue d'un seul coup de poignard...
M. Belmont, ainsi que toutes les organisations bêtes et méchantes, trembla comme un lâche, comme un voleur pris sur le fait... et M. Bulmer reprit :
— Peut-être il en est temps encore, changez de conduite, rappelez Rose et nous verrons... si je pou rai vous rendre mon estime, car, voyez-vous, chacun des cheveux de votre femme doit être sacré, et moi je vous en demande compte ici, avant que Dieu vous appelle pour vous en demander compte au ciel... il vous est si facile d'être bon et humain avec une créature angélique, avec la mère de vos enfants, n'oubliez jamais cela... Au revoir, mon voisin.
Le curé s'éloigna, laissant M. Belmont consterné.
Enfin le chasseur revint à lui, et loin que toutes les bonnes paroles du curé lui eussent fait germer au cœur un triste sentiment ou un pieux repentir, il en conçut une haine sourde et cachée contre sa femme, cause de la mercuriale que lui avait faite M. Bulmer, il ne se dit pas :
— Je l'ai méritée... j'ai eu tort...
Il se dit :
— Ah! elle se plaint!... eh bien, je me vengerai!... Est-ce ma faute si elle est folle, si elle ne parle jamais la langue ordinaire.
En rentrant chez lui, M. Belmont ouvrit sa carnas-
sière, et en tira toutes les pièces de gibier devant sa femme, tandis qu'un des petits enfants tenait dans ses mains une des perdrix rouges qu'il caressait et que l'autre entraînait le pauvre lièvre mort par une de ses pattes. On se hâta de faire l'envoi au curé, et le dîner du lendemain se passa assez bien, quant à l'état d' Arabelle et à l'humeur de M. Belmont.
SERMOX
Madame Belmont n'osait plus parler de Rose, et M. Bulmer avait peur en parlant de troubler l'apparence de calme qui semblait régner dans la maison de ses voisins; mais les jours, les mois se passaient, et ce calme avait quelque chose d'effrayant, comme celui qui précède la mort, ou celui qui précède un orage au ciel.
Le dépérissement d'Arabelle empirait tous les jours d'une manière sensible; ses extases se prolongeaient davantage, et lorsqu'elle était retombée dans son état normal, elle se plaignait de douleurs aiguës dans les intestins. Nul ne pouvait deviner la raison de ces souffrances et elle s'obstinait à se taire.
— Ce mystère est incompréhensible, pensa le euié, il faut à tout prix que je le découvre.
DU CHATEAU WUllÉ 275-
M. Belmont, non-seulement recommença à frapper sa femme, mais il la menaça de lui retirer encore ses enfants, si elle avait le malheur de s'en plaindre à M. Buinier. La pauvre Arabelle, effrayée et tremblante, se laissait égorger en silence, comme une victime sur les autels solitaires des Druides : sa raison s'aliéna par les mauvais traitements de M. Belmont, surtout lorsqu'elle s'aperçut que ses enfants avaient peur d'elle. Lorsque, profondétnent découragée de la vie et désespérée, elle voulait se rattacher à ce souffle qui semblaà;t la fuir, et qu'elle serrait sur son cœur convulsivement ces pauvres petites créatures, ils poussaient des cris affreux;; ils s'effrayaient, en voyant ses cheveux épars, ses joues pâles et ses yeux hagards presque toujours, levés vers le' ciel; et plus elle faisait d'efforts pour les caresser, plus les enfants se débattaient en pleurant; alors elle tombait elle-même dans des crises violentes, et eUe:eiit bientôt dans le pays la réputation d'une- folle, on la plaignait sérieusement.
M. Rulnîer ht repeindre sa maison et prétexta l'incommoilité de cette odeur, pour demander l'hospitalité à M. Belmont, pendant quelques jours; elle lui fut accordée avec empressement; ce n'était que dans le dessein d'épier Arabelle à chaque instant de la vie; il s'iostalla donc- dans sa chambre, ce qui parut la contrarier un peu, il prit un livre et sembla très-occupé de sa lecture sérieuse. Arabelle se rassura.
En effet, au moment où il paraissait le plus absorbé,
il aperçut madame Belmont ouvrant une armoire avec précaution; elle en tira une bouteille, versa une partie du liquide dans un verre, se hâta de l'avaler, puis remit la bouteille à sa place et referma l'armoire. Peu après elle tomba dans ses extases ordinaires, et le curé se convainquit que cet état n'était dû qu'à la boisson qu'elle avait prise.
Mais quelle était-elle? voilà ce qu'il fallait découvrir, et le curé fut obligé d'user de ruse.
— Ah! mon Dieu! s'écria-t-il tout à coup, écoutez donc... Un de vos enfants sera tombé assurément; comme il crie, pauvre petit!... Je gagerais qu'il est seul sur l'escalier. Si je n'avais une douleur de goutte, je courrais tout de suite... il est peut-être blessé.
Au mot enfant et blessé qui retentirent dans le cœur de la mère, Arabelle, quoique hors de raison, courut sur l'escaUer et chercha partout l'enfant qui n'était tombé nulle part. Mais pendant qu'elle appelait et qu'elle cherchait, M. Bulmer se hâta 'd'ouvrir furtivement l'armoire, d'en sortir la bouteille, d'aller la cacher dans sa chambre et de revenir à sa place, comme s'il ne l'eût pas quittée, tout ceci dans l'espace d'un éclair. Il n'y paraissait plus lorsque madame Belmont rentra.
— Quelle peur vous m'avez faite pour rien, mon cher monsieur Bulmer, s'écria-t-elle... je n'ai pas même trouvé mes enfants.
— Il faut donc que je me sois trompé, dit le curé.
Je vais voir mes malades, puis je reviendrai bientôt. Il alla dans sa chambre, comme pour y prendre son chapeau et sa soutane, mais bien en eiïet pour y analyser ce que contenait cette bouteille, et comme il avait étudié la chimie, il ne tarda pas à reconnaître qu'un narcotique puissant était mêlé à de l'esprit de vin. Il en mit une petite quantité dans une iiole et partit en droite ligne pour consulter le pharmacien; lorsque celui-ci lui eut dit que c'était de l'opium dissous dans l'alcool le plus fort, le pauvre curé frémit, et dit au pharmacien :
— Mais, monsieur, quel effet produirait ce breuvage sur quelqu'un qui aurait la folie d'en prendre?
— D'en prendre, s'écria le pharmacien effrayé? mais c'est pour mourir. L'opium est un poison, et l'esprit de vin brûle les intestins. Ainsi...
— Ainsi quels remèdes pourrait-on donc apporter à une personne qui en boirait depuis des années, et qui chaque jour probablement aurait augmenté la dose?
— Des années! et la personne n'est pas morte? c'est un miracle, monsieur le curé! je ne crois pas qu'il y ait de remède. Le premier de tous serait de cesser de boire ce poison dangereux, puis de donner à cette personneun régime tout émollient, tout rafraîchissant.
— Composez-moi plusieurs potions semblables, mon cher monsieur; Dieu veuille qu'il soit temps encore!
— Est-ce que ce malade a le cerveau bien sain? interrompit le pharmacien.
— >\onpas,Tion pas, des extases qui tournent en folie.
— Je l'aurais parié; c'est FelTet immanquable de cette substance quand on en réputé rusage. Je devine qu'elle est le malade, c'est madame Eelmont.
— Hélas! ce n'est que trop vrai, soupira le curé. Elle est si malheureuse, la pauvre créature ! que tout le blâme en retombe sur son mari. Rappelez-vous ce que je vous dis, monsieur Duval, afin qu'au moins elle ne soit pas condamnée dans l'opinion publique... Dieu seul et moi savons ce qu'elle a souffert, et ce qu'elle a eu à souffrir et ce qu'elle souffre encore!
— Que j'ai de regret d'apprendre cela, monsieur Bulmer. Voulez-vous me permettre de lui porter les potions moi-même; je vous dirai ce que j'en pense?
— Bien volontiers, monsieur Duval, et ne tardez pas. Après avoir fait une ou deux visites à ses malades,
monsieur Bulmer se hâta de rejoindre Arabelle, et il attendit avec empressement, pour lui parler, qu'elle ouvrit l'armoire et cherchât sa bouteille, ce qui arriva positivement le soir même.
— Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, perdue! disparue!... Quel malheur, si quelqu'un s'en est servi... Empoisonné ! Les enfants! ah! mon Dieu! mon Dieu ! c'est à en perdre la tête!
— Qu'avez-vous donc, ma fille? dit le curé d'un air indifférent.
— Ce- que j'ai! Ah! si vous saviez, monsieur Bulmer ! c'est un malheur affreux.
— Peut-être pourrai-je y porter remède.
— Impossible... il n'y a pas de... Ah! mon Dieu! Et elle cherchait toujours.
— Asseyez-vous auprès de moi, Arabeile, et écoutez-moi bien, je vous en prie. Calmez-vous, ne cherchez plus votre bouteille; c'est moi qui l'ai.
— Comment? monsieur Bulmer,
— Prêtez-moi attention quelques instants. Il y a longtemps, ma iille, qu'en raison de l'intérêt que je vous porte, j'étudie votre personne; il y a longtemps que votre santé s'altère de jour en jour davantage, et avec des symptômes si étranges, que j'ai ducroire à des causes extraordinaires; j'ai tout faitpourarriver à cette découverte. Enfin, aujourd'hui, j'y suis parvenu, et j'ai acquis la triste conviction que, depuis bien longtemps, vous détruisez vous-même votre santé à plaisir.
— Pardonnez-moi, monsieur Bulmer, dit Arabeile; si vous saviez ce que je soullYe ! C'était pour m'en lever quelques heures de cette soulTrance que j'ai fait cela... au moins... j'oublie... pendant que je suis sous l'inlluence de ce breuvage.
— Savez-vousbien,raa fille, que c'est un crime aux yeux de Dieu, un crime tout aussi grand, de se faire mourir en détail, que de s'enfoncer un poignard au cœur. Le crime est dans la pensée, dans le sentiment qui nous fait agir, et non pas dans le résultat. Avezvous le droit d'attenter à votre vie? A Dieu seul appartient de reprendre ce qu'il a donné! Comment! vous
êtes mère de famille, et vos enfants n'ont pas pu vous arrêter sur le bord de ce précipice? Arabelle, c'est mal!
— Oh! monsieur, mes enfants ne m'aiment pas! je voulais mourir.
— Il faut me jurer que vous cesserez à tout jamais de boire ce poison^le plus dangereux de tous, peut-être !
— Si vous l'exigez, je vous le jurerai ; mais pourquoi, pourquoi essayer de vivre, puisque, je vous le répète, mes enfants ne m'aiment pas! Quel est donc le lien qui peut me rattacher à la vie?
— Le devoir et la vertu, ma fille; le calice qu'il nous faut boire est assez rempli d'amertume, sans y ajouter encore du poison. Je vous dois toute la vérité; la continuité avec laquelle vous vous êtes livrée à cette boisson, a réagi d'une manière active et terrible sur votre cerveau, et cela vous cause des crises qui ressemblent à la folie, et nécessairement effrayent vos enfants.
— Hélas! je n'en savais rien! Mais, à mon tour, monsieur Bulmer, je vous dois aussi la vérité. Je sais, ou plutôt je sens qu'il n'y a plus de gutrison possible pour moi maintenant. Aux douleurs horribles que j'éprouve, il faut évidemment que tout l'intérieur de mon corps soit brûlé, et c'est justement pour m'arracher à la conscience des douleurs physiques et morales en même temps, que j'ai non-seulement continué, mais augmenté chaque jour la dose de ce que je buvais. Oublier pendant six à huit heures d'horribles angoisses, c'est immense !
— Oui, mais vous n'avez pas songé, imprudente, que
ces douleurs auxquelles vous vous arrachiez momentanément revenaient ensuite avec d'autant plus d'intensité ?
— Il n'est que trop vrai... mais plus je souffrais, moins je voulais souffrir... Je ne puis vous donner une autre explication ; pardonnez-moi! Vous n'empêcherez pas ma raort,elle est inévitable, et je ne pourrai pas désormais oublier des douleurs qui s'accroîtront sans cesse.
— Peut-être, peut-être ma fille ; nous trouverons des remèdes ; d'ailleurs, vous devez ce sacrifice à Dieu en expiation du crime que vous accomplissiez sérieusement en vous empoisonnant par degrés... Yoilà M. Duval qui, j'espère, nous apporte quelques calmants.
Commencez, ma fille, par boire une cuillerée de cette potion,
— Merci, monsieur Duval, dit madame Belmont, en agitant tristement la tête et avec un mouvement prononcé d'incrédulité; malgré la bonté de vos remèdes, ils resteront impuissants! le mal est bien profondément invétéré...
Et M. Bulmer, comprenant qu'il ne fallait pas s'appesantir davantage sur ce sujet dans ce moment, sortit avec M. Duval et la laissa seule.
Arabelle resta longtemps immobile et pensive sous l'impression du digne curé.
Lorsque le curé rentra, il la trouva fort soulTrante ;
elies'agenouillasolennellementdevant lui en lui disant:
— Pardonnez-moi, mon père! je vous en supplie!
bénissez-moi, pour que mes douleurs soient moins aiguës et ma mort moins pénible; au nom du ciel, pardonnez-moi... et elle resta ainsi les deux mains jointes; on l'eût prise pour une belle statue d'albâtre représentant la prière.
— Je vous pardonne et je vous bénis, répondit avec émotion M. Bulmer, ou plutôt, ma fille, c'est Dieu qui vous pardonne et vous bénit par ma bouche; relevezvous, je vous ai donné l'absolution.
Elle se releva ayant une expression plus sérieuse au visage.
— Maintenant, ma fille, j'ai aussi une prière à vous faire, c'est qu'il ne soit plus jamais question entre nous ' de ce fatal poison; faisons tous nos efforts pour en atténuer les effets, et secondez-nous de toute votre docilité et de tout votre courage.
— Je vous le promets, dit madame Belmont d'un air pénétré.
— L'air et la marche vous rendront des forces...
Malgré ses efforts, la pauvre femme marchait lentement et péniblement, chaque pas augmeentait ses douleurs internes; pourtant, voulant être agréable au curé, elle ne se plaignait pas, ses traits contractés témoignaient trop de sa souffrance, ils furent obligés de rentrer.
^. Belmont, qui s'absentait souvent pour ses opérations rurales et pécuniaires, paraissait peu touché de l'état de sa femme, état qu'il avait encore souvent la bar-
barie d'aggraver avec ses violences de paroles et du gestes.
En vain Piose écrivait à M. Bulmer, il ne lui disait point de revenir; mais la pauvre fille, se mourant de chagrin et d'inquiétude à La Haye, arriva eu Auvergne sans en prévenir personne, et fut se placer comme servante dans une ferme des environs, qui justement appartenait au curé ; elle attendit donc d'y être installée, puis, un matin, elle arriva au moment du déjeuner du digne ecclésiastique.
— Gomment, c'est toi, ma pauvre fille , dit-il tout étonné?
— Dame, puisque vous n'avez pas voulu me faire revenir, je suis revenue toute seule... Au moins, je la verrai, au moins, j'aurai de ses nouvelles... Je n'y pouvais plus tenir, voyez-vous, monsieur le curé !
— Mais ma sœur m'avait écrit que tu allais te marier.
— Oui, mais j'aime mieux ma chère maîtresse que tous les maris du monde... et pourvu que je la voie... quand même elle ne me verrait pas; dites-moi quand elle viendra chez vous, je vous en supplie, que je l'entrevoie.
— Ah ! tu la trouveras bien changée , la pauvre femme! puis elle n'a pas toujours sa raison.
— Seigneur,monDieul qu'est-ce que vous me dites-là?
— Écoute, je l'engagerai à dîner avec son mari aujourd'hui, et tu pourras ainsi la voir, en laissant entr'ouverte la porte de l'office.
— Merci, monsieur Bulmer, merci, dit Rose.
Et l'heure du diner arrivée, lorsque Rose aperçut Arabeile, elle jeta un fçrand cri, et se mit à saugloter.
— Ma pauvre maîtresse ! dit-elle, ma chère maîtresse ! qui m'eût dit que jamais je la verrais ainsi! Le monstre !
— Calme-toi, ma fille, je te ménagerai une entrevue avec elle, lui dit le curé.
— Bien vrai, monsieur le curé?
— Bien vrai...
— Et bientôt?
Le dîner se lit assez tristement. Arabeile, idisposée, lut obligée de partir immédiatement après.
Tous les médicaments que prit Arabeile ne purent calmer ses douleurs, ni guérir un mal si profondément enraciné; ils purent seulement retarder l'heure de sa mort, et lui donner quelques instants de trêve à de rares intervalles. Mais, bien qu'elle eût cessé de boire ce poison, ses effets ne purent s'en détruire dans son cerveau, elle était sujette à des crises nerveuses accompagnées de symptômes si étranges, qu'ils ressemblaient à de la folie ; ce n'était que l'exaltation d'une âme qui avait trop souffert.
Au temps où on croyait aux sorciers, elle eût été irûlée vive, quand elle criait :
— Je brûle... je brûle... au secours!... de l'eau!...
Et que rien ne pouvait apaiser cette flamme.
Cette souffrance était telle que dans les instants où elle agissait de la manière la plus terrible sur son organisation, aux mois les plus rigoureux de l'hiver, elle courait comme une insensée au bord de la rivière, et là, cassait la glace qui la couvrait pour s'y plonger, espérant ainsi calmer ce feu intérieur qui la consumait. Quoique arrivée à une maigreur extrême, elle était encore merveilleusement belle, et ses formes avaient conservé cette pureté de lignes si remarquable et si rare.
Les années s'écoulaient de plus en plus tristes, apportant avec elles plus de souffrances, et emportant tout espoir de voir renaître cette pauvre créature. Elle écrivait dans ses moments lucides, puis aussi dans ses heures d'exaltation, et toutes ses pages étaient empreintes d'une tristesse déchirante et d'une poésie qui débordait malgré tout; le curé les lui dérobait, ne voulant pas qu'elles devinssent la proie d'un rustre comme M. Belmont. Souvent, le soir, il les reUsait avec attendrissement, puis il priait pour elle dans la ferveur de son âme. Il ne pouvait s'empêcher de pleurer sur le sort de cette créature qui allait être enlevée au monde, comme elle le disait dans quelques-uns de ses Iragments.
Oh snatealc\ away in beauty Bloomt
Rien n'avait de suite dans ce qu'elle écrivait... mais elle parlait beaucoup de l'Allemagne et puis de l'Italie, comme un souvenir ou comme un rêve délicieux... Et il lisait ainsi sans suite toutes ces l'gnes échappées de la main d*Arabelle.
« Mais le soir, les lucioles brillaient dans les mon- » tagnes, comme les diamants de la nuit, et venaient il- » luminer les yeux et le cœur, tandis que les chouettes » faisaient entendre leurs cris plaintifs... Et je regar- » dais ce lac, ce beau lac Albano enlacé dans les mon- •) tagnes, puis le lointain se terminant par une ville et » ses églises... et au-delà encore, j'apercevais la mer » profonde et bleue de Pétrarque, du Dante et du Tasse ; » et le Tibre roulant ses flots orgueilleux jusque dans )> ses vagues dévorantes... Le soleil descendait et ver- » sait un Océan de lumière sur la vallée du lac.inon- » dant d'un or liquide les dômes et les tourelles de la » ville éloignée... Les arbres semblaient mourir comme » Sémélé ; dans cette splendeur, deux ou trois légers •» nuages, qui reflétaient cet éclat, flottaient, ainsi que 1' des îles d'or, dans les sphères élhérées. Les eaux, » qui réfléchissaient la splendeur du firmament... la r> couleur de feu qui rougissait les sables, formaient .1 comme un second ciel, une seconde terre... la Mé- » diterranée, fixant le soleil, comme les yeux d'une >' jeune fille qui se voilent lorsqu'ils reflètent ceux de )> son amant, était perdue et confondue dans sa lu-
» mière, jusquà ce qu'elle s'identifiât avec iui... Oui, » la nature doit gémir au-delà de la tombe... et ses gé- » missements doivent troubler le silence froid de la » mort! 0 vents qui avez passé sur les harpes d'or du » ciel, venez rafraîchir mon âme brûlée, venez, inspi- » rez moi des mélodies qui fassent vibrer chaque fibre » de l'àme des autres!... Qu'est-ce que Tamour? De- » mandez ce qu'est la vie à celui qui existe... deman- » dez ce qu'est Dieu à celui qui l'adore... et alors.. » quand tout a été déception, mensonge... quand le » vent de la réahté a soufQô sur le bouquet des illu- » sions, sans laisser un seul pétale sur aucun des ca- » lices... quand on ne peut plus croire à rien, ni à pcr- » sonne... on se rephe sur soi-même... et on se prend » tout un jour à contempler un brin de mousse et un » coin du ciel... où les nuages courent en subissant » d'étranges métamorphoses. L'azur devient gris... puis » le voile se déchire et laisse percer d'éblouissants » rayons... puis il s'assombrit, et les nuages crèvent » en torrents de pluie... comme des larmes qui du cœur •) montent aux yeux... et souvent le couchant étincelle » d'or et d'iris... Mais mon couchant, à moi, sera som- » bre et triste comme la porte de l'enfer...
» Je voudrais que ma mort un seul jour fût pleurée! • Quelques larmes au moins pour i';ime dt'chirco, » Quelques goultes, Seigneur, de votre divin midi » Hélas! depuis longtemps je m'abreuve de fiel!...
» Mais le souvenir qui meurt et s'efface au cœur des » hommes refleurira-t-il un jour? Que ne puis-je rêver » encore de mon triomphe de Dresde, et mourir bercée » par ce rêve... mourir en me croyant aimée d'Octave... » il saura que je l'ai aimé, car j'ai gravé cet amour sur » une de ces pierres druidiques, si bien nommées, lo- » gans ou pierres brûlantes... Oui... tout ce qui brûle » est dans mon royaume... puisque je suis comme la 1) reine du feu... Hélas! hélas! mon empire me con- » sume. »
En finissant ces derniers mots, le curé ne put retenir un torrent de larmes... Ces phrases décousues peignaient si bien les tortures de son âme... les souffrances de son corps, que M. Bulmer sentit son cœur se briser devant la vérité: il n'y avait plus de remèdes possibles pour la pauvre affligée; on ne pouvait qu'adoucir ses souffrances à force d'intérêt et de soins.
Sa folie n'était pas dangereuse, mais on évitait de la contrarier, du moins le curé avait obtenu de M. Belmont qu'on laissât faire ses volontés; et comme elle avait souvent peine à marcher, elle se promenait sur un âne... s"arrêtant par instants pour parler tout haut, ses longs monologues, décousus, incompréhensibles pour la foule... ses gestes, ses yeux regardant le ciel, lui avaient vite donné la réputation d'une folle. Les enfants la suivaient quelquefois et s'en moquaient... tandis que les vieilles femmes devant lesquelles elle
passait se signaient, en disant que cela porterait malheur à leur famille, si la folle les regardait ou leur parlait, la triste Arabelle suivait son chemin et le cours de ses idées sans se douter qu'on la regardât ou qu'on s'occupât d'elle.
Bien qu'ils grandissent, ses enfants ne pouvaient maîtriser l'impression d'effroi qu'ils éprouvaient lorsque leur mère les couvrait de baisers et de larmes... et qu'elle les fixait de ses yeux presque toujours fascinés par une contemplation hors du monde réel ; ils évitaient sa présence de tout leur pouvoir, et cela lui navrait le cœur.
Un jour que, comme à son ordinaire, elle était partie sur son âne, résolue de faire une grande excursion, elle parvint à s'éloigner assez rapidement, malgré les cris des enfants, les murmures des vieilles gens et les aboiements des chiens; elle gravit une de ces montagnes élevées, du sommet de laquelle on embrassait une si immense étendue d'horizon ; elle mit pied à terre et s'assit sur la ruine d'un volcan, en regardant le ciel.
Des nuages noirs y couraient avec rapidité. Ils finirent par l'envahir entièrement, et de larges gouttes da pluie, précurseur de l'orage, tombèrent avec bruit... puis un éclair prolongé vint ensanglanter le ciel sombre.
— Un orage, dit^Ue, tant mieux ! il m'annonce encore quelque chose... Le premier a précédé tous mes
malheurs avec la famille de Chalraont... puis le départ
2yU LA DAME
et l'oubli d'Octave... Celui-ci, je le sens, vient m'annoncerma mort... Bénis sois-tu, tempête, si c'est là la nouvelle que tu m'apportes ! je lutte depuis assez longtemps, et Dieu aura enfin pitié de moi ! Que ne suis-je la feuille morte que le vent emporte dans un tourbillon!... que ne suis-je le grain de sable soulevé du rivage et tombant au néant d'où il avait été tiré... que ne suis-je l'écho qui garde mon dernier soupir... que ne suis-je les ailes qui l'emporteront vers Octave?... mais sa bouche, au lieu de l'aspirer comme un adieu, le repoussera dans l'abîme de l'oubli, ou seofouissent toutes les années, tous les jours, toutes les heures qui ne doivent jamais revenir! Avec quelle triste plume ma vie a été écrite au livre de la destinée! qui donc me l'a faite, cette destinée?... est-ce Dieu?... sont-ce les hommes? Oh! pauvre chevalier, si vous me voyiez maintenant? quelles larmes vous verseriez! Si cette pluie était froide au moins, et si elle pouvait me rafraîchir... mais l'eau qui tombe du ciel est aussi brûlante que celle qui tombe de mes yeux ! L'eau du ciel féconde la terre... et mes tristes larmes... qu'auraientelles fécondé? L'hydre renaissante de la douleur... qui est venue me ronger le coeur et les entrailles!
Et tout en parlant ainsi, elle oubliait que l'eau ruisselait par torrents sur son corps et que la foudre éclatait au-dessus de sa tête, elle n'avait plus le sentiment de ses propres maux, et ne voyait que le monde des souvenirs oii ses plaiates l'emportaient toujours...
L'âne, laissé en liberté, retourna à la maison, tout le monde fut effrayé lorsqu'on le vit revenir seul; on battit les environs, M. Bulmer, qui connaissait ses endroits favoris, eût bientôt découvert la montagne où s'était assise la pauvre Arabelle. Il la trouva causant avec l'orage et mêlant sa voix affaiblie à la voix terrible du tonnerre. On la fit descendre péniblement et on la mit dans une voiture; on la força de se coucher, elle avait un violent accès de fièvre, on pensa qu'elle serait mieux le lendemain, mais son esprit empira, une maladie grave se déclara et la lucidité de son esprit semblait revenir à mesure que la vie s'en allait.
— Monsieur Bulmer, dit-elle un jour au curé, savez-vous si madame la comtesse est revenue de son voyage?
— Non, ma fille... et pourquoi?
— Parce que je voudrais bien la voir !...
— Voulez-vous que je lui écrive "^
— Hélas! croyez-vous qu'elle se déplaçât pour moi?
— Peut-être...
— C'est vrai, elle a été parfaitement bonne ; depuis les Jours de ma jeunesse à Dresde, je n'ai jamais été si heureuse que pendant le temps passé auprès d'elle; ses soins, sa tendre et attentive amitié, semblaient avoir, sinon calmé, du moins endormi mes souffrances ; je m'étais sentie renaître, et mon âme s'était épanouie comme une fleur par une journée de printemps. Pourquoi a-t-il fallu qu'un procès la forçât de s'absenter?...
ah! si j'étais restée chez elle, je ne serais pas malade et je ne serais pas si près de mourir !
— Je vais à tout hasard envoyer à son château, si elle n'est pas de retour nous aurons de ses nouvelles.
M. Bulmer sortit de la chambre d'Arabelle, et lorsqu'il eut envoyé un domestique au château, il prit M. Belmont en particulier et lui parla sérieusement.
— Vous ne sauriez, aujourd'hui, voisin, dit-il, refuser à votre femme mourante la satisfaction de revoir la pauvre Rose, et qu'une amie au moins lui ferme les yeux.
— La croyez-vous si mal, monsieur le curé?
— N'y a-t-il que vous d'aveugle ici? et ne voyezvous pas qu'elle se meurt depuis longtemps... mais que l'époque est arrivée aujourd'hui?
— Non pas... je vous assure que s'il en est ainsi cela m'afflige beaucoup... et vous pouvez faire ce que vous jugerez nécessaire pour lui faire du bien, ou lui être agréable ; je vous donne pleins pouvoirs.
— C'est à merveille... seulement il est trop tard, que ne m'avez-vous dit cela il y a des années?
— Est-ce que je savais qu'elle était si délicate? Je vais m'absenter quelques jours, je vous la confie... veillez sur elle, je vous en conjure.
— Je n'ai pas besoin de vos recommandations; allez en paix à vos affaires, moi j'envoie chercher Rose.
En effet, un exprès courut en toute hâte à la ferme, et Rose arriva tout effrayée et toute haletante.
— Il faut des ménagements, dit le curé, je vais la préparer.
Il rentra dans la chambre de madame Belmont.
— J'ai grand désir d'une chose, lui dit la malade.
— Et quel est ce désir, mon enfant?
— Je voudrais qu'on approchât mon lit de la fenêtre, pour que je visse le ciel... on dirait que je l'ai autrefois habité et que mes yeux mourants ont besoin de contempler cette ancienne patrie, c'est là où vont toutes mes pensées, tous mes vœux... là... c'est bien ainsi... j'aperçois les fleurs de ma terrasse...
— Et moi je vais vous faire voir le visage d'une amie.
— Est-ce que la comtesse est arrivée?
— Jacques nest point encore revenu, vous savez qu'il y a loin d'ici au château ; non, c'est une autre personne... devinez...
— Je n'ai que Rose.est-ce que ce serait ma chère Rose?
— Oui, elle-même, dit Rose en entrant et en se précipitant dans les bras de sa maîtresse.
Elles restèrent longtemps embrassées sans pouvoir proférer une seule parole, puis le curé faisant signe à Rose, elle se releva.
— Merci, merci, monsieur Bulmer, s'écria Arabelle, je sais que c'est à vous que je dois ce bonheur! J'aurai donc une main amie pour me fermer les yeux! j'aurai donc des yeux qui m'aiment pour me pleurer! ma pauvre Rose, je te demande pardon de l'affliger; mais, vois- tu, les malades sont cruels et égoïstes, et puis j'ai
tant souffert toute seule depuis que tu n'es plus là, que j'ai cessé de savoir que tu me pleureras...
— Oh! ma chère maîtresse, si je pleure à présent c'est de la joie de vous revoir... ne vous frappez donc pas ainsi par des pensées tristes... Me voilà de retour, c'est pour vous guérir.
— Que je suis heureuse de te retrouvt-r!
— Et moi donc, madame.
— Maintenant que vous êtes ensemble, je vais au devant du messager, dit le curé, et surtout, Rose, je te le recommande, ne la fais pas trop parler.
— Monsieur, soyez tranquille.
Et le digne curé partit pour savoir comment il se faisait que Jacques ne fût pas de retour. Il était si désolé de l'état d'Arabelle qu'il eût voulu pour tout au monde accomplir ses moindres désirs à l'instant même.
— Eh! allons donc, Jacques, dit-il à celui-ci, qu'il rencontra fort près de la maison.
— Dame! faut bien le temps d'aller, dit Jacques.
— Voyons, quelles nouvelles?
— L'intendant m'a dit comme ça que madame arriverait dans deux jours.
— C'est bien, mon garçon ; tiens, va boire à la santé de madame Belmont et prie Dieu pour elle.
— Merci, monsieur le curé, je n'y manquerai pas, allez!
Jacques alla tout droit au cabaret, tandis que le curé retourna chez lui prendre quelques instants de repos.
DU CHATEAU MLKÉ 295
Il y avait à peine quelques heures que j'étais de retour à mon château de Mareuil, lorsqu'on m'annocça M. Bulmer. Je le reçus quoique je fusse extrêmement fatiguée. A mon âge un pareil voyage est long et pénible; et j'étais d'autant plus lasse, que sur deux procès qui m'avaient appelée à Paris, un seul avait eu gain de cause. J'avais perdu l'autre entièrement, quoique mon droit fût incontestable.
— Vous voilà donc de retour, chère comtesse ?savezvous que votre absence s'est bien prolongée?
— C'est vrai, mon vieil ami, et ce qu'il y a de pire, c'est que je suis de très-mauvaise humeur; mais ne parlons pas de moi, comment va ma chère malade?
— Elle est fort mal!
— Mon ami, le ton avec lequel vous me parlez m'effraye!... serait- elle donc alitée?
— Hélas! oui... et moi comme elle nous avons la conviction que sans votre départ elle serait encore bien loin du fatal moment qui s'approche !
— Que de regrets vous me donnez, monsieur Bulmer! Je m'étais attachée à cette pauvre femme comme à ma création ! Je regrette de ne l'avoir point emmenée
à Paris, elle eût au moins été affranchie de la brutalité de ce Belmont! mais n'y a-t-il donc aucun espoir? aucun remède?
— Aucun, comtesse! aucun! les années ont accumulé sur sa tète et sur son corps des suites de souffrances qui l'ont cruellement stigmatisée !
— Et vous, mon ami, repris-je, je ne vous demande pas de vos nouvelles, vous avez toujours du courage et des forces quand il s'agit de soigner ou de consoler des malades ou des affligés .
— Je n'ai pas le temps de songer à moi, chère comtesse, et je ne sais si ce temps-là viendra jamais... notre malade languit après votre retour, depuis quelques jours, surtout où elle se sent plus mal, elle s'informe si vous allez arriver, si vous êtes arrivée, votre vue produira peut-être un miracle?
— Vous savez mieux que moi, mon ami, que le temps des miracles est passé... l'amitié est souvent ingénieuse à faire des prodiges. Au surplus, portez-lui, à cette pauvre petite, toutes mes sympathies; dites-lui qu'elle se tranquillise, que j'irai la voir demain. Vous concevez vous-même qu'après un pareil voyage j'ai besoin de repos. Je ne suis capable que de dormir aujourd'hui; demain j'aurai recouvré, sinon toutes mes facultés, du moins toutes celles qui me restent, et pour aimer, je vous assure, qu'elles me sont demeurées bien plus jeunes et bien plus vives que la vieille argile qui me recouvre.
Le pasteur, après avoir partagé mon déjeuner, retourna chez la malade, et moi je me mis au lit, afin d'être plus alerte le lendemain. Alors, je fis atteler mes chevaux, j'arrivai ainsi beaucoup plus vite que je n'eusse pu le faire sur mes jambes; il est terrible d'être jeune et vieille à la fois; jeune par le cœur et par les pensées, et vieille du corps, comme on Test ordinairement à quatre-vingt-huit ou neuf ans, voilà que je commence à oublier mon âge.
Je montais pourtant assez lentement les degrés et le cœur me battait lorsque je fus au moment d'entrer dans sa chambre; le curé, qui avait entendu le bruit de ma voiture, vint au devant de moi, me recommandant de ne point paraître surprise de son changement, parce que cela pourrait lui faire beaucoup de mal.
— Fiez-vous à ma sagesse, lui dis-je, et j'entrai.
Je me composai un visage riant et j'approchai du lit; il me fallut tout mon courage pour maîtriser le mouvement qui m'aurait portée à reculer.
— Eh bien, me voilà, ma mignonne, lui dis-je; ce n'est rien que tout cela... bah, une petite fièvre de printemps; voyons, quand je vous le disais, la peau n'est pas mauvaise ; espoir et courage, avec cela nous en viendrons à bout.
— Je vous revois donc, chère comtesse, me dit la
pauvre Arabelle, les yeux baignés de pleurs et serrant
mes mains dans ses mains brûlantes! j'avais bien peur
que vous ne revinssiez trop tard!
Et elle me regarda d'un regard qui me fit mal.
— Oui, je suis revenue, ma chère Arabelle, reprisje, mais c'est pour vous emmener chez moi. Soignezvous bien, d'ici à (juelques jours vous reviendrez habiter votre chambre verte, la chambre du printemps, et là j'apporterai des fleurs sur ma table, et nous ferons un cours de botanique; il n'y a rien qui récrée davantage les idées moroses que la vue et l'étude des fleurs. Puis, quand vous aurez repris un peu de force, nous descendrons dans ma prairie, et vous vous ranimerez sous ce soufQe vivifiant comme une plante qui a souffert enfermée dans une serre et qui renaît à l'air natal. J'ai une foule de projets en tête, et même des projets très-mondains; et tenez, dis-je en posant un paquet sur son lit, je vous ai apporté une robe de chambre pareille à la mienne en velours vert; il n'y a rien de plus chaud que cette étoffe et de plus gai que cette couleur, j'en tiens toujours pour le vert.
— Que vous êtes bonne d'avoir songé à moi, ma noble amie, interrompit la malade, mais ce n'est pas la couleur dont je serai revêtue désormais.
— Quittez-moi vite ces vilaines pensées, ma mignonne ; et j'ai ensuite à vous dire... Mais où est donc votre fidèle Rose? J'ai à lui parler.
M. Bulmer appela Rose.
— Approche ici, mon enfant, lui dis-je, que je t'embrasse au front à cause de ton cœur d'ange. Tiens, je t'ai rapporté de Paris un costume de mariée. Tu ne
DU CHATEAU MUUÉ 299
veux pas me croire ? je te jure que c'est vrai, ouvre cette petite caisse... Et le plus joli de l'histoire, c'est que je t"ai ramené aussi un mari ! tu as beau ouvrir tes yeux incrédules, c'est pourtant la vérité.
— Et moi donc, chère comtesse, dit en souriant le curé, il n'y a donc que moi d'oublié dans vos souvenirs ?
— Patience, répondis-je, chacun aura son tour. Eh bien ! es-tu satisfaite du contenu de cette caisse, ma chère Rose?
— Beaucoup trop, madame la comtesse ?
— Et puis je te dirai que le mari en question est mon cocher, et qu'il se nomme Lambert.
— Lambert! s'écrièrent Arabelle et Rose à la fois.
— Oui, et d'après tout ce que j'ai su de lui par les mémoires de ma chère enfant, j'ai compris la valeur d'un pareil sujet, et j'ai tout fait pour l'avoir. Je savais bien qu'il résisterait peu à l'appât de revoir Rose.
Et la pauvre fille rougit en disant :
— Oui, quand madame ira mieux, parce qu'il faut qu'elle vienne à ma noce.
— Il y aura une autre cérémonie avant celle de ta noce, ma chère Rose, dit Arabelle en regardant le ciel.
— Paix donc, repris-je, je ne veux pas de tristesse aujourd'hui pour célébrer mon retour. A vous, M. Bulmer, une chasuble et toute une parure d'autel que j'ai fait porter chez vous. Etes- vous content de votre lot?
Le curé me remercia avec une effusion qui me toucha.
— Nous l'aimons tous ici ! dit Arabelle en me serrant la main, tandis que Rose m'embrassait ea pleurant.
— Tout ceci est très-bien, mes enfants, dis-je en maintenant l'émotion qui me gagnait, mais je ne suis pas venue ici pour pleurer, je veux rire et veux voir rire les autres.
De tout ce que je disais pour égayer et distraire Arabelle, rien ne paraissait seulement l'effleurer, et sa profonde tristesse me gagnait à mourir moi-même.
— Pourquoi donc vous afQiger ainsi, ma cbère petite ? Vous n'êtes pas raisonnable et je vais vous gronder. Si vous m'aimiez, vous ne pleureriez pas.
— Hélas ! c'est justement parce que je vous aime, que je pleure, s'écria Arabelle. Vous connaître et vous aimer ne sont qu'un. Songez donc ce qu'il y a de douleur dans la pensée de vous quitter?
— Mais nous ne nous quitterons plus, ma fille. D'ailleurs, s'il faut parler à votre âme, et y faire résonner une corde qui ne peut jamais y être muette, songez donc à vos enfants, Arabelle; ils ont besoin de leur mère, et Dieu vous donnera le courage de supnorter vos maux et de guérir pour eux.
— Vous touchez justement la plus douloureuse de mes plaies, ma chère comtesse. J'adore mes enfants, et Dieu m'est témoin si j'aurais voulu vivre pour eux !..
Mais, mon amie, mes enfants ne m'aimenl pas, ajoutât-elle avec un accent de voix déchirant ; ils me fuient comme si j'étais un monstre... parmi toutes mes douleurs, celle-là est la plus cuisante... je vous le répète, qu'ai-je à faire de vivre, puisque mes enfants se de'robent à mes baisers et à mon amour !
Ses beaux yeux, si doux et si expressifs, laissèrent échapper des ruisseaux de larmes.
— Il n'y a pas de quoi vous aflliger, ma belle, reprisje en lui serrant la main à mon tour, je vais vous expliquer ce mystère. Ils se sentent trop faibles contre le chagrin, et ils volent au-devant du sourire : c'est le vice des enfants. Que demain vous soyez guérie, que vous les caressiez en riant, et vous verrez s'il vous aimeront.
— Je le lui ai dit cent fois, ajouta M. Bulmer, et elle ne veut pas me croire.
— Tout est fini maintenant; je n'aurai pas même le bonheur de recevoir leur dernier baiser, reprit Arabelle.
— Est-ce qu'on meurt parce qu'on est malade ? J'en ai bien vu d'autres, des maladies ! et pourtant me voilà encore là !
Elle me parut distraite et un peu calmée ; alors j'étais heureuse, j'avais atteint mon but... Je ne la quittai que vers le miheu de la soirée, non sans quelle me fit bien promettre de revenir le lendemain. Je voulus consulter le médecin à part, et je le fis appeler chez moi.
— Elle esî- perdue, tout-à-fait perdue, me dit-il.
Cela me navra. Pendant quelques jours elle eut ua mieux qui nous avait fait concevoir quelque esi/oir en dépit du médecin.
En rentrant chez moi, je trouvai une lettre qui m'étonna singulièrement ; elle était ainsi conçue ;
« Madame la comtesse,
» Ayant appris que vous demeuriez dans le voisinage de madame Belmont, et que vous étiez liée avec elle d'amitié, je viens vous prier de lui transmettre, avec mes derniers adieux, ce papier qui l'institue, elle et ses enfants, légataires de toute ma fortune. Je n'ai aimé qu'une femme au monde, — cette femme c'est elle... N'ayant pu l'obtenir et l'ayant vue si malheureuse... ne pouvant rien pour conjurer, ni pour alléger ses malheurs... j'aipris la résolution de me faire trappiste, et de consacrer le reste de ma vie à prier pour elle... puisque je ne puis vivre ni pour elle, ni avec elle...
» Agréez, madame la comtesse,
» Mes hommages les plus respectueux,
« Le chevalier De Gricourt. »
Cette lettre m'affligea d'autant plus que toute communication avec le monde et lui était finie, et qu'on ne pouvait même pas lui écrire pour lui faire part de l'état d'Arabelle. Je mis cette lettre dans mon porte-
feuille pour la confier au curé ; il est inutile d'attrister notre malade. La voyant mieux j'avais pris un jour ou deux de repos pour visiter les terres dépendantes de mon château, et je m'étais assise sous un sycomore du parc, à relire quelques pages des jours dorés de ma vie... J'avais aimé... on m'avait surtout aimée... et de tels souvenirs nous agitent encore... bien qu'on soit une vieille femme... je me plongeai, avec une sorte d'ivresse, dans ce monde des regrets... Je fus brusquement arrachée à cette espèce d'extase par un exprès qu'on m'envoyait en hâte, M. Bulmer me faisant dire qu'Arabelle était au plus mal.
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! m'écriai-je ; Beauvielle... Lambert... vite mes chevaux, ma voilure, et quelques minutes après j'étais dans la chambre de la malade.
— Ah ! Dieu soit loué ! dit-elle en me voyant, vous êtes restée deux jours sans venir, et me voici beaucoup plus mal... Mon bon ange, que je suis heureuse de vous voir, vous, M. Bulmer et ma fidèle Rose... Je ne mourrai donc pas seule !... Merci, mon Dieu, qui a bien voulu me donner cette triple joie...
Et elle joignit ses deux mains pâles et effilées par ia maigreur, et parut faire une prière mentale. Je fus saisie de l'altération extrême de ses traits : son visage avait pris une teinte livide, ses yeux s'étaient enfoncés dans leurs orbites, et un cercle violacé les entourait; ses lèvres s'étaient entièrement décolorées, et sespom-
mettes saillaient sur le creux de la joue. Elle avait une expression douloureuse et profonde qui me pénétra.
— Voici des cerises d'un arbre que j'ai greffé moimême, dis-je en lui mettant quelques-uns de ces fruits devant elle.
— Non, non, dit-elle en les repoussant; écoutezmoi bien, le moment est grave et les minutes sont précieuses; ne dites pas que non... mes amis, mon heure est arrivée... je le sens... Chère comtesse, vous connaissez toute mon âme et toute ma vie... vous savez donc mon malheureux amour pour Octave, et combien j'en ai été cruellement punie !... Je veux lui écrire avant demain... Rose, donne-moi mon pupitre...
— Mais, ma chère maltresse, vous êtes si faible...
— Deux mots seulement que la comtesse lui remettra en lui racontant...
« Vous ne reconnaîtrez pas mon écriture, Octave... c'est de mon lit de mort que je vous trace mon dernier adieu... Vous savez si je vous aimais !... votre oubli... votre mépris m'ont tuée.
» Je meurs honnête, mariée, mère de famille; je n'ai trahi aucun de mes devoirs. Vous pouvez et vous devez m'honorer, quoique vous ayez osé écrire qu'on ne me devait rien en me quittant. J'aurais peut-être supporté la perte de votre amour ; mais celle de votre estime, non ! C'est une goutte de poison qui s'est infiltrée dans mon cœur et v a fait d'affreux ravages. Je souhaite
que la nouvelle de ma mort ne trouble pas le bonheur dont vous jouissez : puisse mon souvenir ne point vous être un remords. Adieu, je vous pardonne ! Priez pour l'âme de la pauvre Arabelle ! »
Elle nous lut ce billet tout haut, nous ne pûmes retenir nos larmes. Elle le cacheta et me le remit en me disant :
— Chère et noble amie, je vous supplie de remettre ceci à Octave et de lui raconter aussi mes douleurs et ma vie !
— Je vous promets tout ce que vous voudrez, m.a chère Arabelle; mais, au nom de Dieu ! ne songez pas à la mort, lui dis-je en serrant ses mains couvertes d'une sueur glacée...
— Laissez-moi parler, dit-elle, il faut que je parle. Rose, donne-moi un oreiller de plus pour me soutenir, et une cuillerée de cette potion. Là. Maintenant, monsieur Bulmer, écoutez ma confession, reprit-eîle en joignant ses faibles mains.
— Ne vous fatiguez pas, ma fille, lui dit le curé ne pouvant retenir ses larmes, je connais votre vie, j'ai lu dans votre cœur, je l'ai trouvé noble et pur, et Dieu vous a pardonné la seule faute que vous ayez commise... Je vous absous, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !
11 tira un petit reliquaire de son sein et le présenta à la malade qui baisa respectueusement le Christ.
— Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché, reprit-elle.
— Je vous bénis, mon enfant, comme Dieu vous bénira !
Jem'étais agenouillée, ainsi que Rose, devant le lit de la mourante, et, coTame elle, je pleurais à chaudes larmes.
— Ouvrez le rideau, dit-elle d'une voix qui s'affaiblissait de minute en minute, puis la fenêtre, le ciel est bleu ; il ne se voile pas pour mourir, mourir! Pauvre atome I que fait un grain de sable de plus &ur le rivage de la mer?... Non, le ciel s'assombrit cependant ; il pleure aussi sur moi ! J'ai besoin de larmes pour effacer toutes celles que j'ai versées !
Puis elle répéta ces quatre vers qu'elle redisait souvent, et toujours en regardant le ciel :
Tu l'as voulu, mon Dieu! que cette coupe pleine. Cette coupe de vie où je cherchais du miel. Ne fût jamais pour moi qu'une coupe de fiel ! Ohl que ta volonté soit faite... et non la mienne!
Elle fc'ima les yeux un instant. Je crus qu'elle était morte... Je m'approchai et mis la main sur son cœur, il battait encore. Quel horrible spectacle que celui d'une agonie aussi longue et aussi cruelle !
Elle rouvrit les yeux ; ils étaient sans éclat, leur teinte vitreuse me fit froid au cœur.
— Qu'on m'apporte mes enfants, dit-elle d'une voix languissante, je veux leur donner encore un baiser et les bénir.
— On amena les deux enfants muets et terrifiés par cette scène de mort, bien qu'ils ne comprissent pas ; on les posa sur son lit; elle les regarda avec un de ces regards indéfinissables où s'exhale l'âme d'une mère, elle les baisa au front, puis elle plaça sa main sur leur tête en disant :
— Mes enfants! je vous bénis, puissiez- vous être plus heureux que votre pauvre mère! prononcez son nom dans vos prières, pour que Dieu vous aime et vous bénisse ! Voulez- vous, mes enfants, embrasser votre mère pour la dernière fois ?
Mais les enfants regardaient autour d'eux avec une angoisse visible. On les emporta.
Les domestiques étaient montés dans la chambre de douleur, et, tous, à genoux, priaient, les miens et les siens.
Je n'oublierai jamais cette scène déchirante ! Elle embrassa Rose, me serra la main ; la sienne était déjà glacée... son contact me fit tressaillir! Elle prit aussi celle de M. Bulmer, et elle essaya de faire un signe pour tous ceux qui étaient autour d'elle ; elle dit encore ces tristes mots :
— Des larmes ! merci !
Elle tourna ses yeux mourants vers le ciel, où le soleil venait de s'enfoncer derrière un épais rideau de nuages noirs... elle soupira fortement, et ses paupières s'abaissèrent pour ne plusse relever!... elle était mo; te!
Le curé continua les prières des agonisants, et la
chambre ne retentissait que de cris et de sanglots. Pour moi. j'étais suffoquée; cette émotion était trop forte pour mon âge... Beauvielle m'emporta dans ma voiture, et je dis à Rose que désormais elle ne me quitterait pas. Je demandai la bague qu'Arabelle portait à son doigt depuis des années ; ce fût le seul souvenir que je voulusse garder, puis ses manuscrits, ses pensées et ses poésies.
Le digne M. 'Bulmer, qui veilla le corps d'Arabelle, arrangea toute cette lugubre cérémonie de l'enterrement, cérémonie pour laquelle M. Belmont se trouva justement de retour, plus effrayé et surpris que réellement aJffisté; malgré les signes extérieurs qu'il voulut donner de sa douleur, personne n'y crut.
Je demandai à me charger des enfants, il refusa. Je dis à M. Bulmer de déposer chez le notaire la donation du chevalier de Gricourt, afin que M. Belmont n'y pût pas toucher, et que cet héritage restât intact pour les fils d'Arabelle.
Le pauvre curé était dans un tel état de fatigue et de désespoir, que je restai un mois à Mareuil pour le voir, le soigner, et nous consoler tous les deux en pleurant ensemble sur la mort prématurée de notre pauvre amie !
Rose pleurait nuit et jour. Rien, rien ne pouvait adoucir sa douleur.
Je retournai à Paris pour m'arracher à ce deuil, et accomplir ma mission auprès d'Octave. J'engageai le
curé à faire le voyage avec moi, par raison de santé. En effet, il était malade ; le digne homme avait été au-delà de ses forces morales et physiques... toutes lui manquaient à la fois. J'avais un excellent médecin, et je comptais beaucoup sur ses conseils. Il se décida à m'accompagner. Quant à Rose, nos prières furent inutiles, ainsi que celles de M. Bulmer. Rien ne put la décider à partir avec nous.
— Non, non, je ne veux pas quitter le tombeau de ma maîtresse... Non, Lambert, non, je ne me marierai pas. Je mourrai là où elle est morte !... Seigneur ! Seigneur ! je l'aimais tant.
Et alors elle se prenait à pleurer de nouveau.
Nous partîmes donc sans elle, et nous eûmes la douleur d'apprendre que peu de mois après notre départ, elle s'éteignit dans les larmes. Il n'existe pas deux cœurs semblables à celui de la pauvre Rose, à la mémoire de laquelle nous donnons encore des pleurs.
A peine installée dans mon hôtel à Paris, et y ayant établi confortablement le digne pasteur, j'écrivis à M. Thorange pour le prier de passer chez moi le lendemain vers deux heures. Je voulais que M. Bulmer fût présent à notre entretien.
Le lendemain donc à deux heures précises, on annonça M. Thorange, qui était loin de se douter de ce que j'avais à lui dire.
Lorsqu'il se fut assis, je tirai un portefeuille de ma poche, et j'y pris la lettre d'Arabelle que je remis à
Octave avec un sérieux qui le glaça, il me regardait sans comprendre.
— Lisez, monsieur, lui dis-je, ensuite je vous parlerai.
II ouvrit ce billet, ses mains tremblèrent, il pâlit.
Je crus qu'il allait s'évanouir ; il passa la main sur ses
yeux humides et sur son front, comme pour essuyer
une sueur glacée.
— Vous le voyez, lui dis-je, monsieur, elle est morte! Vous dire que je connais toute sa vie, c'est vous dire que je sais quel rôle fiius y avez joué, et quelle funeste influence vous avez eue sur sa destinée.
Alors, M. Bulmer et moi, nous lui racontâmes les années qu'Arabelle avait passées en Auvergne et combien elle avait édifié et attendri le monde.
Octave parut au désespoir ; il ne pouvait parler, il se frappait le front, il se maudissait; il nous dit que son mariage n'avait pas été heureux, et que Dieu l'avait puni, sans doute !
Je repris la parole.
— Rappelez-vous, lui dis-je, M. Thorange, pour le but moral de vos ouvrages, puisque vous écrivez, qu'on ne peut se jouer impunément du cœur d'une femme, ni de son avenir... Que celui qui, comme vous, brise l'un et l'autre lâchement, sans scrupules, sans remords, celui-là est un monstre !... à qui Dieu ne doit de bonheur ni sur cette terre, ni dans l'autre monde. Avoir rencontré dans la vie un pareil trésor, car cette femme
était un ange, vous le saviez, un ange de pureté... de bonté... et une perle de beauté... de talents^, une merveille enfin, comme il en apparaît rarement... Vous saviez bien tout cela... et vous avez osé la flétrir... et la faire mourir de douleur avec cette tache que votre calomnie à répandue sur elle. Elle est morte comme une sainte,en vous pardonnant. Pour moi, je ne saurais vous pardonner de m'avoir enlevé ma trop chère Arabelle.
11 s'éloigna désespéré.
— Vous avez été bien rude, chère comtesse, me dit le curé.
— Il avait besoin d'une leçon, il la méritait, l'infâme!
Nous apprîmes que huit jours après il était au spectacle, et qu'un mois plus tard il se remariait en secondes noces. Voilà les hommes, aimez-les, mourez pour eux !
Le curé, parfaitement remis grâce à nos soins et ceux du docteur, est retourné en Auvergne; et moi, le cœur déchiré par la mort de ma chère Arabelle, je me suis occupée de mettre au net ses mémoires.
On m'a dit hier qu'Octave Thorange est mort, il y a trois semaines, membre de l'Académie française.
riN
