AMOUR, AVEU
Arabelle fut malade pendant quelques jours, et son cœur, trop plein de fiel, ne put s'empêcher de se répandre en une lettre de désespoir à ses amis Eysemann, puis une lettre de reproches à sa mère.
Rose, qui était remplie de tact et d'intelligence, devina bien qu'il était arrivé quelque chose de fâcheux à stt jeune maîtresse ; mais elle ne la questionna pas, seulement elle redoubla de soins et de prévenances.
Un soir qu'Arabellc était assise, triste et pensive,
SOUS un bouquet de jasmin, situé au milieu du parterre en face un bassin d'eau limpide, Rose accourut vers elle.
— Mademoiselle, mademoiselle, une lettre, qui, peutêtre, va vous distraire ; elle n'est pas de M. le marquis, elle ne vient pas d'Allemagne... elle est de Paris... Je serais si contente si cela pouvait vous faire sourire une minute :
— Merci, bonne Rose, va, je t'aime à cause de ton cœur!
Arabelle brisa le cachet ; elle fut fort étonnée à l'inspection d'une écriture parfaitement inconnue, et fort étrangement impressionnée, car, pour la première fois, elle recevait, elle lisait une lettre d'amour; et pour la lire plus à son aise, elle s'enfonça dans le bois qui avoisinait le château. Elle recommença cette lecture qui la captiva plus qu'elle ne croyait. 11 n'y a pas de femme dont le cœur n'ait battu en lisant une première lettre d'amour. Ce n'est point l'individu qui l'émeut d'abord, ce sont les doux mots qui résonnent aux oreilles comme une musique suave, et qui nous enivrent d'un parfum dangereux.
Cette lettre était d'Octave Thoraoge, le jeune homme qui l'avait secourue au bal, et dont le marquis de Chalmont avait beaucoup connu le père; elle était pleine de passion et de délicatesse; il l'a suppliait de lui répondre, de lui donner de l'espoir... ne fût-ce au'un mot... un seul mot... il attendait avec une
extrême anxiété cette réponse, qui serait pour lui un irrêt de vie ou de mort.
— Il ne sait pas que je suis mariée, se dit Arabelle, sans cela il n'eût point osé m'écrire ! voilà pourtant encore un des événements suscités par ma fausse position dans le monde. Comme c'est embarrassant! que lui répondre ? deux mots seulement... oui... c'est cela...
« Monsieur,
» Pupille de monsieur de Chalmont, je ne dépends pas de moi; je vous prie seulement de ne plus m'écrire, je suppose que vous ne voulez pas me compromettre. »
Ce billet parti, elle se sentit plus tranquille, elle se disait :
— J'ai fait mon devoir... pourtant, que de rapports de sympathie j'ai cru démêler dans l'âme de ce jeune homme avec la mienne ! quelle exquise sensibilité!... sans lui j'aurais pu mourir!... Je lui dois, au moins, de la reconnaissance, elle lui est bien acquise; le peu de mots que nous avons échangés ensemble, m'a révélé une haute intelligence... et...
Tout en voulant n'y point songer, Arabelle songeait ■toujours à Octave... à Octave qui viendrait, puisque le marquis l'y avait engagé.
Ainsi qu'il l'avait dit, le marquis revint, en effet, au
bout de huit jours, et ce fut probablement plus encore dans la crainte d'un tèie à tète et des reproches que lui ferait Arabelle, que pour tenir à sa promesse, qu'il amena avec lui le jeune Octave.
— Je vous prie, ma chère pupille, dit-il en entrant, de vouloir bien accueillir, avec votre grâce accoutumée, le fils d'un de mes anciens amis ; d'ailleurs, vous vous connaissez... Octave est un peu musicien, il s'occupe de littérature... il est poëte... 11 vous distraira.
Les deux jeunes gens se saluèrent d'un air guindé ; heureusement le dîner vint bientôt mettre tout le monde à son aise. Nécessairement il fut question de promenade après le repas, et le marquis, après avoir conduit son hôte jusqu'à l'entrée du parc, prétexta une violente douleur de goutte qui le forçait de rentrer, et pria Arabelle de vouloir bien faire les honneurs à sa place.
Ils marchèrent quelque temps silencieux l'un à côté de l'autre. Arabelle se sentait intimidée, et Octave, sous la même impression, trouvant, malgré cela, que la prolongation de ce silence pourrait donner la plus mauvaise idée de lui, se hasarda enfin à le rompre.
— Que vous êtes heureuse, mademoiselle, dit-il, de vivre dans un si délicieux séjour! mais plus heureux encore celui qui y peut vivre avec vous!...
— Il est vrai, répondit Arabelle, que ce château et les promenades qui en dépendent sont charmants.
— On respire ici un air parfumé qui ranime. As-
seyons-nous donc un instant, je vous en prie ; que j'admire tout à mon aise ce que la nature offre de plus beau, ajoata-t-il en regardant Arabelle qui feignit de n'avoir point compris ce regard.
— Avec quelle grâce et quelle majesté ces beaux arbres déploient le luxe de leurs rameaux touffus et verdoyants! comme ils se mêlent et se confondent! Ce bouleau, au feuillage léger et tremblant, s'incline en une flamme verte qui se découpe sur le fond des chênes et des hêtres au feuillage noirci. Ces chênes ont encore un aspect druidique... et je gage qu'ils conservent quelques restes du gui sacré...
— Nous avons encore au milieu du parc une ruine qui parait remonter aux temps sacrés.
Octave et Arabelle se dirigèrent jusqu'à ce monument, et, tout en analysant chacun de ses détails, Octave fit asseoir sa compagne à côté de lui sur une pierre renversée, puis il recommença à parler.
— Dites-moi, mademoiselle, êtes-vous bien remise de cette indisposition du bal?
— Oui, presque entièrement.
— Quelle frayeur vous m'avez causée! pour moi, je n'en suis point remis, ajouta-t-il, et j'ai reçu une blessure profonde... dont je ne puis, dont je ne veux pas guérir.
— Mon Dieu! dit ingénument Arabelle, est-ce que vous vous seriez battu en duel ? Cette blessure est-eik* bien grave?
— Cette blessure, reprit-il en montrant son cœur, est là... c'est vous qui l'avez faite; c'est vous seule qui pouvez la guérir ; j'espère que vous ne serez pas implacable et cruelle, comme les belles druidesses qui ont autrefois desservi le temple sur les ruines duquel nous sommes assis.
Et il la regardait avec passion.
Arabelle, embarrassée, ne put trouver aucune réponse et changea adroitement la conversation.
— M, de Chalmont m'a dit que vous vous occupiez de poésie, monsieur; je serais bien désireuse d'entendre quelques-uns de vos rythmes harmonieux résonner aux échos de nos bois... je trouve un bien plus grand charme à la poésie au milieu de celle de la nature qu'au sein d'une ville bruyante ; il me semble même à moi, voyez jusqu'où va ma folie, il me semble que les arbres m'écoutent et qu'ils s'inclinent sous l'émotion qu'ils éprouvent comme au soulïïe d'une brise amoureuse et tiède du printemps...
Elle s'arrêta honteuse d'avoir autant parlé.
— Qui ne s'inclinerait avec amour devant vous, vous qui dépassez les plus beaux rêves des imaginations les plus ardentes, les plus élevées et les plus poétiques :
Les eaux, les prés, la forêt solitaire, Tout à mes yeux est enchanteur et doux! J'aime ces fleurs qui parfument la terre; J'aime l'oiseau qui chante avec mystère, niais... j'aime mieux... un seul regard de vous.
DU CHATEAU MUUÉ 145
Vous qui feriez, d'un souffle, d'un sourire, éclore... des mondes... des fleurs, des poètes, et même des ânuBS, oui, des âmes... car la mienne sommeillait encore jusqu'au jour où je vous ai aperçue!... Maintenant, cette âme à qui vous avez donné la vie... qui est votre création... elle vous appartient tout entière ! disposezen... vous, la reine et la maîtresse... moi, l'esclave... Quoi? vous êtes muette... Un mot par pitié, dût ce mot me faire mourir...
— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur, reprit Arabelle, sinon qu'il est dangereux de causer avec un poëte ; qu'il est plus dangereux encore de lui demander de ses vers... et qu'à une simple campagnarde comme moi, il eût été plus convenable de parler de botanique, des fleurs et de leurs parfums.
— Assez, de grâce, divine Arabelle, vous ne voulez point m'entendre... Eh bien... permettez-moi une seule chose...
— Il est tard... et je crois qu'il faut rejoindre le marquis au château.
— Je vous obéis... Mais cette promesse...
— Eh bien, que voulez-vous, dit Arabelle en se levant.
— Je veux que vous... non, je vous supplie de me permettre de vous écrire jusqu'au jour où je reviendrai passer un mois ici...
— Comment, un mois?
— Êles-vous donc si fâchée que le marquis m'ait in-
■vite? Si vous l'exigez, mademoiselle, je renoncerai à ce bonheur... Je ne reviendrai pas...
— Il ne m'appartient pas, monsieur, de m'opposer aux volontés du marquis...
— Dites que mon retour ne vous déplaira point.
— Non, répondit-elle; c'est-à-dire cela dépend de vous; à peine si nous nous connaissons, il me faut déjà vous craindre.
— Ob ! si... il y a longtemps que mon âme appelait et cherchait la vôtre... elle l'a rencontrée... Vous concevez... du moment qu'on a trouvé un trésor, combien on devient avare... et combien on tremble de le perdre!
— Je vous souhaite, monsieur, des trésors plus réels et surtout plus précieux que ce dont vous voulez parier... La nuit s'avance, et je vais regagner le château... Pour vous, monsieur, si vous agréez de passer la nuit dans le parc, pour y attendre quelques apparitions druidiques ou féeriques, je vous souhaite un bon repos.
Et légère comme une gazelle, la jeune nymphe prit sa course et laissa tomber une moisson de fleurs qu'elle avait cueillies dans le bois.
Octave les ramassa, donna un baiser sur chacune de ces corolles qu'avaient effleurées les doigts d'Arabelle, puis les enferma dans un portefeuille qu'il affecta de remettre avec une grande précaution dans la poche gauche et intérieure de son frac, afin qu'elle ne pût
DU CHATEAU MURÉ "l't7
pas douter que ses Heurs reposeraient sur le cœur dfj poëte.
Elle le vit eu effet, mais sans paraître le voir ; car les jeunes filles ont un tact merveilleux pour torturer un homme sans y mettre d'intention apparente. Hélas! ce sont des reines en miniature, et dont le règne est souvent si éphémère, qu'elles se hâtent d'user de leur pouvoir.
Ils arrivèrent tous deux ainsi en courant jusqu'au château, el monsieur de Ghalmont fut satisfait des roses que cetle promenade avait amenées sur les joues pâlies de sa chère pupille.
— Eh bien, mon cher Octave, que vous semble de ce domaine ? s'écria le marquis.
— Délicieux, délicieux, marquis... On voudrait pouvoir y vivre, puis y mourir... Je n'ai rien vu de plus frais, déplus suave... de mieux ordonné. Ce château, ce jardin, ce parterre, me paraissent aussi ravissants que ce fameux château de Navarre, qui doit être dans vos environs.
— Je vous avouerai mon ignorance à l'endroit du château dont vous parlez... Dites m'en donc un peu quelque chose, je vous prie.
Et le marquis lit signe à Octave de s'asseoir à côté de lui sur le canapé.
— Et vous, mademoiselle, dit le jeune homme en regardant Arabelle, qui s'était assise sur une terrasse
fleurie, vos excursions vous ont-elles conduite par hasard vers ce château royal ?
— Non, monsieur ; mais j'attends, comme le marquis, que vous vouliez bien nous initier à ses beautés, et probablement je serai saisie d'une irrésistible envie d'explorer ces lieux.
— C'est réellement un séjour des dieux comme habitation. Pour moi, qui ne l'ai visité qu'une fois, le souvenir m'en est resté vif et poétique; il est de ces choses... de ces personnes qui se gravent si profondément au cœur... que rien ne les en saurait effacer!...
— Est-ce que vous auriez eu une aventure amoureuse par là? dit le marquis en clignant ses deux petits yeux ronds d'un air intelligent, et voulant faire comprendre combien il avait eu d'aventures lui-même.
— Non pas... moi, marquis; mais je songeais, en parlant ainsi, au pauvre Jehan des Moullins, qui perdit la raison... et la vie dans ce lieu même.
— Oh ! vous nous raconterez cette histoire, monsieur Octave, dit Arabelle en se rapprochant.
— Sans doute, mademoiselle, mais seulement le jour où nous irons visiter ce château historique.
— - Demain, dit-elle avec impétuosité... n'est-ce pas monsieur le marquis?
— De tout mon cœur, mes enfants, reprit celui-ci avec bonté.
11 avait tant à réparer, qu'il tenait à complaire à Arabelle de toutes les manières possibles.
DU CHATEAU MUIiE 149
— Demain, je ne puis pas, marquis, dit Octave ; je retourne à Paris.
— Ce n'est qu'à la condition expresse que vous reviendrez au plus vite et que vous resterez au moins un mois ; autrement le château abaissera ses herses, lèvera ses pont-levis, et vous serez notre prisonnier, plaise ou non.
— Je serai trop heureux de revenir, mon cher monsieur de Chalmont, et cela le plus tôt que je le pourrai... Mais il me faudra au moins quinze jours avant de pouvoir être libre, et maintenant j'avoue que ce laps de temps va me sembler long.
— C'est on ne peut pas plus aimable, mon cher ami, je veux vous en récompenser en priant Arabelle de nous chanter quelque chose. ^
— Pour la première fois de sa vie, Arabelle se fit prier... Qui pourrait deviner ce qui se passe au fond d'une âme de femme ? car elle se mourait d'envie de chanter. Le marquis insista. Octave joigQit ses prières à celles du marquis et elle se décida enfin.
Rien ne pourrait peindre l'extase, le délire qui s'emparèrent de M. Thorange, lorsqu'il entendit les premières notes qui s'échappèrent du gosier d'Arabelle ;" elle chantait l'air favori de son maître, son professeur toujours chéri, elle y mit un tel charme, une telle passion, que le génie de la musique semblait être en elle... le ciel ne pouvait avoir de plus divines liarmonies.
— Où suis-je? s'écria-t-il; ce ne peut être que le pa-
IbO LA DAME
radis! et la musique que je viens d'entendre ne peut être que celle des séraphins chantant, accompagnés des harpes mystiques... ce chant divin réservé pour les sphères où le Très-Haut a placé son trône ! Jamais, jamais une voix mortelle ne put approcher de celle-ci... laissez-moi, ange des sphères d'azur, baiser le bas de cette robe et la poussière dans laquelle vous marchez!...
— Revenez à vous. Octave, vous êtes trop impressionnable ; je parierais qu'elle vous a fait mal ?
— C'est vrai, dit Octave languissamment, et sa tête se renversa sur un des coussins du canïipé.
— Remettez-vous, je vous en conjure, monsieur Thorange, dit ArabeHe; ce n'est que moi, regardez bien; et puisque cet air allemand vous a fait mal, je vous en chanterai de plus gais; car, voyez-vous, il faut bien que vous vous familiarisiez avec ma voix, puisque vous devez revenir passer quelque temps au château; vous ne voudriez pas me priver de chanter. Je ne suis rien moins qu'un ange, ajouta-t-elle en inclinant sa tête d'une manière si enciianteresse, qu'on dit aurait au contraire qu'elle tenait à prouver sa nature angélique.
Octave eut besoin de toute sa raison pour ne pas tomber à ses pieds ; mais le marquis était là.
Le lendemain de cette orageuse soirée fut consacré à la promenade; le marquis était toujours là, il ne put dire à Arabelle que quelques mots à la dérobée, et
DU CHATEAU MURÉ 1î>)
lorsqu'il partit, le soir, ce ne fut pas sans un f^ranti serrement de cœur.
— Au revoir, lui crièrent M. de Chalmont et sa pupille.
A peine rentres au salon, Arabelle prétexta un mal de tète et se retira chez elle ; mais de quel étonnement fut-elle saisie, lorsqu'elle trouva un petit billet sur sa toilette : il ne pouvait être que d'Octave.
« Je pars le cœur rempli d'amour et de désespoir! Ah! par pitié, pensez à moi, écrivez-moi si vous ne voulez pas que je meure avant mon retour! Ne me dites pas que je suis trop hardi d'oser vous aimer! sans doute il doit être interdit aux mortels de lever les yeux sur un ange. Hélas! est-ce donc un crime que d'aimer ce qu'il y a de plus beau et de plus parfait au monde! Ange, absolvez-moi. »
Elle fut troublée de ce billet et ne put fermer Tœil de la nuit; le lendemain une nouvelle lettre, et enfin tous les jours!
Bientôt Arabelle ne s'elftirouchait plus de ces phrases brûlantes, bien qu'elle ne répondît pas encore. Et au retour d'Octave, elle le reçut le sourire sur les lèvres et la joie dans le cœur.
Le marquis n'était point jaloux du poëte ; il avait une trop grande opinion de lai-méme pour craindre un
rival si inSme. Il laissait donc chaque matin Arabelle parcourir les environs avec lui.
Peu à peu ces promenades formèrent toute leur existence ; ils étaient poètes tous deux. Et de la poésie à l'uniour la nuance est insaisissable. Leurs âmes jeunes et ardentes qui longtemps s'étaient enivrées des flots de l'harmonie et de la musique, s'ouvraient maintenant à l'amour, à cet amour passionné, déhrant, comme seules peuvent l'éprouver deux organisations de flamme... jeunes et artistes. Et une fois qu'Arabelle eut brisé la glace dont elle avait essayé d'envelopper son cœur, elle fut admirable. Jamais femme ne sut dire comme elle : « Je t'aime ! » Aussi de quels transports fut saisi l'heureux Octave.
Les journées, les soirées n'étaient que de longs enchantements; le marquis ne voyait rien ! Cette sphère était trop élevée pour lui. Le chevalier de Gricourt absent ne put arracher Arabelle au torrent qui l'enlrainait.
Mais il n'y a pas de bonheur durable, et la fin de ce mois, fixé pour le séjour d'Octave, était près d'arriver. Tous deux étaient assis sous le berceau de jasmin où Arabelle avait reçu sa première lettre.
— Oui, dans deux jours nous séparer, concevezvous pourquoi je suis si triste, ma bien-aimée, disaitil à Arabelle.
— Encore quelques jours, quelques heures, Octave, je vous en supplie, s'écria-t-elle. Que deviendrais je
sans vous maintenant? Vous qui m'avez révélée à moimême, en infiltrant l'amour dans mon cœur; je m'ignorais jusque-là. Et ces laves bouillonnantes que recelait mon âme, ne s'étaient encore répandues que sur la musique, mon seul amour! Mon cœur est, aujourd'hui, comme un torrent qui a brisé la digue qui le retenait, il n'y a ni force ni pouvoir humain qui puisse le faire rentrer dans son lit. Que seraient, pour moi seule, ces beaux lieux que nous avons tant de fois parcourus ensemble? Ce château, ce parc ne sont plus qu'un désert... que le sépulcre dans lequel je mourrais en prononçant votre nom! votre nom gravé partout. Je deviens folle à cette idée de vous perdre; et j'ai peur de moi-même en songeant à ce dont le désespoir me rendrait capable. Octave! Octave! oh! ne partez pas ! ou vous ne me retrouverez plus !
— Pourtant, mon adorée, dites-moi comment je puis faire? L'amour et le devoir se livrent un horrible combat dans mon cœur! Je vous aime, vous le savez. Je voudrais que toute ma vie pût s'écouler près de vous. D'un autre côté, le marquis m'a dit un mois, et je ne puis prolonger mon séjour sans compromettre notre secret, et par conséquent tout notre bonheur... Puis, mes occupations m'appellent à Paris. Gomment auraisje le courage de vous quitter? Vous qui êtes mon inspiration vivante, la fée que j'ai rêvée si longtemps et qui désormais luit dans ma vie, comme le seul rayon
de bonheur qui me soit apparu!... Avant vous, mon
Arabelle, je ne vivais pas. J'attendais... j'espérais... je pressentais... Maintenant que je vous ai trouvée, je ne puis plus me replonger dans ce gouffre du néant. iSon, je ne puis pas, je ne partirai pas.
Et il serra contre son cœur, avec une violence convulsive, .4rabelle éperdue d'amour et de douleur. Puis, il continua.
— Je ne vois qu'un moyen.
— Et lequel, Octave?
— C'esîi de me cacher aux environs, et chaque jour nous nous réunirons en secret. Je vous épargnerai toute la fatigue du chemin. J'irai, je volerai à vous! à vous qui m'attendrez... belle et heureuse d'amour et d'impatience!
— C'est le ciel qui vous envoie cette idée, mon trop cher Octave; mais j'en viens ajouter une à la votre, il faudra souvent clianger le lieu du rendez-vous... et le but des promenades... car si j'étais suivie...
— Où vous voudrez, mon Arabelle, pourvu que je vous voie. D'ailleurs, je connais admirablement la Normandie, je l'ai explorée en tous sens, j'ai fait des recherches historiques pour un ouvrage que j'espère bientôt publier. Ainsi, les prairies, les forêts, les châteaux, les étangs, les ruisseaux, les rochers, tout m'en est connu.
— Voyons alors; arrangeons notre plan.
— Je pars demain soir, un jour plus tôt, c'est nécessaire. Le marquis m'engagera peut-élre à revenir in-
cessamment. Je suis la route pendant dix ou douze lieues, je me détourne, je prends des chemins de traverse, et, rétrogradant, j'arrive à une ferme où j'ai déjà logé. Le lendemain, au milieu du jour, je vous attendrai, mon aimée, dans le taillis qui est au milieu du parc, au pied de cette vieille tour démantelée.
— Mais comment feiai-je pour sortir seule? Si le marquis ne voulait pas?
— Vous emmèneriez Rose.
— C'est à merveille... Maintenant, rentrons.
— Oui, il serait adroit de consacrer toute cette dernière journée au marquis.
