INONDATION

Avec quels transports de joie se retrouvèrent les amants après tout un jour de séparation, qui leur parut d'une interminable longueur. Tandis que Roîe faisait sentinelle, tous deux étaient assis à l'en liée de la vieille tour, insensibles à l'humidité que recelait cet antre, au danger qu'ils pouvaient courir. A quoi songe-l-on quand on aime... sinon à aimer? Et chaque jour plus épris, ils devançaient l'heure ]vjur courir aux rendez vous, et fondre leur àme, leur vie, dans uu

sentiment tyrannique qui les absorbait entièrement l'un et l'autre.

Levée de bonne heure, Ârabelle attendait impatiemment le moment de partir; elle restait assise à son balcon à contempler le ciel, car elle n'était plus sur cette terre. Tout à coup le soleil brillant s'obscurcit, des nuages noirs envahissent l'horizon et semblent y découper comme des lignes de deuil, des gouttes de pluie tombent avec bruit sur les feuilles des arbres.

— Oh! mon Dieu! un orage, Rose ! comment feraije pour sortir?

— Courez jusqu'à la chapelle, et moi je dirai que je vais au devant de vous; une fois sorties, qu'importe!

— Oui, à l'aventure, et...

— Hâtez-vous, mademoiselle, car j'aperçois de loin, sur la route, un cavalier qui a toute la mine de M. de Gricourt.

— Oh ciel 1 je serais perdue; il voudrait m'accompagner.

Et prenant sa mante noire pour tout abri contre la pluie, Arabelle se mit à courir sans se retourner ; l'amour et la peur lui donnaient des ailes.

Elle fut bientôt rejointe par Rose, et, sans dire un not, elles reprirent leur course jusqu'au lieu du renîez-vous, sous la pluie qui tombait à torrents, tandis ]ue des éclairs ensanglantaient le ciel. Octave, qui les ipiait de loin, prit Arabelle dans ses bras, et courut

lui-même jusqu'à perdre lialeine; tandis que la pauvre Rose était a uioitié morte.

Enlin, Octave épuisé finit par arriver dans un des rochers caverneux du Calvados, il déposa son précieux fardeau, et se retourna pour faire signe à Rose.

— Où suis-je donc ici, mou Octave, s'écria Arabelle.

— Dans un des fameux rochers, appelés roches du Lièvre... Que de courage il vous a fallu, mon amour, pour braver une telle tempête et venir jusqu'à moi.

— Vous ne savez donc pas ce que c'est que d'aimer, vous qui vous émerveillez de me voir? Je vous aime! Ces deux mots sont la solution de tous les problèmes inexplicables pour ceux qui ne comprennent pas l'amour.

— J'ai peur ici, dit Rose entrant sous ces roches.

— C'est le seul abri contre un pareil orage. Ne connaissiez-vous pas tous ces rochers, mon Arabelle.

— Non.

— On prétend que le banc des rochers du Calvados est formé des débris d'une lie autrefois habitée ; on prétend encore qu'on y voit des restes de fondations appartenant à d'anciens édiflces... Moi, je crois que c'est une fable, comme une foule de légendes du moyen âge.

— Venez, Octave, je ne sais, mais j'ai de sinistres pressentiments; il me semble que cet orage est un avertissement... Entendez-vous les cris aigus des mauves et des cormorans? Voyez comme ces oiseaux rasent la

mer; voyez comme les vagues on furie viennent jeter contre les rochers des algues et des varechs llottaiits!... Cette voix du tonnerre, celle des flots soulevés jusqu'au ciel, me semblent la voix de Dieu qui va nous séparer.

— Mon amie, mon Arabelie, calmez-vous, je vous en conjure! vous étes-là.... là... dans mes bras... nous braverons tout; rien, rien ne saura nous désunir... Oh! pourquoi le sort n'a-t-il pas permis que je vous connusse avant que vous devinssiez la victime de cet odieux marquis. Ne devrait-il pas être trop heureux et trop fier de vous donner son nom ! Moi qui vous donnerais le mien avec tant de bonheur, si vous étiez libre! Que n'êtes-vous restée la divine cantatrice, l'actrice admirable du théâtre de Dresde... Mon âme serait allée vers la vôtre, attirée par un irrésistible aimant... tt notre union eiit été la plus belle, la plus douce, la plus sainte fusion des arts... et notre amour, notre bonheur, eussent fait envie aux élus... Plus tard... vous serez à moi... à moi tout entière... sans obstacle, sans restrictions, sans mystère et sans crainte. Voyez-vous, mon Arabelie, ce point lumineux qui scintille sur la mer sombre?... eh bien, c'est votre avenir qui, radieux, surgira des ténèbres!... Croyez en moi... Croyez au bonheur prochain.

— Lorsque vous parlez, Octave, je bois vos paroles une aune, comme les gouttes d'un céleste breuvage; elles descendent jusqu'au fond de mon âme, et sem-

DU CHATEAU MURÉ \i)\ï

blent alors la pénétrer d'une joie ineffable qui ne participe en rien des joies de cette terre... Electrisée, je m'envole avec vous dans des sphères inaccessibles aux orages de ce monde !... puis, la réalité m'arrache à ce doux rêve, et je retombe rudement à demi-brisée, comme un pauvre oiseau que n'ont pu soutenir ses ailes trop faibles encore... Puis, les doutes... les craintes, m'enfoncent leurs griffes aiguës... Quand on aime, on tremble toujours !

— Oh! vous êtes inspirée!... Quoi de plus délicieux, de plus suave que les expressions de votre amour... perle sans seconde, comme la Blanche de Thibault, comte de Champagne. Mais une inquiétude horrible me saisit. Ces vêtements mouillés se glacent sur vous... je vous en conjure, ne vous exposez plus ainsi... Je resterai encore... longtemps... et toujours, toujours, mon cœur franchira l'espace pour se réunir au vôtre.

— Oui, mais voici le chevalier de Gricourt au château, et Dieu sait si je serai libre !...

— II n'a pas le droit de vous suivre... de vous épier?

— Non ; mais c'est le neveu du marquis... Dieu nous soit en aide... L'orage se dissipe.

— Partons, partons, mademoiselle... je suis sûre, dit Rose, que tout le château est en émoi à cause de notre absence.

Ils sortirent des roches du Lièvre, et marchèrent assez péniblement dans les chemins détrempés par la pluie; mais, lorsqu'ils arrivèrent à une prairie qu'ils

devaient traverser avant d'atteindre le taillis voisin du parc, quel fut leur effroi d'apercevoir un iac immense dont les eaux montaient à chaque instant.

— Qu'est ceci? s'écria Arabelle; comment l'orage a-t-il pu amener des eaux comme au temps du Déluge ? Je ne me reconnais plus et je ne vois pas d'issue.

— Quelle fatalité, dit Octave avec tristesse; c'est un des phénomènes assez fréquents dans ce pays, voilà tout... Il n'y a plus moyen de franchir ce fleuve grossissant... où aller?... que faire?...

— Je n'ai jamais entendu parler de ces inondations... c'est affreux.

— Ce sont des ruisseaux qu'on nomme vitouards, qui restent quelquefois des années entières sans couler, puis qui grossissent avec rapidité, s'enflent tout à tout, inondent promptement les vallées, et causent beaucoup de ravages dans les habitations dont les maîtres n'ont pas pu se sauver à temps. La durée de cette inondation est toujours incertaine; ensuite le ruisseau coule pendant quelques jours, et disparait encore pour un nombre d'années indéterminé.

— Que la nature est bizarre et capricieuse, dit Arabelle.

— Il nous faut maintenant regagner la ferme que j'habite et y demander des chevaux, puis un guide, car je ne pourrai vous conduire, mon Arabelle.

— Seigneur ! Seigneur ! que dira le marquis ? s'écriait Rose grelottant de peur et de froid.

Ils retournèrent sur leurs pas, et tout en cheminant, Octave continua à parler des phénomènes de cette contrée.

— Il y a, dit-il, un étang qu'on appelle la Mare noire, qui se forme à des époques très-irrégulières. Les eaux sortent de la terre, inondent les champs voisins; puis la terre qui les a vomies les absorbe, et elles disparaissent avec la même rapidité.

— C'est inoui, et presque effrayant, d'habiter un tel pays, mon cher Octave.

— Il y a de quoi vous faire passer l'envie de se promener, ajoute Rose.

— Encore une autre curiosité du même genre, ajouta Octave, c'est la dispari lion des deux rivières, l'Eure et laDrôme, qui n'ont pas d'embouchure et se perdent dans les fosses du Sonie, gouffres marécageux, situés au pied d'une colline appelée le Mont Escure.

— Il y a quelque chose de profondément triste et mystérieux dans le nom de ce gouffre, continua Arabelle, et toute une mine de poésie. Mais, ma poésie, maintenant, c'est vous !

Ils arrivèrent enQa à la ferme, où on fit un grand feu pour sécher les deux femmes mouillées jusqu'aux os; et mettant sa bourse dans la main de la fermière, Arabelle la supplia de rester muette sur cette aventure, ce qu'elle lui promit sur les plaies du Christ. Bientôt, après les plus tendres adieux, Arabelle et Rose mou-

tôrent dans une charrette qui se dirigea vers le château.

Le niarqnis et le chevalier avaient été si inquiets qu'on ne songea même point à gronder Arabelle de son imprudence et de ses promenades aventureuses, tant on fut heureux de la revoir; aussi paya-t-on largement le valet de ferme qui les avait ramenées.

La présence du chevalier rendit les entrevues plus rares et plus dangereuses. Au moment où elle s'y attendait le moins, Arabelle reçut la nouvelle du départ précipité d'Octave, il lui jurait de revenir dans quelques jours. Ces jours s'écoulèrent sans qu'il revint, bien qu'elle en reçût des lettres pleines de passion. Elle commença à soupçonner la vérité. Le chevalier avait sans doute découvert un des rendez-vous. Ces amants étourdis, comme ils le sont tous, ne s'en étaient point aperçus. Et le chevalier, posé doublement en argus auprès d'Arabello, à cause de son oncle, et plus encore à cause des sentiments qu'il nourrissait pour elle, avait sans doute vu Octave, il l'avait forcé à s'éloigner en le menaçant de tout découvrir au marquis. Toute la tendresse fraternelle qu'elle avait d'abord conçue pour le chevalier, se changea bientôt en haine et en répulsion insurmontable, elle l'accusait de son malheur !

— Pourquoi me fuyez-vous toujours, maintenant, lui dit-il un soir qu'elle était assise dans le berceau de jasmin, son retrait favori, rempli pour elle de mille souvenirs d'amour!

— Vous me demandez pourquoi je vous fuis? répondit-elle, en dardant sur le chevalier des yeux d'une fixité et d'une expression eirrayantes. Clierchez au fond de votre conscience, et elle vous dira pourquoi...

Le chevalier pâlit et se remit aussitôt.

— Je ne sais pas ce que vous vouiez dire, ma chère Arabelle.

— Vous ne le savez pas? Épargnez-moi la peine de TOUS le dire, et surtout ne me parlez plus de votre amitié, car je n'y crois pas.

En disant ces mots, elle se leva et quitta le berceau pour rentrer dans son appartement, où elle versa des pleurs amers dans le sein de Rose.

— Tu vois, lui dit-elle, que j'avais raison, cet orage nous a porté malheur !

— Que le diable emporte ce damné chevalier, dit la jeune camérisle qui adorait sa maîtresse et souhaitait malheur à ceux qui lui avaient fait du mal.

Quant au chevalier, il fut pendant quelques minutes sans mouvement; puis, ayant pris une résolu lion désespérée, il quitta soudain le château, sans prendre congé de son oncle.

Arabelle ne pouvant se décider à rentrer dans le tête-à-tête du marquis, accablée par le départ d'Octave, resta enfermée huit jours, sous le prétexte d'une indisposition causée par le refroidissement de l'orager Où elle était restée mouillée pendant cinq à six heureîi.

Elle passait son temps à relire les lettres de flamme que lui écrivait Octave presque chaque jour, et à lui écrire elle-même de ces pages délirantes, où l'âme tout entière s'exhale sur le papier, qui doit brûler le oœur sur lequel il reposera.

Le marquis envoyait chez elle à chaque instant avec une sollicitude qui devenait fatiguante pour celle qui en était l'objet; elle se décida enfin à descendre, mais . bien résolue de faire souffrir M. de Chalmont, comme pour se venger sur lui de tout ce qu'elle souiTrait ellemême, lui qu'elle regardait comme son geôlier, comme son bourreau.

Pâle et silencieuse, elle attendait que le marquis lui adressât la parole, ce qu'il ne tarda pas à faire en effet.

— Ma chère mignonne, lui dit-il en lui prenant les mains, si l'air de ce pays-ci ne convient pas à votre santé, si le séjour de ce château vous déplaît, allons à Paris, cela vous distraira.

Et il la regarda le plus tendrement qu'il le pût avec ses yeux gris, fauves, ronds et enfoncés. Arabelle ne répondit pas. Il reprit :

— Des spectacles, des fêtes, vous égayèrent un peu, ma belle et tout aimée pupille,

— Des fêtes, avez-vous dit, monsieur? s'écria Arabelle avec emportement, des fêtes... comme ce bal des victimes oîij'ai été, moi, la seule personnification de ce mot!... Avez-vous oublié ce que j'ai souffert, à quelles

DU CHATEAU MURÉ Ibb

humiliations inouïes vous avez eu la cruauté de m'exposer ? avez-vous entendu ce qu'ont dit vos enfants en passant auprès de moi?... Eh bien, je n'ai rieu oublié moi, tout est encore là, comme un fer rouge qui brûle le cœur, jusqu'à ce que je sois vengée d'une manière éclatante !... Était-ce donc pour me faire jouer un pareil rôle..., pour me condamner à un pareil supplice que vous m'avez arrachée au théâtre, à ma belle vie d'artiste?... que vous avez brisé mon avenir et mon bonheur, comme on brise un hochet inutile? Vous m'avez indignement et lâchement trompée, monsieur!... vous devez être honteux de vous-même ! vous devez vous hâter de réparer des torts impardonnables... Il est temps de me rendre justice enfin... de me déclarer, me proclamer, à la face du monde, de ce même monde que vous avez laissé m'injurier et m'avilir, la marquise de Chalmont! Qu'attendez-vous, monsieur? Que le chagrin m'ait fait mourir sous le nom de mademoiselle de Sourdis? Ètes-vous honteux de vous être allié à moi ? vous saviez qui j'étais. N'êtes-vous donc point le maître?... et que peuvent vos enfants contre votre volonté? Ce n'est point votre fortune que je réclame, qu'ils la gardent... c'est un nom, un titre que vous auriez dû me donner le jour où je consentis à vous abandonner ma main!... Étes-vous noble donc, si le sang qui vous coule aux veines est entaché de honte?... Votre conduite est infâme, monsieur... abuser ainsi une enfant par des paroles menteuses!... car vous

166 LA DAiME

saviez que vous mentiez!... vous l'avez fait sciemment... Mais écoutez-moi bien, monsieur le marquis de Chalmont, je vous donne un mois... tout entier pour prendre vos dispositions... cette époque passée, je n'attendrai pas un jour, et j'écrirai, soyez-en sûr, à M. Eysemann, à l'électeur, et, si cela ne suffit pas, j'aurai recours aux autorités, et je vous jure que je me ferai rendre justice... Et maintenant... je ne vous en parlerai plus jusque-là; mais tenez-vous pour averti.

Et, sans attendre la réponse du marquis, Arabelle sortit du salon, et fut respirer l'air dans le parc. Elle étouffait !

ÉVÉNEMENT BORLESQCE ET TRISTG

Le marquis parut très-occupé à écrire une foule de lettres à Paris, afin de mieux donner le change à l'impatience d'Arabelle; mais en effet, pour la distraire, il engageait tous les jours la noblesse du pays en parties de campagne, de chasse; ce n'étaient que repas etfètes au château de Ferney. Ces fêtes étaient un supphce pour Arabelle, et un grand soulagement pour le marquis, car il redoutait maintenant plus que jamais de se trouver seul avec sa pupille, ainsi qu'il la nommait toujours.

Un jour donc qa'au retour de la chasse, et d'une chasse aussi brillante que la pêche miraculeuse, le marquis se promenait dans les allées de son parterre, au milieu d'une foule de jeunes gens, tous vêtus delà manière la plus galante, de femmes élégantes et coquettes avec lesquelles Arabelle était obligée de se mêler quoiqu'à regret, le marquis voulut faire le sémillant aux yeux de sa cruelle, et lui montrer comment il s'entendait à courtiser les femmes, et surtout comment il était accueilli.

Riche et veuf, ces deux titres étaient suffisants pour qu'on agréât ses hommages, car malgré ses soixante et quelques années, le marquis avait encore beaucoup de prétentions, et surtout celle de faire croire à sa jeunesse, ainsi que je l'ai dit souvent. Il affectait dans sa toilette, dans ses manières et dans ses allures (lorsqu'il n'était pas atteint de la goutte) un air juvénil qui achevait de le rendre parfaitement ridicule.

On lui donnait force doses d'encens, tandis qu'en son absence on se moquait de lui. Il aspirait avec bonheur ce parfum dangereux, et ne s'apercevait jamais du reste.

M. de Chalmont voltigeait comme un papillon et proposait un bal pour le soir.

— A condition que vous danserez avec moi, marquis, dit avec malignité la belle vicomtesse de Lambelle, je

tiens à ouvrir le bal avec vous par un meouet Moi,

je ratloledu menuet...

— Que ne ferait-on pas pour être avec vous quelques instants, beauté céleste ! répondit le marquis en la regardant obliquement avec ses petits yeux auxquels il s'imagina avoir donné une expression assassine et irrésistible; puis il fit une pirouette afin de mieux prouver l'élasticité de ses muscles; la première lui réussit à merveille et il fut convaincu que la vicomtesse était subjuguée.

— Et moi, marquis, ajouta coquettement la petite baronne de Cernant, ne me favoriserez- vous pas de danser une gavotte avec moi? Cette danse est mon triomphe, et pour que ce triomphe soit complet, il faut que vous soyez mon partner...

— Adorable baronne, vous me ravissez, dit le marquis, ce sera mon triomphe aussi, puisque je serai le chevalier de la reine de beauté.

En disant ce mot, Il voulut encore pirouetter pour mieux témoigner de la jeunesse de ses jambes, mais, hélas! soit que le muscle rebelle ne voulût plus se ployer une seconde fois, soit qu'une douleur de goutte le saisit à l'instant même, le pauvre marquis alla tomber sur une touiîe de géranium formosum, tandis que sa perruque resta malencontreusement accrochée aux épines d'un buisson d'églantiers. 11 se releva assez rapidement encore, espérant qu'on n'avait rien vu; mais il lui fut impossible d'arracher la maudite perruque, dont chaque cheveu semblait s'être enroulé autour d'une épine. Il en fut tellement mortifié qu'il passa dans

le bosquet de jasmins et rentra clandestinement au château dans un état diflQcile à peindre. Il voulut réparer ce désordre et se hâta de prendre un nouvel habit et une autre perruque d'une frisure plus coquette encore, donna ordre de servir le repas, et tandis que les convives se rendaient à la salle à manger, il fît détacher la perruque de cet infâme buisson d'épines, posé là tout exprès pour qa'il lui arrivât un événement si déplorable.

— Tu feras bien attention aux discours des uns et des autres, Robert, et tu me diras si on s'en est aperçu.

On entourait l'églantier, et chacun semblait pris d'un fou rire, en tirant la perruque, qui résistait toujours, tandis qu'il ne leur venait aux mains que quelques poignées de ses cheveux.

— A vous, baronne... et portez-le sur votre cœur; c'est un cheveu de la perruque de votre Adonis, s'écriait le vicomte de Lambelle...

— A vous, vicomtesse, toute une mèche de cette perruque qui a effleuré une tête adorée, disait à son tour le baron de Cernant...

Arabelle s'était retirée, les éclats de rire s'échappaient sans nulle contrainte, et allaient résonner brusquement jusqu'aux échos du parc.

Arabelle revint au jardin annoncer aux convives que le marquis les attendait à table, et sa physionomie était

si impertarbablement sérieuse, que les cris cessèrent à l'instant même.

M. de Ghalmont s'efforça d'être plus aimable, plus gai que de coutume , pour mieux faire oublier cette mésaventure; mais il n'était pas remis de sa chute, son teint couleur d'écarlate indiquait une agitation fébrile. Arabelle, fort inquiète, le pria plus d'une fois de se retirer, il s'y refusa, Jusqu'à ce que la tête lui tournant tout à fait, il tomba lourdement sur le parquet, tandis que son front alla frapper contre l'angle de la cheminée de marbre, et à l'instant même il fut inondé de sang. On l'emporta dans sa chambre, sans connaissance, et les convives se dissipèrent bien vite. Voilà le monde, il afQue toujours là où sont les plaisirs et les fêtes, et du moment qu'il aperçoit une souffrance, il s'enfuit. Ainsi sont les hommes, et ces argiles pompeusement recouvertes de riches costumes, ces pygmées qui se ruent en tous sens sur la terre, combien peu recèlent un cœur sous leurs vêtements dorés.

N'a-t-on pas vu souvent des femmes pleurer et s'évanouir à la représentation d'un drame, à la lecture d'un roman, et rester froides et insensibles à la réalité des malheurs qui se déroulaient devant elles, non pas leurs propres malheurs, toutefois; voilà ce qu'on décore du titre de cœur humain!... mystère toujours inexplicable, malgré toutes les recherches de ceux qui ont tenté de sonder les profondeurs de son abime. En dépit du docteur Pangloss, il est difficile de trouver que tout est bit. n,

et que nous sommes dans le meilleur des mondes possibles.

Le marquis revint à lui, aussitôt qu'on fut parvenu à arrêter le sang. Il dit qu'il se trouvait fort bien et que ce ne serait probablement rien ; mais la fièvre s'en mêla et il devint réellement malade. Le médecin rassura complètement Arabelle, en lui disant qu'une transpiration rétablirait l'équilibre.

Les jours se passaient tristement pour la pauvre femme-, elle ne recevait plus aucune lettre d'Octave, et c'était bien inutilement qu'elle lui écrivait ; elle maudissait encore plus le chevalier de Gricourt.

Elle dépérissait tellement, que le marquis, au chevet duquel elle restait sans cesse, la supplia d'aller respirer l'air, disant qu'il n'était qu'indisposé, et n'avait pas besoin qu'elle lui consacrât tout son temps. Rose remplaça Arabelle, elle se dirigea vers le parc sans y trouver d'air respirable pour son âme brisée. Là elle s^assit aux mômes endroits où elle s'était assise avec Octave, et se prit à répéter les mômes paroles qu'il lui disait; puis, comme dans un accès de folie, elle se frappait le front contre un tronc d'arbre, en s'écriant :

— Mon Dieu! il m'aimait tant!... est-il possible que quelques jours aient creusé un abîme entre nous?...

Elle courut ainsi, la poitrine haletante, les cheveux lloUant au gré du vent qui seml)lait les soulever avec amour, dans tous les lieux où elle avait été avec Octave; puis chaque souvenir paraissait augmenter sa

ITZ LA DAME

douleur; elle tira ses tablettes de sa poche et improvisa les vers suivants :

C'est folie et danger que vouloir revenir

En des lieux imprégnés d'un trop cher souvenir

Qui pleure encore au fond de l'âme; Où l'on vivait à deux, celui qui revient seul Ressemble au trépassé qui traîne un froid linceul.

Et porte en ses yeux une flamme.

J'ai revu ces beaux lieux, j'ai revu la forêt, Qui de tout mon bonheur a gardé le secret,

J'ai retrouvé tous nos asiles.

Retrouvé les taillis, les ravins, les berceaux; Jusqu'aux chiffres inscrits sur le tronc des bouleaux,

Jusiju'à ces souvenirs fragiles.

Et j'ai cru reconnaître au sable des sentiers Une empreinte de pas, et du sein des halliers

Entendre un signal qui s'élève; Je me suis retournée, et, le cœur palpitant. J'ai cherché près de moi, pendant tout un instant,

La réalité de mon rêve 1

Le lendemain, le marquis paraissant un peu mieux, elle voulut revoir les rochers du Calvados, où elle s'était mise à l'abri avec Octave, et, comme la distance était fort éloignée, elle se fit accompagner par son ccuyer Lambert. Elle visita plusieurs roches, sans retrouver celle qui lui avait été hospitalière.

— Comment nommez-vous celle-ci, Lambert?

— C'est la Roche des Vaches, mademoiselle.

— Quel nom bizarre!

— Oui, il y a toujours des histoires, surtout dans ce pays-ci. On prétend qu'un berger en commerce avec le diable, vint se mettre à couvert sous celte roche, suivi de son troupeau, composé de blanches génisses et d'agneaux tous blancs aussi; le lendemain on ne retrouva plus le berger, mais un gros crapaud assis sur un tas de cendres qui fixait avec ses yeux ronds ceux qui vinrent en quête du berger et du troupeau ; les vaches et les agneaux étaient tous devenus noirs. On n'aurait jamais pu les reconnaître sans le chien qui répondit à son nom, bien qu'il fût aussi devenu noir, et depuis ce moment on a ainsi appelé la roche à cause de la métamorphose des vaches.

— Merci, Lambert, cette histoire est charmante; je suis si triste que j'en profite peu; la roche que je cherche, c'est celle du Lion.

Lambert la conduisit directement à cette roche désirée. Là elle s'assit au même endroit où elle s'était assise avec Octave; puis, insoucieuse de ce que penserait l'écuyer, elle se mit encore à écrire probablement avec le souvenir de cet orage, qui l'avait si funestement frappée...

Lorsqu'Arabelle revint au château, le marquis dormait et n'avait rien su de son absence prolongée. Elle se mit à écrire... elle composa de suite une musique pleine de douleur et d'harmonie, et elle l'envoya à Octave, pensant qu'il serait ému et repentant, qu'il écri-

rait, et que, peut-être même, il arriverait. Les jours s'écoulèrent sans amener rien avec eux, rien de ce qui pouvait consoler le cœur déchiré de la pauvre Arabelle.

La maladie du marquis s'aggravait de jour en jour; Arabclle profita d'un de ces moments de calme pour renouveler sa demande de la reconnaître pour sa femme.

— Cela vous portera bonheur, monsieur, lui dit-elle; et, j'en suis sûre, hâtera votre guéridon ! Votre mal est peut-être une punition du ciel... Croyez-vous qu'on puisse impunément abuser une jeune fille? Faisons venir un notaire, que vos enfants ne retrouvent point ici mademoiselle de Scurdis, et ne s'arrogent pas le droit de m'humilier comme ils l'ont déjà fait !

— Arabelle, mon enfant chéri, dit le marquis en lui prenant les mams, vous êtes un modèle de vertu et de clémence; vous me soignez d'une manière admirable.

— Je ne fais que mon devoir, monsieur; il n'y a aucun mérite... vous, faites le vôtre!

— J'espère que cette maladie n'est point mortelle; et. Dieu aidant, j'en pourrai revenir, et alors vous proclamer hautement marquise de Chalmont; mais, dans ce moment, les émotions me seraient funestes, je le sens ; n'insistez pas, mon Antigone, vous serez récompensée... Donnez-moi ce coffre d'aloës posé sur mon bureau... Bien. Puis la clef enfermée dans cet autre tiroir.

Le marquis ouvrit alors le coffre et en tira un large papier cacheté et scellé de ses armes.

— Tenez, dit-il h Arabelle, ce n'est pas cela qui me fera mourir un jour plus vite, voilà mon testament; je vous le confie... et là... oui, là je vous rends justice, ajouta-t-il avec un indéfinissable sourire.

Arabelle prit religieusement le testament des mains du marquis, et supposa que ce sacrifice était la satisfaction de sa conscience à laquelle il avait obéi. Elle déposa ce papier précieusement dans un meuble dont la clef ne la quittait jamais, puis elle revint s'asseoir à côté du malade.

Malgré le désespoir affreux qui la dévorait, la triste Arabelle ne se démentait en rien des soins admirables qu'elle prodiguait au marquis, dont la maladie se déclara enfin une paralysie; et peu de jours avant l'arrivée de ses enfants au château, la paralysie gagna la langue, et il perdit la parole.

Rien ne pouvait donner une idée de ce qu'Arabelle eut à soutVrir des dédains, des injures que versaient à ilôts sur elle madame de Lorbeuil, et le comte Albert, fils aîné du marquis. Quant à Louise, elle paraissait sous la dépendance de sa sœur, et n'osait rien dire devant elle.

Madame de Lorbeuil était d'autant plus blessée, que le marquis, comme le sont tous les malades, égoïste et exclusif, ne voulait recevoir de soins que d'Arabelle. Elle était si douce, si bonne, si patiente! elle ne se plaignait jamais de la fatigue!

— Quelle immoralité pour ma sœur, s'écriait cette-

femme hautaine, que d'assister à un spectacle si révoltant, de voir son père soigné par une femme de rien... sa maîtresse !

Quant à Arabelle, bien que ces phrases, ces regards dédaigneux lui perçassent le cœur à chaque instant, elle n'en poursuivait pas moins sa tâche pénible et fatiguante. Le médecin, consulté en particulier par madame de Lorbeuil sur l'état de son père, lui dit que cette maladie pouvait durer ainsi des années; qu'il n'y avait rien d'inquiétant jusqu'au moment où cette paralysie lui remonterait au cœur, qu'il était impossible d'assigner une époque déterminée, mais qu'il n'y avait pas d'espoir de guérison.

Madame de Lorbeuil s'ennuyait horriblement au château de Ferney ; voyant qu'il n'y avait pas de danger immédiat, elle retourna à Paris en disant qu'on la prévînt s'il survenait un accident. Elle emmena sa sœur avec elle; il ne resta que le comte Albert, charmé d'avoir une occasion de pouvoir être seul avec Arabelle et de lui parler, il saisit l'instant où son père venait de s'endormir pour proposer à mademoiselle de Sourdis une promenade.

Arabelle accepta avec plaisir, croyant que c'était d'un bon augure, et qu'entin les enfants du marquis voulaient revenir à de meilleurs sentiments pour elle. Lorsqu'ils furent dans le parc, il lui adressa la parole :

— Permettez-moi, mademoiselle, de vous offrir mes

remercîments pour les soins aussi assidus qu'empressés que vous voulez bien prodiguer à mon père.

— Je n'en mérite aucun, monsieur; le devoir que je remplis est un devoir d'humanité, tout autre en eût fait autant à ma place.

— Et si j'étais malade, moi, me soigneriez -vous aussi?... Oh! je voudrais bien être malade à ce prix!

— Mes soins vous seraient inutiles, monsieur, et par conséquent...

— Que mon père est heureux!... Dites-moi, belle Arabelle, si nous avons le malheur de perdre le marquis, vous resterez sans appui, sans soutien, puisque vous perdrez votre tuteur; or, comme héritier légitime €t direct de mon père, n'hériterai-je point de ses droits sur vous?

— Mais, monsieur, le titre de tuteur ne peut point écheoir en héritage, reprit Arabelle qui avait parfaitement compris la phrase d'Albert.

— Que deviendrez-vous seule? Une jeune fille si belle, si parfaitement accomplie que vous, court de trop grands dangers dans le monde.

— Aussi, monsieur, ce n'est point dans ce monde que je veux rester, il me souvient trop de la manière dont il m'a accueillie à la fête des victimes... J'ai des amis en Allemagne et je partirai.

— Laissez-moi vous dire ce que j'éprouve pour vous, depuis que je vous ai aperçue. Vous avez bouleversé tout mon être, et vous pouvez me faire heureux ou

malheureux à volonté. Dites-moi que vous acceptez ma protection... mon...

— N'achevez pas, monsieur, au nom du ciel! n'ache- Tez pas; je veux vous faire une seule question. De quels yeux madame votre sœur verrait-elle que vous m'honorassiez de vos bontés, puisqu'elle n'a pas même respecté les volontés de son père en me respectant moimême... Vous avez maintes fois, monsieur, été témoin des insultes que j'ai essuyées de sa part; et, certes, quand on est doué d'une fierté comme la mienne, il faut plus de courage pour supporter de pareilles humiliations que pour aller à la bouche d'un canon!

— Vous me refusez donc, cruelle?... Réfléchissez-y, je vous en conjure... moi je saurai vous faire une position à l'abri des injures;... et qui oserait, quand je serais là pour vous défendre avec tout mon courage et tout mon amour?

— Vous voulez empêcher les insultes d'arriver jusqu'à moi, monsieur, et vous ne rougissez pas, vous, d'abuser de ma fausse position et de m'insulter vousmême! Vous comprenez maintenant, monsieur le comte, qu'il m'est impossible de vous écouter davantage...

— Un instant, un instant, dit Albert en la retenant de force par les deux mains; songez bien, Arabelle, à ce que vous refusez... m'avoir pour protecteur... pour ami... c'est pour vous un avenir heureux et assuré... mais m'avoir pour ennemi... voyez vous... c'est horri-

ble... agréez-moi, je vous en supplie... au moins par intérêt pour vous...

— J'ai trop entendu un pareil langage, il me révolte. Et Arabelle s'éloigna rapidement, sans être émue par

les menaces et les prières que lui faisait le comte, resté furieux, et qui jura dans son cœur de se venger d'une petite fille assez osée, assez mal apprise pour le refuser.

Rose attendait avec impatience sa maîtresse pour lui remettre deux lettres d'Allemagne arrivées ensemble.

— Deux! qu'est-ce que cela signifie? s'écria-t-elle... Hélas! c'est quelque mauvaise nouvelle...

Et elle ouvrit en tremblant la plus ancienne de date.

« Mou enfant,

n Votre pauvre ami, mon cher et bien-aimé Jean, ■est gravement malade depuis longtemps; il parle sans cesse de vous... Si vous pouviez venir l'embrasser avant sa mort!... »

— Oh! mon Dieu! mon Dieu!... comment partir? est-il possible que j'abandonne M. de Clialmont? mon pauvre maître!... tout, tout m'accable à la fois!...

— Ouvrez vite l'autre, mademoiselle, lui dit Rose, peut-être qu'elle sera meilleure.

— Peut-être qu'elle sera plus mauvaise!... Oh! je tremble comme une feuille morte!...

Pourtant elle ouvrit.

» Ne vous mettez pas en route, ma fille chérie... il n'est plus temps... notre bien-aimé Jean n'estplus!... Que vais-je devenir sans lui et sans vous?... Je n'ai plus rien à faire au monde, et je me retire dans un cloître... Jouissez maintenant de cette fortune qui vous appartient, je n'ai plus besoin de rien, sinon d'une part dans votre souvenir, dans votre cœur et dans vos prières,

» Mathilde Eysemann. »

Arabelle s'évanouit et ne revint à elle que pour répandre des torrents de larmes.

— Hélas! hélas! mon cher maître! mes seuls amis! je ne vous verrai plus!... Oh! je voudrais bien mourir aussi! Qu'ai-je à faire encore en ce monde, sinon d'y souffrir et de pleurer!...

Oh!... laissez-moi pleurer, car la coupe débordef L'amertume s'échappe en longs et tristes flols.

Je n'ai plus rien, rien au monde qui me rattache à la vie... Je n'ai plus un seul cœur qui m'aime... j'ai assez...j'ai trop souffert !... Ayezpitié de moi, Seigneur!... Je voudrais bien ne plus aimer personne, et briser mon cœur en brisant mon corps... Laisse-moi mourir, Rose, si tu m'aimes!

— Ne parlez pas ainsi, mademoiselle, vous me fendez le cœur... ne vous laissez pas abattre, je vous consacrerai ma vie... rien ne pourra me séparer de vous maintenant, mais vivez, vivez pour la pauvre Rose qui vous implore à genoux!...

— Excellente créature, dit Arabelle, comment n'être point touchée d'inspirer un sentiment semblable? pourquoi les autres n'ont-ils pas un cœur comme le tien?

— Oubliez les ingrats, mademoiselle, et vivez poui TOUS et pour moi.

— Je voudrais partir... l'air de ce château me fait mal!... Dieu seul et moi savons ce que je soullre ici !...

Lambert entra précipitamment dans la chambre d'Arabelle, le marquis paraissait beaucoup plus mal, il avait fait signe qu'il la demandait. Elle y courut et fut effrayée des symptômes qu'elle remarqua sur son visage. Albert venait de rentrer. Le docteur, qu'il envoya chercher, déclara que le malade était fort mal, et que la maladie avait, en quelques heures, fait des progrès rapides, qu'il fallait qu'on se hâtât d'écrire à ses filles. On envoya des exprès, et ensuite quérir les plus célèbres médecins pour une consultation.

Tous arrivèrent à la fois et dirent que le malade n'avait plus que quelques heures à vivre. Madame de Lorbeuil et Louise ne tardèrent pas, tout le château fut bouleversé pour soigner le marquis. Chaque médecin

ordonna quelque chose do ditférent, mais tous leurs re-

mèdes furent inutiles. Le marquis mourut en jetant un regard de regret à Arabelle, regard que lui envièrent encore ses trois enfants.

Les premiers moments consacrés à la douleur ou à son simulacre, les derniers devoirs rendus au marquis avec la pompe due à son rang et à sa fortune, lorsqu'avec décence on put parler, Albert, devenu marquis de Chalmont, prit la parole devant ses deux sœurs.

— Maintenant que mon père n'existe plus, mademoiselle, vous comprenez que vous ne pouvez pins rester Ici ; c'est compromettre mes sœurs que d'habiter sous le même toit ; nous avons assez et trop longtemps souffert par déférence pour notre père ; il est temps de mettre fin à un pareil scandale dont nous avons rougi tant de fois. Mademoiselle de Sourdis doit enfin céder la place à mademoiselle de Chalmont.

— Je vous ai écoutée jusqu'au bout, monsieur, écoutez-moi à votre tour et en présence de ces dames, répondit Arabelle avec dignité. Si j'ai consenti à jouer pendant longtemps un rôle indigne, c'était pour ne pas abréger les jours de votre père. Je suis mariée, entendez-vous, et voilà l'acte qui en fait foi.

Et elle remit son acte de mariage au nouveau marquis, en lui lançant, ainsi qu'à ses sœurs, un regard plein de hauteur et de méprisa son tour.

Albert changea de couleur; madame de Lorbeuil^ Louise et lui échangèrent des regards foudroyés et signiDcatifs, et comme les natures basses changent vite.

les ti'Ois personnages se hâtèrent de réparer ce qu'ils avaient fait.

— Croyez, madame, dit madame de Lorbeuil, qui la première prit la parole, que si nous avions su...

— Nous sommes désespérées, ajouta Louise humblement...

— Pourriez-vous nous pardonner, madame, et à moi en particuher, dit Albert?... pourriez-vous être assez généreuse pour cela^... Je tremble et j'attends mon arrêt!

— Je vous pardonne à tous, et de toute mon âme, leur dit Arabelle, avec une bonté, une noblesse admirables... Je ne vous demande qu'une chose, c'est votre amitié, à laquelle vous me reconnaîtrez peut-être quelques droits...

— Oh ! de toute notre âme, reprirent à la fois les trois comédiens qui mentaient à leurs pensées et à leurs sentiments, car ils haïssaient cette femme en raison des injures dont ils l'avaient abreuvée.

Mais tout n'est-il pas perversité et mensonge? Arabelle fut chercher le testament, et le remit à Albert pour qu'il en fît la lecture :

— Ceci, dit-elle, confirme encore mon mariage.