CHAPITRE PREMIER

PARISl

Première vue de la capitale et de la politique.

I wonder . . . Mais non, j'écrirai ces notes en français; ce sera un bon exercice, et je trouverai quelqu'un pour corriger mes fautes. Donc, / ivonder... encore ! je suis curieux de savoir quelle sera, sur l'étrange monde qui me passe sous les yeux, mon impression définitive. Jusqu'ici, c'est un perpétuel changement dans mon âme, et je ne fais que traverser sans halte les innombrables nuances qui vont du dédain à l'admiration.

Les débuts ne furent pas brillants. Cette arrivée en rade du Havre, à cinq heures du matin ; la nécessité de quitter le paquebot, faute de profon-

de»r, à trois bons milles du port, et d'achever la traversée sur une sorte d5 radeau où l'on ne peut même pas s'asseoir; la séparation forcée d'avec la moitié de ses bagages ; les négociations en douane (pas pires cependant qu'à New- York) ; l'empilement dans un petit chemin de fer à chambres étroites et où l'on ne trouve même pas d'eau glacée; le temps infini que Ton met à sortir d'affreux entrepôts; une brume épaisse qui m'a empêché d'apercevoir les célèbres clochers de Rouen : ne voilà certes pas un triomphal commencement d'Europe, et mon enthousiasme, pour se réchaufïer, a besoin de l'idée qu'aujourd'hui même je verrai Paris.

Paris, j'ai nommé Paris! Que de livres j'ai lus sur Paris et comme j'aimais à interroger les voyageurs qui en revenaient! C'est notre Athènes et notre Rome, à nous ; et, jusqu'à ce que nous l'ayons vue, notre éducation demeure incomplète, notre bonheur, inachevé. On y aspire comme au paradis; et, de là, ce mot : « Après leur mort, les Américains vertueux vont à Paris... les autres y vont pendant leur vie. » Good Aviericarîs, ivhen they die, go to Paris, and had oncs whilc thcy live. Que de fois, dans mes promenades sur les bords du lac Michigan, z.uLake shorc Drive, à Jackson Park, et le long de nos grandes avenues, j'ai rêvé de la ville fascinante !

Eh bien! hâtons-nous de le dire, elle n'a pas déçu mon espoir. Les boulevards que nous avons

traversés, de Saint-Lazare station à notre petit hôtel près de l'Arc de Triomphe, sont déjà une très jolie chose et fort différente de ce qu'on voit chez nous. Les maisons se touchent; et, s'il y a des jardins, ce doit être en arrière. Elles ont quatre ou cinq étages : trop peu pour des magasins ou pour des bureaux (aussi n'en est-ce pas) ; mais beaucoup trop, ce me semble, pour des habitations privées. Mon père, à qui j'en fais la remarque, me dit que plusieurs familles y demeurent ensemble et y occupent chacune un étage; quelques fois même, elles logent à deux ou trois sur un même palier. C'est ce que nous appelons des maisons à appartements, comme il y en a beaucoup à New-York et déjà quelques-unes dans nos autres villes. Je ne les aime point. On ne doit pas s'y sentir at home.

Ma mère a été bien contente de me voir. Elle avait tenu à accompagner papa en Europe, n'y étant encore venue que deux fois et n'ayant jamais fait de longs séjours à Paris. Ils y ont passé quatre mois délicieux. Mon père a presque achevé les enquêtes sociales dont l'avait chargé l'Université ; toutes les portes se sont ouvertes devant lui, et il n'est pas d'œuvre publique ou privée qui ne se soit laissé étudier avec complaisance. Il me dit qu'en général les institutions bienfaisantes sont encore plus nombreuses que chez nous, mais qu'elles se préoccupent moins de ce qui aide les gens à marcher tout seuls. On y est plus charitable, moins édu-

catif. Il paraîtrait cependant qu'il se dessine, en ce dernier sens, une évolution très marquée, et l'on a fait une fortune au mot d'un écrivain, M. de Lapparent, disant que, dans l'armée sociale, les Français ne s'occupent bien que des ambulances.

C'est très fâcheux que mon père soit obligé de repasser l'eau dans quelques semaines et que le « commencement » de l'Université exige sa présence; il doit y prononcer un discours. J'aurais profité de son expérience. A propos de « commencement », j'ai bien étonné les Français en disant que nous appelons ainsi la cérémonie finale de l'année scolaire. Je leur accorderai que c'est plutôt bizarre.

Mais ce que je ne leur accorderai pas, c'est que nous manquions de l'esprit de famille. J'ai passé avec mes parents un si doux après-midi, et ils m'ont demandé tant de choses sur les deux chères petites sœurs qui sont restées chez nous aux soins de l'institutrice française! On dirait, à entendre les gens de par ici, qu'on ne peut pas s'aimer de loin.

Après un long bavardage (cela ne rend peut-être pas bien le mot chatting, mais je ne trouve rien d'autre), nous prenons le thé et quittons l'hôtel en voiture. Bientôt mon père nous laisse pour aller voir le directeur de l'Assistance publique, et c'est ma mère qui se donne la joie de me montrer Paris. Le temps est redevenu clair en haut, et le ciel d'un bleu tendre est peuplé de petits nuages blancs qui ressemblent à des boules d'ouate.

paris: 5

Tout ce qu'on m'avait dit de Paris reste audessous de la réalité. Les perspectives qui s'offrent, de la place de l'Etoile, sont d'une majesté incroyable ; toutes les avenues qui s'en écartent semblent se perdre à l'infini, et je comprends qu'on ménage de ce côté les entrées de rois. Oni y a vu passer, en quelques années, le roi d'Espagne, le roi d'Italie, le roi d'Angleterre, le tsar de Russie. Apparemment les Français aiment beaucoup la monarchie de leurs voisins. L'enthousiasme qu'ils témoignent pour ces visites de souverains me paraît peu digne d'une démocratie ; mais je n'ai pas le droit d'oublier que nous fûmes naguère aussi snobs pour le simple frère d'un empereur, le prince Henri de Prusse.

Au milieu de la place de l'Etoile se dresse un arc de triomphe sous lequel on déposa le corps de Victor Hugo la nuit d'avant ses funérailles. Napoléon passait là en revenant de ses victoires, et l'une des avenues porte le nom de la Grande- Armée. Ce fut le même chemin que suivirent ses ennemis en 1814 et aussi les Allemands en 1871. La voie triomphale continue jusqu'à la place de la Concorde, où Louis XVI fut guillotiné. Au milieu se dresse un obélisque apporté d'Egypte. Un peu plus loin on aperçoit le Louvre, où habitaient les anciens rois de France, et devant lequel un grand jardin remplace le château des Tuileries, qui fut incendié par les Communards. Cela fait beaucoup de souvenirs. L'impression en serait fatigante, si la beauté des

" l.A DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

lignes^ la grâce printanière des arbres et des fleurs, l'élégance des équipages, la tiédeur de l'air, l'harmonieuse ampleur des horizons — car c'est assez grand pour qu'on parle d'horizons — ne répandaient sur toute cette Histoire une douceur et une indulgence. 11 est bon que la nature et l'art s'étendent ainsi sur les anciens actes de l'humanité, comme la mousse, aimée de Ruskin, poétise les ruines et affermit les pierres branlantes... Un premier jour d'Europe, on a bien le droit d'être ému.

La descente des Champs-Elysées n'est pas pour me refroidir; cela est si beau, que je n'en trouve pas exagéré le nom évocateur de délices. Un peu avant la Concorde, nous tournons à droite pour traverser l'avenue Nicolas 11 et le pont Alexandre 111. Ces souvenirs de tsars me déplaisent; mais je ne m'y arrête pas. Les deux palais qui bordent l'avenue sont des miracles d'art ancien et de moderne commodité. Ils datent de la dernière exposition; nos « foires du monde » n'en ont pas laissé de tels. Rien n'est impossible au goût des Français : pour montrer leurs automobiles, ils construisent des temples athéniens, et le soir ils suspendent à ces voûtes colossales des illuminations en draperies, en guirlandes si fines, qu'on dirait des boudoirs du dix-huitième siècle. Et cela ne jure pas.

De l'autre côté du pont, une grande esplanade mène à l'Hôtel des Invalides, qui a trois cents ans et qui paraît neuf. Un dôme le surmonte, semblable

à celui de notre Capitole, avec un dessin plus pur et plus harmonieux. Ce dôme est recouvert d'or; mais personne n'a pu me dire ce qu'il a coûté. Juste au milieu, sous la coupole, est le tombeau de Napoléon, et son corps y repose vraiment. Quel^énie et quelle force ! Pourtant la mémoire de Gçorge Washington me semble plus grande. Comparez la suite et le développement de leurs œuvres.

Nous arrivons au pont de la Concorde. Derrière nous, le Palais-Bourbon, où siègent les députés; et devant nous, la grande place, terminée par d'autres palais, puis une rue, encore appelée Royale, et, au fond, l'église de Sainte-Madeleine, que Napoléon avait érigée comme temple à la Victoire, sa déesse. Nous quittons la voiture et gravissons la terrasse des Tuileries. L'Arc de Triomphe nous apparaît au loin, miroir géant, dans une draperie de nuages que le soleil couchant a teints de violet et de rouge. Tout est empourpré, et la Seine, à notre gauche, semble couler de l'or. Des collines enveloppées de brumes servent de piédestal aux cieux enflammés, et l'on dirait un bandeau bleu sous une chevelure blonde.

Ma mère, moins naïve ou déjà accoutumée, me tire de mon rêve et me rappelle qu'il faut rentrer. Nous descendons dans Xesiibway ou métropolitain, et quelques minutes suffisent pour atteindre la place de l'Etoile. Ce train est admirable. Les formalités s'y réduisent à montrer le ticket en entrant; on laisse monter autant de voyageurs qu'il en peut tenir ;

les convois sont fréquents, et les arrêts courts. C'est tout à fait américain.

Mais les autres moyens de transport sont les plus arriérés du monde. Les tramways et les omnibus ont des prix différents suivant les classes, et souvent c'est la meilleure place qui paye le moins cher, comme le dessus de la voiture qu'ils appellent impériale ou e?i V air, et qui est seul supportable en été. Les gens distingués, surtout les dames, n'ont pas le droit d'y monter sans se compromettre. Allez voir pourquoi! L'impériale coûte trois cents, et l'intérieur, six. Chose plus étonnante encore, il arrive que, pour des voitures et des places toutes semblables, les tarifs varient de la façon la plus irrégulière, et, autant qu'il m'a paru, suivant les quartiers. Mais ce qui frappe le plus dans les omnibus parisiens, c'est leur lenteur et la bizarre complication de leurs trajets. 11 en est un qui a même donné lieu à des chansons. « Où sont, dit une vieille ballade française, les neiges d'antan » et toutes sortes d'êtres disparus? Où sont, ajoute l'esprit parisien, compatissant aux malheureux égarés dans un long voyage, où sont ceux qui ont pris « Panthéon- Courcelles » ?

Ce qui sera plus difficile à croire, c'est la bizarre coutume de distribuer des numéros aux voyageurs et de ne les admettre en voiture qu'après appel réglementaire. Je croyais, le premier jour, qu'il s'agissait de passeports. Comme l'on récite la série

entière et que beaucoup de chiffres sont égarés, on devine le temps qui se perd de la sorte. La même cérémonie recommence, du reste, à chacune des stations, et souvent l'on aperçoit des quinze ou vingt postulants qui attendent leur tour. Or, l'omnibus arrive quelquefois complet ou avec une place de libre! Il faut dire, en efïet, que le nombre des places est limité, souvent à douze personnes, confortablement assises, alors qu'il en tiendrait bien le double, comme chez nous, si on laissait les gens se tenir debout à l'intérieur lorsqu'il n'y a plus de sièges. — Mais je vois que la lenteur gagne jusqu'à mon récit; et le sujet manque d'importance. Il faudra effacer cela, si je publie mes notes.

C'est ennuyeux d'écrire pour rien. J'ai bien pensé que ce que je raconterais de l'extérieur de Paris n'intéresserait personne. Je dirai seulement que je me suis beaucoup fatigué à visiter le plus de monuments possible. Les Européens n'ont peutêtre pas tort quand ils estiment ridicule notre manie de tout voir.

D'un autre côté, si j'applique trop à la lettre le principe de noter seulement les impressions qui plairont à autrui, j'en arriverai bientôt au silence complet. Alors? Alors, je ne sais pas. Après tout, je ne projette pas un manuel de géographie ni de science sociale. On va, on vient, on dit ce qui vous frappe

lo LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

les jours où on a le temps de le dire, et voilà. Je me rappelle bien qu'il y a deux ans, aux Montagnes Rocheuses, mon cahier restait blanc les jours où j'étais fatigué de merveilles, alors qu'il se remplissait de souvenirs le soir des jours vides. La conséquence était que les choses ennuyeuses y tenaient plus de place que les autres. Ce doit même être pour cela que le Smith Magazine Ta obstinément refusé. Pour le voyage en France, il faudrait m'y prendre autrement. Comment doncprocéderai-je? Je le saurai quand j'aurai fini : vive la liberté!

J'ai dîné en ville pour la première fois chez Bernard de Pujol. Permettez que je vous le présente. Je n'ai pas grand bien à vous dire de lui; mais il est modeste et ne s'en fâchera pas. En dire du mal serait d'ailleurs très injuste. Il a toutes les qualités du monde et il n'en fait rien. C'est ce qui les gâte un peu. Je l'aime beaucoup, cependant, car il est très doux, très serviable, très fin, etilm'aime aussi. Avec ses vingt-quatre ans, — trois de plus que moi, — il me dépasse en maturité; et cependant il est moins homme. Je crois qu'il n'a pas mon énergie. Quoiqu'il lise beaucoup, il ne travaille pas, et cela paraît l'ennuyer; il dit qu'il a essayé, dans le temps, mais qu'il n'a pas pu. Je lui ai souvent reproché son inaction ; il ne s'en est pas plus fâché qu'il n'en

a tenu compte. C'est tout à fait extraordinaire, du moins pour chez nous. Bernard est cependant capable d'un effort, qui est le voyage. Par là, il s'est préservé, et bien préservé, de la nullité complète. Ayant eu de bonne heure la jouissance de sa fortune (c'est ce qui l'a perdu, ô les héritages!), il est allé à Oxford où, sans s'épuiser de travail, il a pris les façons anglaises et des idées larges. Il a ensuite traversé l'eau, visité les Etats presque tout entiers, plus le Canada et un peu du Mexique. Je l'ai rencontré en Californie, et nous avons parcouru ensemble une partie de l'Arizona. Il a aussi fait toutes les petites croisières d'Ecosse, de Norvège, de Méditerranée orientale; et il est allé aux Indes. Les Français sont si casaniers que ces diverses expéditions lui ont donné un prestige auprès de ses amis.

Singulières gens que ses amis ! Ils étaient plusieurs à dîner, et il en est venu d'autres plus tard. Nous avons beaucoup parlé. Je ne veux pas être sévère pour eux, car il paraît que je leur ai plu. Bernard m'a dit leur étonnement de me trouver quelque distinction et un peu de culture. Ils auraient admiré, paraît-il, mes idées générales, mes notions d'art, ma connaissance des littératures. La réalité, dont je ne sens pas d'orgueil, est que j'en savais bien autant qu'eux. Mais qu'y a-t-il là d'extraordinaire? Sommes-nous donc des Peaux- Rouges? L'une des rares sensations de déplaisir

qu'on éprouve en France, est de voir que son pays est inconnu, ou plutôt méconnu. Je ne sais s'il en est de même pour les autres étrangers; mais, pour mon compte, je n'aime pas qu'on ignore à ce point nos efforts pour l'instruction à tous les degrés et pour l'éducation de la race. Comment! les Européens nous envoient ce qu'ils ont de moins bon chez eux; de ce déchet nous faisons le peuple américain: et l'on nous prend pour des sauvages!

Calmons- nous. Aussi bien cette indignation n'est-elle guère dans le ton, aimable et détaché, de la soirée que je raconte. Après une foule de nouvelles à bâtons rompus, la conversation s'est mise sur les femmes, et, pour autant que j'ai compris, sur des femmes peu recommandables. Par une attention dont je lui sus gré, Bernard dit en riant que je n'étais pas o un type à ça »; il ajouta, ce qui me plut moins, mais est peut-être vrai, qu'il ne fallait pas me juger d'après nombre d'Américains qui chercheraient surtout dans le vieux monde des exemples, ou des occasions d'inconduite plus facile et plus élégante. Heureusement l'on parla d'autres choses et, en particulier, de « carrière » et de politique.

J'ai mis longtemps à réaliser ce que c'est que la carrière. Comme on entre en wagon pour faire un trajet, le jeune Français se met ou se laisse mettre

dans une carrière pour traverser la vie; et il n'a pas plus l'idée d'en sortir avant d'être mort, que vous n'êtes tenté de quitter le train tant qu'il n'a pas touché votre destination. Il faut seulement dire qu'à moins d'accident la dernière partie de la carrière s'accomplit à l'état de «retraite », et que cet état représente l'idéal. Plus tôt l'on a sa retraite, c'est-à-dire plus vite on arrive à être payé sans rien faire, et plus on s'estime heureux. Or, pour bien suivre sa carrière, il ne faut jamais s'écarter des chemins battus : si faible est dans ce pays l'amour de l'initiative et de l'indépendance ! Il y a aussi la façon d'entrer dans une carrière et de s'y avancer. Le mérite serait, pour cela, une condition trop délicate à examiner; on le remplace par la recommandation. Comme pour chaque place il se présente cent candidats, on choisit entre eux celui qui possède des patrons plus nombreux et plus influents. De là vient que les fonctions publiques, dont la quantité est à peine croyable, relèvent presque uniquement des journalistes, des députés et autres politiciens. Les clans de cette espèce ne manquent pas chez nous; mais ils ne sont pas à comparer, vu le peu d'importance que nous attachons à la vie publique et à son agence, l'administration. Je demandai aux amis de Bernard ce qu'ils faisaient, et presque tous répondirent qu'ils ne faisaient rien. Je leur demandai ce qu'ils comptaient faire ; ils dirent qu'ils ne le savaient pas,

qu'ils attendaient un autre gouvernement, qu'en ce moment toutes les carrières étaient fermées aux gens de leur monde. Cela me surprit vraiment, et je voulus en avoir le cœur net. Au risque d'être indiscret, je leur demandai si le gouvernement actuel les empêchait d'être architectes, professeurs, médecins, chirurgiens, avocats, notaires, ingénieurs, banquiers, commerçants ou industriels. Ils se regardèrent, étonnés, et s'abstinrent de répondre. Bernard se mit à rire, en me frappant sur l'épaule :

— Ah ! dit-il, ces Américains !

Et il promit de m'expliquer cela plus tard. Maintenant que je connais mieux les idées du« monde», je comprends l'effet que je dus produire.

On eut la délicatesse de ne pas insister. Mais, comme les gens qui s'enferrent, je revins à la charge; et, ayant constaté que pas une seule de ces professions, appelées pourtant libérales, n'était représentée dans le groupe de ce soir-là, j'en demandai le motif. II y eut un moment pénible...

— On se met à l'agriculture, dit Bernard. Il y avait l'armée; voilà que la politique s'en mêle. Reste la diplomatie; mais c'est cher, et il n'y a pas de place pour tout le monde; sans compter que la politique, là aussi... Oh! la politique, voyezvous, vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres, mais c'est de là que vient tout le mal.

Et l'on fit de la politique.

Je me réjouis fort de voir entamer ce sujet, n'ayant jamais pu de loin comprendre ce qui se passe en France. Je constatai que^ de près, c'est encore plus obscur.

L'obscurité, il est vrai, ne serait pas insondable, si je m'en rapportais aux idées peu complexes que ces jeunes gens soutinrent devant moi. Le mal, c'est la République; le remède, c'est la monarchie: tout se résumait en ces deux aphorismes. « Une république fidèle à son principe ne peut avoir ni armée forte, ni saines finances, ni équité vraie, ni ordre constant ; nulle république sincère ne remplit les fonctions inhérentes aux gouvernements... Partout la République a semé son désordre, son impiété, son gâchis, ses persécutions, sa terreur. » On me montra une sorte de catéchisme intitulé Manuel du royaliste, où je lus, en toutes lettres, cette question et cette réponse : « Qu'est-ce que le républicanisme? — Le républicanisme est une collection d'erreurs sociales qui causent infailliblement la ruine morale et matérielle des États. » Comme je ne pouvais retenir un sursaut, on eut l'obligeance de me dire que rien de tout cela ne s'appliquait aux États-Unis, attendu que leur constitution n'est pas vraiment républicaine; de quoi je fus si étonné, que je ne trouvai rien à

i6 LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

répondre. Et je laissai le terrain des principes, espérant que, sur celui des faits, on s'entendrait mieux.

— Mais enfin, dis-je, voilà plus de trente ans que vous êtes en république. Jamais, depuis la Révolution, un de vos gouvernements n'a autant duré. Il faudrait peut-être s'accommoder de celui-là.

On me répondit que la République était mauvaise en soi, et impossible à améliorer, ce que je compris mal, ayant coutume d'identifier la République avec les gens qui la représentent et de croire qu'elle pourrait changer si on les changeait eux-mêmes. Mes interlocuteurs étaient fort loin de cet état d'esprit, et je crus voir qu'ils considéraient plutôt les questions dans l'abstrait, se faisant du gouvernement et de la représentation nationale des idées philosophiques, historiques tout au plus, et sans nul rapport avec l'état présent de leur pays.

Ils croient, du reste, que cet état est sur le point de se transformer du tout au tout : a La République se meurt » est une des phrases où certains Français résument le plus volontiers, depuis trentecinq ans, leurs idées politiques.

Une fois bien persuadé que les amis de Bernard voulaient le renversement de la République, je leur demandai comment ils pensaient le produire. Ils m'avouèrent qu'ils n'en savaient rien. Je leur sus gré de cette franchise et tâchai de les mettre sur la voie d'une réponse plus satisfaisante.

— Ce sera sans doute, ajoutai-je de très bonne

foi, en amenant à vos idées la majorité de la nation et en faisant élire un parlement qui appelle votre prince sur le trône?

— Non, me fut-il répondu, il ne s'agit nullement d'envoyer aux Chambres urie majorité royaliste. Nous savons, par expérience, que les majorités sont impuissantes à rien fonder de nouveau. Il nous faut organiser une minorité robuste et attendre les jours de trouble, les temps de crise, dont la République n'est jamais avare, car son principe est l'anarchie et la division. Alors se forgera tout seul l'organe de la restauration monarchique. Ce sera un homme ou un groupe d'hommes, un dépositaire quelconque de la puissance publique. Militaire ou civil, peu importe; il marchera par calcul ou par conviction : pour sauver la France, s'il a de la vertu; et, s'il n'en a pas, eh bien! alors, pour d'autres motifs.

Je ne savais réellement pas si les amis de Bernard voulaient plaisanter ou non. On m'a tant vanté l'ironie française! Mais lui m'affirma tout bas qu'ils parlaient sérieusement et que, si je faisais mine d'en douter, ils pourraient le mal prendre. Pour mettre ma conscience à l'aise, je dis que nous comprenions d'une autre manière le respect des lois, surtout le respect de la Constitution, et je continuai à les interroger. Mais ils ne firent, en somme, que répéter ce qu'on vient de lire. Cela me permit d'accoutumer plus vite mon esprit à des- idées

i8 LA DÉCOUVERTE DU VIEUX MONDE

aussi nouvelles. Je parus même, comme je l'étais,, si intéressé, que Bernard me dit d'emporter le Mamiel du royaliste, où je retrouverais la substance de tout l'entretien. J'avoue m'être utilement servi de cette curieuse brochure pour la rédactions des notes qui précèdent.

Tout Américain qui voudrait la lire se sentirait, comme moi, aussi dépaysé que s'il passait de Niagara Falls à la cascade du Bois de Boulogne.

Je ne pus m'empêcher, quand je revis Bernard, de mettre la conversation sur le même sujet. Suivant l'habitude qu'il a de me deviner plus que d m'entendra :

— Je vous vois venir, dit-il dès ma première phrase; ça vous chiffonne que mes amis se fassent de la République une telle idée que ce mot ne puisse convenir à votre forme de gouvernement? Eh bien! ils ne sont pas les seuls.

— Comment, vous aussi? vous qui avez cependant vu...

— Moi? Ce que ça m'est égal! Je veux simplement dire qu'ici les républicains tout comme les monarchistes, et les démocrates aussi bien que les conservateurs, estiment qu'aux Etats-Unis vous n'entendez rien ni à la République ni à la démocratie,

— Parfaitement ! Et je pourrais vous le faire voir, ou plutôt vous le faire entendre. Mais il faudrait, pour cela, vous mener à des réunions qui ne m'amuseraient guère... Vous le v(pulez, jeune tyran? On fera encore cela pour vous !

Deux jours après, il me conduisait à une conférence que le citoyen Busch donnait, à l'Institut des sciences sociales, sur la religion et la démocratie. Je fus vivement intéressé. L'orateur, un des hommes les plus influents du parti au pouvoir, exposa une très longue synthèse du rôle qu'a joué le christianisme dans l'évolution de la démocratie. La première partie de son discours mit parfaitement en relief cette idée que l'Evangile, en insistant sur le prix d'une âme et sur la notion d'un Dieu père commun, a favorisé, au delà de tout ce qu'on peut dire, ces deux sentiments sur quoi repose la démocratie vraie : croyance à l'égalité, respect de la personne humaine. Dans la seconde partie, qui fut, par malheur, très courte, il affirma, sans presque en tenter la preuve, que l'Église romaine, après avoir rendu à la démocratie d'incontestables services, en était devenue, depuis un siècle, la plus redoutable ennemie, et que les sociétés actuelles, si elles voulaient progresser, si elles voulaient vivre, devaient d'abord extirper à fond toute idée catholique, voire même, à parler franc, toute idée chrétienne.

Après la conférence, une discussion s'ouvrit, qui

ne mérite pas tout entière d'être rapportée. Mais je fus extrêmement frappé d'entendre l'orateur, qui avait, parlant seul, gardé une grande modération, s'animer au feu des critiques et lancer, une par une, les affirmations les moins tolérantes. Ce fut ainsi qu'il déclara la foi une abdication de l'intelligence, la prière offensante pour la dignité humaine, la discipline religieuse un esclavage, le célibat des prêtres une monstruosité, incompatible avec l'aptitude à enseigner et même avec les simples droits de citoyen. Finalement, M. Busch répondit à un interlocuteur qui lui demanda si, oui ou non, on pouvait, à l'école primaire, rattacher l'instruction morale à l'existence de Dieu : « Eh bien, non ! Il faut avoir le courage de le dire, la croyance en Dieu n'est pas conciliable avec l'esprit de démocratie. »

Bernard, triomphant, me poussa du coude : « Eh bien? Eh bien? Ne vous l'avais-je pas dit? » Je ne sais comment j'en eus l'audace, moi jeune étranger; mais, irrité de ces sottises et de l'air moqueur de mon ami, je lançai cette interruption :

— Il y a pourtant des démocraties où l'on croit en Dieu, et où les chefs mêmes du gouvernement rendent à Dieu des hommages publics. Aux États- Unis, par exemple, et j'ai le droit d'en parler...

— Ce n'est pas la vraie démocratie! répondit M. Busch sans me laisser finir.

Et une partie de l'auditoire le couvrit de ses

applaudissements. Je dus me tenir pour réfuté, d'autant que, l'heure se faisant tardive, on leva la séance.

Bernard n'eut pas la victoire cruelle. 11 se contenta de me demander si ses amis avaient tellement tort de refuser aux Etats-Unis le nom de démocratie et de république. Je lui répondis que, de tout cela, il ressortait que ni eux ni le citoyen Busch n'avaient l'idée de ce qu'est la démocratie. J'ajoutai qu'au surplus le conférencier n'avait point parlé de la République.

— Allons, me dit Bernard, je vois que l'expérience ne vous suffît pas. Etes- vous libre dimanche à quatre heures?

— Oui.

— Ce n'est pas pour vous mener à Bostock, hélas! mais bien dans une deuxième caverne à idées. Je vais écrire à Paul Hortis.

AI. Paul Horiis nous reçut avec le sourire le plus engageant. La séance de travail n'étant pas commencée, il nous nomma à de graves personnages assis des deux côtés d'une longue table, et autour desquels se pressaient une cinquantaine d'auditeurs variés : des dames à l'air extrêmement réfléchi, des professeurs, des étudiants, deux ou trois pasteurs et autant de prêtres catholiques. M. Busch

était encore là. Il y avait aussi deux autres députés, dont un ancien ministre et un leader du parti socialiste; trois membres de l'Institut et plusieurs maîtres assez célèbres des diverses facultés. C'était une assemblée d'un genre, paraît-il, plutôt anormal en France, où l'on ne se réunit guère qu'entre gens de même opinion; plusieurs de ceux qui étaient là, m'expliqua Bernard, étaient connus pour leur attitude franchement religieuse, et d'autres pour la violence de leur anticléricalisme.

La religion était, ici encore, inscrite à l'ordre du jour. Décidément on ne parle que de cela en France. M. Hortis résuma d'abord l'entretien précédent, qui avait eu pour s\x']tt l'Église et la République. Impartialement, il rapporta ce que chacun avait dit. Deux professeurs de l'Institut catholique avaient soutenu que l'Église n'a point d'antipathie pour la forme républicaine, qu'eux-mêmes y adhéraient de tout cœur et que la majorité de leurs étudiants, prêtres ou laïcs, partageaient cette idée. Un membre anticlérical de l'Académie française avait, au contraire, montré dans l'Eglise un effroyable danger pour les institutions du pays. Les idées que j'entendis alors me sont si peu familières que, par crainte de les déformer, je veux reproduire les notes que je pris fort exactement :

« L'Eglise vous a irrévocablement jugés et condamnés, disait M. A. F..., s'adressant aux ministres de la République. Elle hâte le moment d'exécuter la

sentence. Vous êtes ses vaincus et ses prisonniers. Elle augmente tous les jours son armée d'occupation ; elle étend tous les jours ses conquêtes. Elle vous a pris le gros de votre bourgeoisie; elle enlève des villes entières, assiège les usines; elle a des intelligences, vous le savez bien, dans vos administrations, dans vos ministères, dans vos tribunaux, dans le commandement de votre armée... Le gouvernement temporel des papes, qui était la honte de l'humanité, votre Église travaille ouvertement à l'établir chez vous; elle veut faire de la France une province des Étatà pontificaux universels (i). »

Sans être bien au courant des affaires de cet étrange pays, j'estime qu'il doit y avoir dans les craintes de ce M. A. F... une certaine exagération.

Paul Hortis, ayant terminé son procès-verbal, donna la parole à un économiste, M. Beauleroy, sur le régime de la Séparation aux États-Unis. J'entendis alors des constatations singulièrement flatteuses pour mon amour- propre. M. Beauleroy, tout en se réjouissant qu'on eût séparé les Églises de l'État en France, exprima son regret de ce qu'on n'avait pas porté dans cette grave mesure l'esprit de justice et de liberté qui préside chez nous aux rapports des pouvoirs publics avec les diverses confessions, il mit en relief ce qu'il appela les confiscations et les étroitesses de la loi française enle-

(1) Anatole France, l'Église ei la Répnbliqtu , p. 118 et 119.

vant aux associations religieuses les biens qu'elles avaient reçus pour la charité et l'éducation, ne leur laissant pas même la propriété des édifices du culte, et soumettant à la surveillance des autorités civiles jusqu'au langage des prédicateurs.

Ces paroles soulevèrent de divers côtés nombre de murmures et d'interruptions.

— Nous ne pouvons cependant pas, s'écria quelqu'un, livrer la République sans défense aux attaques de Rome.

— La République, en elle-même, n'a rien à craindre de la liberté, répondit M. Beauleroy; et la preuve en est qu'aux États-Unis...

— Nous ne sommes pas aux États-Unis! crièrent plusieurs voix.

— Voyons! voyons! dit doucement M. Paul Hortis, nous ne sommes pas non plus à la Chambre. Nous avons demandé à M. Beauleroy, qui revient d'Amérique, de nous dire quelle y est la législation des cultes. Nous en penserons ce que nous voudrons ; mais il faut l'entendre.

Ce rappel à l'ordre ne rencontra que des approbations, et l'assemblée reprit son attitude d'attention courtoise.

M. Beauleroy entra dans des détails on ne peut plus exacts sur le régime d'absolue liberté que nous laissons aux confessions religieuses. Il n'y avait là rien de nouveau pour moi; mais l'auditoire paru fort surpris d'entendre que nos associations cultuelles

peuvent librement s'occuper d'instruction ou de bienfaisance (comme si ce n'était pas chose très naturelle), et que même nous exemptons d'impôts, non seulement les églises, mais les écoles confessionnelles, les séminaires, les orpliielinats, les salles de patronage, et, en général, presque tous les biens qui se rapportent de loin ou de près à la propagande religieuse. L'étonnement augmenta quand il fut dit que nos tribunaux, s'ils ont à juger, entre particuliers ou groupes d'une même confession, certains conflits d'ordre mi-temporel et mi-spirituel, s'en rapportent à la discipline générale de chacune des Eglises, comme pour toute autre société ils s'en rapporteraient aux articles des statuts. Mais, où la surprise toucha au scandale, ce fut lorsque l'orateur montra le choix des administrateurs d'associations cultuelles entièrement laissé à la préférence des diverses Églises, l'Etat se bornant à donner aux groupes la charte qui leur convient, ou même les laissant libres de se passer de charte. Il indiqua, à titre d'exemple, comment les paroisses catholiques sont, au temporel, possédées et administrées quelquefois par l'évêque tout seul, le plus souvent par un conseil de cinq personnes qui sont, avec l'évêque encore, son vicaire général, le curé et deux laïcs nommés par eux.

Cette exphcation déchaîna, en dépit des louables efforts de M. Hortis, une nouvelle tempête, où j'entendis partir de plusieurs bouches à la fois ce cri

extraordinaire : « Ce ne sont pas des lois républicaines! »

— Ça y est! s'écria Bernard. Et maintenant, mon petit, si vous n'êtes pas éclairé, je donne ma démission. Une république, une démocratie, les Etats-Unis? Il ne faut pas nous la faire, jeune homme. A l'âge que nous avons en France, dételles histoires ne prennent plus.

Il était si content que je ne pus le faire taire et que je ne compris rien à la fin de la causerie. J'en avais, du reste, entendu assez pour me mettre la tête à l'envers, et je ne pus m'empêcher, en sortant de chez Paul Hortis, de m'écrier un peu rudement :

— En politique, les Français sont fous!

— Tiens! et si c'était vous? répliqua Bernard. Ça ne doit pas être nous.