CHAPITRE II

Chevreuse et Port>Royal. — Fontainebleau. — Théâtre.

Il ne me sera pas facile de décrire Port-Royal : d'abord parce qu'il n'existe pas, et ensuite parce que je n'ai pas pris de notes le jour où j'y suis allé.

Ce fut plutôt, malgré l'austérité des souvenirs qu'évoque la retraite janséniste, une grande partie de plaisir : « Il est temps de vous reposer un peu, m'avait dit Bernard. On ne peut point passer sa vie à regarder des monuments, à entendre Busch après Beauleroy, et à dîner en ville. C'est assez de musées, d'églises, de conférences et de gens du monde. Je vous emmène demain à cent lieues de Paris et du vingtième siècle. Seulement, j'aurai d'autres Américains, et une surprise. Vous n'obîectez pas ? »

Le lendemain à onze heures, par un ciel radieux, nous débarquions, tout un lot de compatriotes, à la jolie petite gare de Saint-Rémy-lez-Chevreuse. Nous étions une dizaine : un médecin de Yale avec ses trois sœurs, un banquier de Philadelphie, sa

fille et sa femme, un étudiant de Cambridge (Mass.), Bernard de Pujol, moi et — la surprise.

Je ne sais pas pourquoi il avait donné ce nom peu respectueux au jeune abbé Lagrange, son ancien compagnon de collège, qu'il avait invité à notre partie. En Amérique, la présence d'un clergyman n'est jamais embarrassante, même s'il n'est pas de votre dénomination; et, pour mon compte, j'en connais deux ou trois de l'Église de Rome qui sont agréables à fréquenter. En France, on en rencontre peu dans la société ; et, je ne sais pourquoi, leurs amis eux-mêmes les traitent autrement que tout le monde. Ce doit être fort gênant pour eux. Leur costume si étrange y est peut-être pour beaucoup. Jusque dans les rues, ils portent une longue robe noire, un grand chapeau plat à bords retroussés, et une espèce de cravate appelée rabat, qui est entourée de petites perles blanches. On les appelle tous abbés, bien que ce titre ne réponde plus à rien de réel.

Le révérend Lagrange avait une physionomie ouverte, pleine de candeur et d'intelligence. Je me sentais attiré vers lui par la curiosité et la sympathie. Mais on n'avait pu lui parler en route. A peine sorti de la gare du Luxembourg, il s'était mis dans un coin du compartiment, à lire des prières, pour être libre, disait-il, le reste du temps. 11 se rattrapa ensuite, et nul ne causa plus que lui, de toute la journée.

— Vous savez, l'abbé, lui cria Bernard au sortir du train, qu'on ne s'est pas embarrassé de vous pour l'amour de votre soutane. Vous êtes chargé des choses ennuyeuses. Guidez-nous et instruisez-nous. Montrez-nous les ruines de Chevreuse et de Port- Royal. Faites-en l'histoire, pas trop savante, et expliquez à ces sauvages ce que c'est qu'un château fort et une abbaye, le duc de Luynes et les jansénistes. Par où commencer?

On commença par louer un break à l'auberge voisine; et, quand il fut attelé, nous eûmes la surprise de voir cf la patronne » s'installer sur le siège pour conduire elle-même. Cela, qui n'avait, du reste, rien de très rude, me donne l'occasion de noter que les femmes accomplissent en France beaucoup plus de travaux pénibles qu'aux Etats-Unis, mais moins que chez les Turcs et chez les Arabes.

Une demi-heure de course par une route exquise, dans une vallée qu'entourent d'harmonieuses collines : et nous faisions notre entrée dans la petite ville de Chevreuse. Rien, chez nous, ne peut donner l'idée d'un pareil endroit. Le long d'une route aux pavés bossus, et d'où s'échappent, en spirales, quelques ruelles étroites, s'élèvent des maisons à la fois pauvres et solennelles, propres et misérables, souvent âgées de plusieurs siècles, et quelques-unes ornées de tourelles, de balcons forgés, de fenêtres en cintre ou en ogive. Tout cela, ensommeillé dans le soleil blanc et tiède; tout cela, si calme, si véné-

rable, si en retard, si original, qu'on le croirait arrangé exprès pour notre étonnement. L'église, afin de mieux marquer son âge, s'est bâtie en trois ou quatre siècles, et elle a gardé la marque de chacun, offrant ici des parties romanes, ailleurs du gothique, à la fin, de la Renaissance, et même, s'il m'en souvient, des morceaux de Louis XIII. Mais, ce qui frappe le plus, ce qui vaut tout le reste, c'est, à pic au-dessus de la ville, les murs en ruine de son vieux château. Un vrai château fort, avec son enceinte, ses tours, son donjon, le tout détruit par la Révolution française, ou, peut-être, je ne sais plus, par l'ordre du roi; mais imposant encore et redoutable d'aspect, gardant juste ce qu'il faut de créneaux et de meurtrières pour donner le sentiment d'un passé aboli, peuplé de héros cruels ou magnanimes, hanté d'affreux souvenirs et de belles légendes. Quand nous y sommes montés, quand nous avons gravi, non sans risque, l'escalier sombre, aux dalles usées, qui atteint le sommet du donjon, les dames de notre partie se sont extasiées devant les grâces du paysage et les courbes exquises de la vallée de Chevreuse. Moi, j'ai imaginé, réalisé, vécu pour un instant les époques anciennes. Toutes mes études, toutes mes lectures ont pris corps et âme. J'ai entendu les hérauts sonner de la trompette, et j'ai vu les châtelaines au bonnet pointu, en robes de brocart, saluer de la main, aux meneaux des fenêtres, les chevaliers qui, tout bardés de fer

et la lance au poing, franchissaient le pont-levis. Pendant le lunch, que nous prenons à la descente du castel, en une auberge de peu d'apparence, mais confortable et très bon marché, l'abbé Lagrange, poussé par Bernard, nous fait l'histoire de Chevreuse et de son château. Mais je ne m'en rappelle rien. Qu'importent les noms, les dates? C'est l'âme des choses, des lieux et des temps, qui seule m'attire et me passionne.

C'est comme à Port-Royal, où deux heures de voiture nous portent au sortir de Chevreuse. Que me font les cinq propositions de Jansénius et l'insoluble question de savoir si elles se trouvent, ou non, dans V A u^'ustinus? Il me suffit qu'il y ait là une solitude impressionnante et la mémoire d'aussi grands hommes que Racine et Pascal. Puisque vraiment il s'y est fait un effort, obstiné peut-être et trop rigide, mais sincère, vaillant et infortuné, je veux m'y complaire et m'en pénétrer. L'abbé Lagrange nous démontre bien que les jansénistes prônaient tout le contraire de la liberté, de l'épanouissement, de la confiance et de l'optimisme qui inspirent l'homme vraiment moderne et plus spécialement les Américains; je lui réponds qu'ils ont travaillé, prié, souffert pour leiir cause, et que le roi fut un monstre de les chasser de chez eux, de

raser leur demeure et leur église même, de disperser, surtout, de disperser les ossements de leurs défunts. Et le prêtre en tombe d'accord; avec moi, il condamne ces mœurs tyranniques, ajoutant seulement qu'elles étaient alors celles de tous, et se félicitant des progrès accomplis. Nous parlons de l'Inquisition, de la Saint-Barthélémy, des crimes catholiques et des crimes protestants. Je ne lui cache pas mon étonnement de sa largeur d'idées.

— Ah çà! me répond-il en riant, est-ce que vous ignorez que les catholiques admettent l'Évangile?

Et le fait est, qu'après tout, je ne vois pas bien pourquoi on oppose si souvent la morale catholique à celle des protestants : quand on a en commun les préceptes du Christ et le Décalogue, on a chance de se rencontrer sur la notion de quelques devoirs.

Le principal souvenir que laisse Port-Royal n'est cependant pas celui de l'ancienne intolérance. L'impression de paix et de silence est celle qui domine. Tout vous en pénètre : l'horizon, doux et étroit, de collines couvertes d'arbres; les fondements de l'église et de l'abbaye, qui réapparaissent dans le sol creusé; la distance où l'on se sent, où l'on est en réalité, même des villages tranquilles et sans chemin de fer qu'on a rencontrés en route. C'est l'asile qui convient à de grandes pensées mortes; et d'instinct l'on y parle bas, quand on ose parler.

Notre émotion se prolonge au delà de Port- Royal; et, quand nous atteignons le petit village

de Magny-les-Hameaux, qui garde en son église un certain nombre d'objets sauvés de l'abbaye, nous sommes encore en forme pour en jouir. Mais ce que Magny offre de bien plus intéressant, c'est un reste vivant, ou presque vivant,^ des jansénistes eux-mêmes. Il y a là, dans une vieille maison, trois vieilles sœurs de Sainte-Marthe qui conservent et gentiment nous permettent de voir le masque en cire de la mère Agnès. L'évêque de Versailles leur laisse fréquenter l'église et les sacrements catholiques, bien qu'elles se croient jansénistes et qu'en parlant d'Arnaud ou de Pascal elles disent encore « nos Messieurs ». Et, ce qui mérite aussi d'être noté, le gouvernement de la République n'envoie pas de troupes pour disperser leur pauvre petite congrégation. N'est-ce pas une vraie chance d'arriver de riUinois juste à temps pour trouver, en quelque sorte sous la cendre, les dernières étincelles d'un feu qui jeta tant d'éclat il y a plusieurs siècles?

Si je ne veux pas détruire l'effet de cette pensée, qui ne manque peut-être pas de poésie, je ferai mieux de ne pas raconter les deux dernières heures de notre voyage. Tant d'impressions sérieuses finirent par provoquer en notre petit groupe l'effet inattendu d'une explosion de gaieté. A peine avionsnous quitté les dernières maisons de Magny, que la détente se manifesta par des rires à peine justifiés, des plaisanteries de toute couleur, et, finale-

ment, des chants lancés à pleine voix. Le plus amusé de tous paraissait être l'abbé. 11 nous demanda, l'un après l'autre, tous les airs nationaux que l'on put se rappeler, depuis America, The Star spangled Banner, Columhia my Country, The American Eagle, et les hymnes des divers Etats, jusqu'aux chants des collèges et universités, comme le Boola S on g de Yale, si enlevant (it takes y ou ofyourfeet, ainsi que nous disons), \q Rah! for the Black and Blue de John Hopkins; nos deux refrains de Chicago, l'un très grave, en l'honneur de ÏAlma Mater ^ l'autre joyeux, en l'honneur de celui à qui nous devons tant de dollars :

John D. Rockefeller Wonderful m an is he, Gives ail his spare change To the U. of C.

He keeps the bail a rolling In our gréai' Varsity; He pays Doctor Harper To help us grow sharper, To the glory of U, of C.

enfin de jolies romances nègres, notamment celle où le soupirant met aux pieds de l'amie son cœur, son dévouement et tous les larcins qu'il réussira :

Way down in my heart l've got a feelin'for y ou; And, if Tve should part, rd a kneelin'to you.

If you'd say the word,

Td go a stealin^for you,

Chicken stealin'for yon,

^ Cause Pve got a sneaky feelin' for yoii,

Je traduirais bien ; mais, en français et par écrit, vraiment ce ne serait plus cela. Il eût fallu entendre, un beau soir d'été, notre bande folle d'Américains jeter ces airs exotiques aux échos stupéfaits de la vallée de Chevreuse :

Yankee Doodle, kçep il iip,

Yankee Doodle dandy, Mind the music and the step And itiith the gîrls be haitdy (i).

(i) Note de l'éditeur, — Notre jeune Américain avait bien raison de ne pas traduire. Autant vaudrait mettre en latin la Ballade des quatre z'étudiants ou En revenant de la Revue. Voici, en effet, ce qu'eussent donné dans notre langue ces paroles si légères et charmantes dans l'original :

« John D. Rockfeller, — Quel homme extraordinaire! — Il donne ses économies — A l'Université de C. — C'est lui qui fait tourner la roue. — Dans notre grande 'Versité, — Il paye le docteur Harper — Pour nous rendre plus malins, — A la gloire de i'U. de C. »

« Très profond dans mon cœur — j'ai un sentiment pour vous, — Et s'il fallait nous séparer, — Je tomberais à vos genoux. — Vous n'auriez qu'à dire le mot, — Je me ferais voleur pour

Je m'aperçois qu'il n'est rien de tel que de n'avoir pas pris de notes sur une excursion pour en parler à l'aise et abondamment.

Voici, par contre, celles que j'ai réellement prises sur le palais de Fontainebleau. Elles ont été jetées au crayon tandis qu'à la suite d'un guide patenté je parcourais les salles historiques en compagnie d'une vingtaine d'inconnus. Cela vous gâte singulièrement le bonheur de rencontrer tant de grands souvenirs. J'aurais dû accepter les introductions qu'on m'avait offertes pour le conservateur.

Pauvres notes! Ayant trop attendu pour les rédiger, c'est à peine, aujourd'hui, si je les comprends moi-même. Et je n'en garantis pas la véracité.

I . Rejoint groupe visiteurs quand ils sortent de la chapelle de la Trinité. Le temps d'entrevoir une immense salle très dorée, avec un autel dans le fond. Jusqu'à ces temps derniers, on y célébrait la

vous, — Je volerais des poulets pour vous, — Parce qu'en moi s'est glissé un sentiment pour vous. »

« Yankee Doodie, va toujours, — Yankee Doodle élégant, — Suis la musique et le pas, — Et avec les jeunes filles sois galant, w

messe chaque dimanche, et autrefois Mme Carnot y assistait de la tribune. (Il est de règle, en France, que les hommes politiques soient antireligieux et que leurs femmes soient pieuses.)

2. Appartements de Napoléon I". Émotion. Antichambre avec mobilier Empire, naturellement. Pendule marquant les saisons. Portrait de Napoléon en costume d'empereur ; déception : travestissement, pas sérieux. — Cabinet du secrétaire. — Le bureau de campagne. — Salle de bains, qui fut celle de Marie-Antoinette à Trianon ; ravissantes peintures sur les glaces. — Cabinet où l'empereur signa son abdication. Table authentique. Combien émouvant! On passe trop vite : stupid people. — Cabinet de travail et lit de repos. — Chambre à coucher, berceau du roi de Rome, meuble à bijoux de Marie- Louise. — Salon du conseil des ministres. Table d'acajou en une seule pièce : 2"°, 10. — Salon Louis XIII, transformé en salle du Trône par Napoléon. Mêmes tentures; abeilles impériales. Le trône. Pas chose abstraite ; un vrai trône ; fauteuil sur estrade, avec fond de draperies. Premier trône vu, et c'est de Napoléon! Très impressionnant. A développer.

3. Chez Marie-Louise. Boudoir; buste; salle de bains. Chambre à coucher, la plus belle dans le monde; soieries de Lyon, fleurs de lis. Salon de réception. Salon dames d'honneur. Tout si joli! Mais préfère Napoléon.

4. Galerie de Diane, servant de bibliothèque; 84 mètres de long. Henri IV à cheval. Grand vase de Sèvres, bleu comme ciel de Los Angeles. — Surtout brouillon autographe de l'abdication de Napoléon: « Lespuissancesalliées,etc.6août 18 14. » Pâtés et ratures. Très impressionnant. Dire ce qu'il pouvait penser.

5. Salon de réception. Antichambre, tapisserie des Gobelins du temps de Louis XIV; meubles Empire; tout mêlé. — Salon des tapisseries; admirable. — Salon de François 1", tapisseries des Flandres. — Salon Louis XIII, où il est né, et qui servait de chambre à coucher à sa mère Marie de Médicis, naturellement. Première glace de Venise donnée à François I" en 1525. — Salon de Louis IX, ancien donjon, partie la plus ancienne : près de neuf cents ans; état de l'Amérique en ce temps-là. Rêverie. — Je manque de perdre le guide et la troupe; retrouvés dans la salle à manger de Napoléon III. Henri IV sur la cheminée. Que de souvenirs! A développer.

6. Grand escalier d'honneur, construit sous François I"; décorations du Primatice. — Cour ovale, coin ravissant de la Renaissance ; coupole du baptistère de Louis XIII. — Salle des fêtes ou galerie Henri II, magnifique, la plus grande et imposante, avec jolies vues sur parterres. — Galerie François I", vue sur l'étang d'Ulysse, où l'on élève des carpes; longueur, 64 mètres (la galerie).