LE CHRIST AU CINEMATOGRAPHE

« Tu manges les noyaux des fruits, enfant, prends garde

Qu'en ton petit ventre ils soient la graine d'un arbre » ,

Me disait-on chez moi lorsque j étais gamin.

C'était m'encourager dans un mauvais chemin :

Des branches au nombril, c'est des fruits sous la main.

Avoir un arbre à moi, sans qu'on pût me le prendre

Et dont le fruit repousse aussitôt qu'on le mange î

J'ai mon arbre aujourd hui : cet arbre c'est la Croix; Ce qu'il donne à ma gourmandise, c'est la Foi. Dryade du Gibet, parais quand je t'appelle ; Viens rafraîchir ma vie si laide et cruelle. Drvade du Gibet, descends comme hier au soir Dans la stulle du Ciné, lorsque tu vins t'asseoir Près de moi. Ta main ! mets ta main sur la mienne Et ta chaleur humaine et ta divine haleine !

Ah ! comme j'étais las d'avoir tant réfléchi. Permets que mon corps sur le tien s'infléchisse. Et toi ! tu daignais, mes yeux cachés par ton épaule, Parler du drame et m'expliquer les rôles. C'était aux places à quatre-vingt-quinze centimes ; Tu parlais charité devant les sombres crimes Que le Parisien veut tous l^s soirs en dessert. Aujourd'hui, je suis seul ! Seigneur, mes doigts avides Cherchant h mes côtés, ne palpent que le vide. Oh ! que sans toi, mon Dieu, le monde est donc désert ! Les yeux de mon esprit dessinent bien ton corps, -^ Mais c'est de l'imagination, c'est de l'efTort ! — Quand j'irai trimbaler mon spleenà Montparnasse, Veux-tu dans les cafés que je fasse une place A ce corps que tu donnes si généreusement Au plus humble, au plus inutile de tes servants ? Ce spectacle stupide ! il est béni pour moi, Puisque tu as daigné, pour augmenter ma foi, T'asseoir à mes côtés au milieu de ton peuple. Un fauteuil t'a porté! que sacré soit ce meuble !

On me traite de fou ! oui! j'entends le lecteur, Ou bien de sacrilège et l'on fait le docteur : Fous vous-même, si la vérité vous fait rire. Le Seigneur est partout et dans des endroits pires :

Sentir en soi son Dieu, l'écouter, lui parler, Qu'on soit dans un théâtre, dans la rue, au café, Ce miracle commun n'a rien qui scandalise ; On parle à Dieu partout en dehors de l'église. Ma folie est ailleurs puisque fou l'on me croit. Sachez que je L'ai vu ! que je L'ai vu deux fois : C'était rue Ravignan, chez moi, le sept octobre ;

— Non ! je n'étais pas gris, je suis un homme sobre — Le sept octobre de l'année dix-neuf cent neuf;

Je te prends à témoin, Seigneur, qui mis à neuf

Mon âme de pécheur empli de turpitudes ;

Tu sais de quels péchés j'avais pris l'habitude,

Dans quel gâchis je vivais, tu sais dans quel enfer,

Quelles résolutions ta visite a fait naître

Dans le chrétien que, grâce à toi et aux bons prêtres.

Me voici devenu, plein de sens et raison. ^

Donc, la première fois. Tu vins dans ma maison.

Et la seconde fois, au Cinématographe...

« Vous allez donc alors au Cinématographe,

Me dit un confesseur, la mine confondue.

— Eh ! mon père ! le Seigneur n'y est-il pas venu.^ »

a Bande des habits noirs » drame de Paul Féval ; Le drame est dans mon cœur et non pas sur le film. Les ageuts et la gendarmerie à cheval

Encerclent un voleur dans un mortel dilemme,

Une taie sur la foule et des pleurs dans mes yeux!

La tache était un nimbe, le nimbe entourait Dieu.

A moi, cette faveur ! pourquoi cette venue ?

Sur l'écran ! dans ce film au coin de cette rue,

C'est pour moi les plis du manteau blanc comme un cierge

Abritant les quatre bambins de ma concierge

Dont tu voulus un jour que je prisse du soin.

Ah ! notre âme à tes yeux ne peut cacher de coin.

Pour tes yeux notre cœur n'a donc pas de mystère?

Tu pénètres dans tous les êtres de la terre?

Alors ! pourquoi ? pourquoi cette faveur

Si tu connais ma vie et toute sa noirceur?

Si tu connais mes fautes et toutes mes faiblesses?

Qu'y a-t-il donc en moi, mon Dieu, qui t'intéresse?

Encore 18 décembre. — Un joli détail sur le caractère de M™° D... Elle n'aime pas les réunions de mondaines : « Quand on me parle de Bernstein et tout ça, je dis que je ne lis que les romans h quatre sous! » Il y a de la beauté, de la franchise, il y a de l'intelligence dans le fait de comprendre qu'on ne comprend pas plus que les autres, mais que la compétence des autres est assez peu digne d'être acquise, pour qu'on en reste au point de dé-

part. D'ailleurs, le point de départ est aussi leur point d arrivée, car ce que ces dames aiment de Bernstein, c'est l'intrigue et celle-ci se trouve et mieux dans les livres à quatre sous.

Une bonne maxime pour aimer les hommes de cette pauvre terre :

Si mauvais qu'ils soient, ils ont presque toujours plus de mérite qu'ils n'ont de profit.

J'ai vu hier soir un démon grotesque en habit noir, par l'œil intérieur ; il avait une rose à la boutonnière et remuait la tête vite pour l'affirmative. Ce sont ces voleurs-là qui font tout le mal ; c'est par eux que ...

19 décembre. — J'ai trop mange chez P..., livré à toutes les tentations, je mérite d être privé du secours de Dieu et peut-être de celui des Pères de S....

P...me conseille d'aller voir un prêtre juif; pourquoi? si Dieu m'appelle, j'accours. Pourquoi repartir en arrière? Il dit que mes visions sont plus juives que chrétiennes h cause de la Bible, mais les gens de la Bible ne connaissent pas Jésus et je le connais et puis, ils prophétisaient sa venue et moi je l'ai.

20 décembre. — Il faut soigner son âme comme une malade.

Il faut chasser le démon minute par minute. Il n'y a pas de milieu ; c'est à prendre ou à laisser.

J'en suis aujourd'hui, non à la douceur, mais au mépris, sous couleur de plainte de ceux qui n'ont pas la foi.