QUAND J'AURAI DROIT AU CONFESSIONNAL

Mon père. — Appelez-moi mon général. — Mon général... — Je suis quelque chose de moins que général.

— Mon lieutenant-colonelr — Je ne suis plus lieutenant-colonel... qu'est-ce que vous lisiez-la?

— Un manuel de graphologie. Moi, je me suis fait un raccourci du monde pour n'avoir plus à voyager. Mais un jour j'ai donné un coup de pied Ih-dedans et je n'ai pas voyagé tout de même.

— L'essentiel, c'est d'être un soldat propre; je ne veux pas dire que vous mettiez de la poudre de riz; mais soyez comme votre défunte mère: une mère, ça n'a jamais été sale, quand c'est mort.

— Oui, mon lieutenant-colonel.

— Tu peux dire mon général, va, mon fils.

Lundi, premier Jour de mon traç>ail de conversion. — J'ai une barre entre Testomac et le ventre, en tous temps, qui m'empêche de comprendre. J'ai confiance que les pratiques de la religion chrétienne Tenlèveront. Je veux vivre avec des hommes qui m'enseignent la beauté morale et la décence de la vie. Je suis trop faible pour enlever les vices qui doivent me mettre en enfer; j'ai confiance qu'on me donnera le moyen de gagner la vie éternelle. Je crois en Dieu parce que j'ai vu un Dieu et que, puisque j'en ai vu un, il n'y a pas de raison pour que les autres n'existent pas. Je n'ai pas insisté près du Père F... parce que je ne voulais pas l'effrayer sur ma vision, mais elle est la raison de ma conversion et presque la seule. Quand je dis les autres Dieux, j'entends Jésus et la Vierge et les Saints, parce que je crois le Père répandu dans tout l'univers ainsi que le Saint-Esprit et je parle d'une existence presque humaine et biographique. I/étude des dogmes modifiera mes croyances et sa longueur ne me rebute point.

Ma visite chez le Père S. . . était autorisée par Tabbé V... qui ne méconnaît pas. Le Père croyait que V... me connaissait, j'ai commis la faute de le laisser dans cette erreur pour qu'il me reçoive, puis je l'ai

détrompé pour paraître honnête. Ici est mon caractère, car il faut que j'aie ce que je veux et je veux' aussi l'estime de ceux qui m'approchent, même en ne la méritant pas. Le serviteur qui m'a ouvert est un boiteux malingre, peut-être Alsacien, un vrai domestique de couvent. L'aspect de la maison est celui d'un hôtel particulier; on vous reçoit dans un parloir qui forme pavillon, de sorte qu'on est dans la maison sans y être. Ce parloir est décoré du portrait des frères Ratisbonne, dont l'un ressemble à mon grand-père, et d'une peinture exécutée avec amour et mystère par une sœur, en 1842, représentant la Vierge. Le Père est doux; c'est un bel homme, de petite figure ramassée ; il a tous ses cheveux et les ides de l'ironie, ses yeux paraissent grands et verts :50us un front osseux, mais, à la lumière, ils sont petits et perçants. C'est moi qui ai parlé : j'ai dit ma vie, en pleurant sur mes fautes. Il a cru que j'avais plus de repentir que de foi ; il se trompe. Ce doit être un homme d'une volonté terrible. Il m'a parlé des peintres et des littérateurs croyants (il a connu Iluysmans et Coppée) et des apparitions de Ratisbonne. Il paraît que je n'ai qu'une sensibilité encline à croire, mais que ma raison n'adhère |>as. Et moi qui croyais croire par raison !

Mardi 2. — H y a des moments que je m'enverrais bien au diable : promettre à Jésus de lui ressembler en étant obéissant. Obéir, moi ! quand j'ai passé ma vie à désobéir à tous et à tout : je ne puis obéir qu'à mon goût sinon qu'à mes goûts. Me laissera-t-on faire l'art que je veux?

Croit-on que Jésus ait été bien obéissant ? 11 obéissait à son père en chassant les marchands du temple à coups de fouet, mais il n'obéissait qu'à luimême puisqu'il est un avec son père.

Etre religieux me semble naturel, mais entrer dans l'Eglise me semble surnaturel. Alors quoi? Me remettre à interpréter l'Évangile et à fréquenter les anormaux, quelle présomption ! et l'enfer ! l'enfer ! Au fond, je crois que c'est plus la crainte que l'amour qui me pousse. Mon Dieu ! faites-moi mieux croire.

Pour moi, le mystère de la Sainte-Trinité est facile à comprendre : puisque l'homme même est composé d'une âme, d'un corps et d'une intelligence, il est aisé de concevoir un être qui pourrait dédoubler ces trois parties ; peut-être ce mot Trinité n'est-il que la désignation de cette triple faculté, ou même son type dans le monde des idées.

Oserai-je demander au Père F... en quel mois il

est né, pour faire son horoscope ; j'imagine la scène. . . On verra. Quand l'œil gauche me démange, je crois que j'ai tort: tout à l'heure, j'ai eu une crise de larmes au Sacré-Cœur et pourtant, l'œil gauche me démangeait ; comment dire cela au Père ? J'ai bien pleuré ! est-ce que je sais si j'ai raison ou tort de me convertir? « Laisse-toi instruire, dit une voix, tu verras après : nous veillons sur toi. » Mais cette voix est-elle celle du démon ou de l'ange? Si mon ange veillait sur moi, est-ce qu'il me laisserait tant souffrir? 11 est vrai qu'il faut que je me purifie! N'est-ce pas assez que ma pauvre vie? Voilà que je pleure encore ! Cette fois-ci, c'est sur moi, ça ne compte pas. Mes rêves sont bons, les astres mauvais, que croire? Si on lisait ceci, on n'y verrait que des enfantillages imbéciles, car il y a des enfantillages intelligents : ce ne sont pas les miens. Au fond, j'ai peur que ces Pères ne m'estiment pas à ma valeur et puis, j'ai peur aussi qu'ils m'estiment trop ; mais ici se trouve la paresse, car je ne voudrais pas qu'ils me donnent des travaux trop difficiles et qu'ils perdent leur estime en m'en voyant mal m'acquitter. Mon Dieu ! mon cœur est bien troublé, secourezmoi ! délivrez-moi de la bêtise et du mal. Je tâcherai d'abord d'être meilleur.

DO

Vendredi ^. — Hier soir j'ai dîné chez W... j'ai été très brillant, j'ai fait une conférence sur les conséquences de la guerre pour Tart. Pureté, augmentation du sérieux par le contact des éléments de la vie, mélodie en musique, tragédie, beau style, renaissance religieuse et peut-être schisme. Après quoi j'ai chanté de vieilles chansons.

« Vous avez un répertoire de vieilles chansons, me dit une dame.

— Une nuit, en wagon, nous avons chanté ces vieilles chansons, dit le mari méprisant.

— En wagon, passe encore! dit la dame pincée.

— Eh bien, monsieur, une autre fois, il faudra apporter le wagon, dit l'hôtesse. »

Samedi 5. — Chez W... nous avons eu une grande cantatrice et deux cents personnes pour l'entendre; défilé des grands mariages. J'avais l'honneur d'être près d'elle à table : elle a la figure rose d'une vierge mais une bouche moustachue hideuse. Elle a ce genre simple si à la mode aujourd'hui, elle a horreur des compliments, trouve tout très bien, mais, quand quelqu'un a parlé de diamants, elle a dit qu'elle cassait les bijoux pour les vendre. Elle chante comme tous les maîtres dessinent, c'est-à-

dire très bien, trop bien pour mon goût. Après le départ des deux cents personnes, on est resté ensemble dix ou douze. J'ai encore été très bien ; c'est-à-dire que je me suis fait centre, comme dit le

Père F Animé d'un démon, j'ai chanté, dansé,

parlé, raillé et fini par une parole dure et méchante. Voilà l'apprenti chrétien ! !!

Dans un endroit que je ne nommerai pas, le maître delà maison a deux chapeaux hauts de forme qui ne lui vont pas, une pelisse fourrée qui n'est pas faite pour lui. Dans cette maison pleine d'artistes, une dame s'est plainte qu'on lui avait pris cinq francs dans sa sacoche ; elle a été mise à la porte scandaleusement. Or, dans cette maison, j'ai perdu successivement deux paquets de tabac tout neufs. La maîtresse du logis me rencontre hier dans un café, me parle les yeux dans les yeux, et, pendant que je lui réponds, avec une audace et une habileté qui dénotent une grande habitude, prend mon paquet sur la table, l'enveloppe et le met dans un sac, puis elle sort de son sac de quoi faire une cigarette, sans que la conversation ait cessé. Le soir même, elle offrait à 1 un de ses amis un excellent cigare, oublié, dit-elle, sur sa table et provenant, pour moi, d'un vol. Je me suis vengé

(le fallait-il, mon Dieu?) d'abord en lui présentant un de mes amis cambrioleur professionnel; ensuite en lui disant :

« Madame, quand mes amis désirent ce que je possède, j'aime qu'ils me le demandent, et j'aime le leur donner, mais il est moins humiliant, n'est-ce pas, de prendre que de demander. C'est plus noble ! » Voilà l'apprenti chrétien.

Mardi 8. — Jour de l'Immaculée Conception. Au lieu de prier, j'ai passé la journée dans les plus effroyables débauches avec trois femmes, dont l'une est à crises de nerfs et à expansions brutales. J'aime mieuxM^^H... bien que j'aie reçu chez elle une belle leçon d'humilité : elle m'avait invité à dîner dans son atelier et nous avions un tête h tête charmant, pendant lequel je déployais mes meilleures pensées, anecdotes et sentiments. Son silence me faisait croire favorablement ; je me disais : elle sait que j'aime à causer et elle aime sans doute à m'entendre. Après le dîner, arrive une dame anglaise qui lui parle dans sa langue. Je devine qu'elle l'interroge et elle lui répond le seul mot d'anglais que je connaisse : « Sleepy ! »

« J'ai sommeil ! »

On dirait vraiment que le ciel se sert même de mon ridicule amour-propre pour que je renonce au monde, il semble que je doive vivre vraiment de cette vie de passager sur la terre dont parle Ratisbonne. Mais quelle folie d'en vouloir à quelqu'un de ne pas vous aimer ou vous admirer ; et cette folie est à la base des relations sociales. Je continue mon éducation chrétienne dans le tohu-bohu de Montparnasse. Faut-il rire ou pleurer?

Jeudi, après minuit. — Journée de visites : le Pore F... me parle des vertus chrétiennes et je l'écoute les larmes aux yeux; le soir je retombe dans les grandes horreurs parce que je ne sais pas vivre sans certains de mes amis et qu'ils ne savent pas vivre sans horreurs. Et c'est à ce point, que l'horreur est devenue le but de la vie de ceux auxquels je pense ici et qu'ils ne songent pas plus à autre chose que je ne faisais moi-même naguère. J'entrevois seulement aujourd'hui qu'on peut vivre autrement. J'arrive chez eux avec les résolutions les plus chrétiennes; je n'y demeure pas longtemps tel. Il me parait simple de ne plus les voir quand je suis loin et difficile ou impossible autrement. Chez les ... ce p",.ci v-.c; 1., chair v\ la boisson qui vont leur frain.

c'est la langue... me dit que, si je crois à la mission des Juifs, je ne dois pas m'y soustraire, parce que j'ai représenté que, si les Juifs avaient adopté Jésus, la terre n'aurait pu le faire, que si les Juifs avaient été les Juifs chrétiens, le monde n'aurait pas été sauvé et que le peuple juif avait des destinées moins conservatrices. Cette idée a fait dire au père Paul F... que j'étais très intelligent et j'étais flatté. Bon chrétien ! Ah ! mon Dieu que votre règne m'arrive ! A propos de ce Règne, le mage Lagnel me dit que les civilisations fabriquent un Esprit qui a le Règne sur les civilisations suivantes et que c'est la signification de la phrase du Pater. Quand je pense que l'apparition de 1909 était dans un paysage dessiné jadis par moi, je peux concevoir que nos idées se concrétisent quelque part; pourquoi ne finiraientelles pas par créer un Esprit ? Ceci est très important et pas plus absurde que ce qu'on lit dans Origène. Il faudra éviter la fréquentation des Mages et la lecture d'Origène. « Ah ! que nous sommes loin de notre patrie ! » dit en grec un poète de l'Anthologie.

Mes amis prennent ma conversion pour une farce un peu plus corsée que les autres. Mon parrain dit qu'il m'appellera « Fiacre », Y... trouve un argu-

ment « ad hominem » L' a hominem», c'est lui dans la circonstance. Il m'écrit qu'il a trop souffert pour croire en Dieu, qu'il y a cru dans sa jeunesse, etc. De sorte que V... ayant un mauvais estomac, c'est moi qui ne dois pas manger de salade, « sauf le respect ». Oh! quel langage ! Tout de même, je subis quelquefois des assauts sérieux : ce qui les tient tous, c'est la question « prêtres », dont je me moque pas mal, moi, qui ne rechercherai, quand j'en serai digne, que la contemplation. Tous vos amis juifs vous quitteront, me dit-on. Bien ! j'éprouverai donc mes vrais amis et je serai privé du plaisir d'être volé chezX. . . et par K. . . et par B. . . La souffrance a dégoûté M. V... de Dieu, c'est la souffrance qui m'amène à lui. Je ne ressens que de l'amitié pour les Juifs et je ne leur dois que de la haine, car, tout au fond de moi, il y a un tempérament de vrai chrétien. J'ai souffert des Juifs qui ne cajolent que celui qui flatte leur orgueil de race, mais, puisque je ne les satisfais pas, qu'ils me laissent au moins aller où il me plaît. C'est une race qui se défend toujours, ce qui est la plus mauvaise façon de se défendre. Elle est insolemment orgueilleuse de ses victoires et se croit toujours victorieuse parce qu'elle crie qu'elle Yf><\, File s imagine supérionri' p:irre qu'elle ij^nore

le reste du monde et la modestie des gens chez qui elle vit. Elle pense et croit que la pensée unie au bon sens, c'est tout, alors qu'une pensée ne vaut qu'avec la collabo-ration du cœur et de la tête. Cette collaboration n'existe jamais chez les plus compatissants et les plus intellectuels des Juifs. Les Juifs sont des parias, des parias bruyants, assourdissants, célèbres, mais des parias, parce qu'ils sont privés du plaisir d'être chrétien ; ce plaisir, aucun chrétien ne s'en vante et les Juifs l'ignorent. S'ils connaissaient ce plaisir, ils voudraient l'acquérir. Qu'ils me chassent ! Qu'ils me chassent encore ! N'y a-t-il pas longtemps que je suis parti ? Le Dieu des chrétiens m'appelait quand j'étais enfant, il m'appelait quand j'étais adolescent, il m'a appelé à haute voix en septembre 1909. Me voici ! me voici. Seigneur, et pour la vie. Ai-je pu vivre chez les hommes orgueilleux, positifs et philosophes? Ai-je pu vivre chez les aristocrates, moi qui n'aime que le peuple? Ai-je pu vivre chez les millionnaires de toute espèce, moi qui n'aime que les pauvres ? Ai-je pu vivre chez les hommes sans goût et bien portants, moi qui n'aime que les précieux et les malades? Est-il vrai que je n'aime que les précieux et les malades? C'est faux! archifaux ! Je ne suis

ni précieux ni malade et mes amis sont aussi simples que moi.

i5 décembre. — H y a du nouveau ! J'ai cru percevoir ces paroles :

« Comment osez-vous vous présenter devant votre ange gardien tout souillé et fumeux de votre ivresse d'hier, car vous ne vous privez pas pour me plaire. Vous ne vous privez que pour vous plaire à vousmême. Lavez-vous de vos saletés, de votre vanité. Vous n'êtes qu'un petit vaniteux; voilà ce que je dois vous apprendre. Vous irez faire le prophète et le charlatan pour faire remarquer vos petits talents de société, au lieu d'attendre la volonté de Dieu et l'effet de votre mérite naturel. Dieu regrettera le bien qu'il vous a fait et dont vous ne savez pas profiter. Vous vous êtes sali pendant cinq années par la luxure, l'orgueil, la médisance, au lieu de conserver la grâce : vous l'avez perdue : la retrouverezvous dans le baptême auquel vous vous préparez si peu.'

Je réponds :

« Je n'ose m'adresser à Dieu dans l'état où je suis ! je n'ai pas été plus mal dans les temps les plus brumeux de ma vie libertine. Je vais m'occuper de

changer d'état moral, afin d'avoir le droit de parler à Dieu. Je fais ici le serinent de ne rien lui demander avant d'avoir extirpé au moins le plus important de mes péchés habituels. Je lui demande pardon de mon indiscrétion, -je n'offre même ma repentance provisoire qu'à mon ange gardien. S'il veut la faire connaître aux Saints, c'est son affaire, moi, je n'ose même plus ! »

J'ai appris ce matin au couvent de S... que c'est Quatre-Temps ; mais, étant très pauvre hier, je n'avais ni déjeuné, ni dîné, de sorte que j'ai mangé du veau avec des haricots et, ce soir, du pâté de lapin. Demain je ne ferai qu'un repas et aussi maigre que possible.

Cassian raconte que saint Athanase mit une dévote chez une veuve acariâtre pour l'accoutumer à la patience : ainsi je veux apprendre à supporter mes amis sans colère. Je dois aussi acquérir d'abord et avant tout la prudence.

i6 décembre. — Si les juifs ont dû être cruels envers le Christ pour que la religion devînt universelle, leur mission est terminée et ils doivent se convertir.

i8 ou 19 décembre. — Je ne sais et c est si important ! mon Dieu ! je suis à vos pieds. Mais pourquoi à moi ! à moi et pas à d'autres ! ce n'est pas possible et c'est vrai î Au cinématographe, tout h l'heure ! j'en suis sûr, c'était lui en robe blanche, les cheveux longs et noirs ondulés un peu serrés à la nuque ; je crois qu'il avait un enfant pauvre près de lui. C'est pour m'expliquer ce que je comprends. Oui, mon Dieu!... je n'y pensais pas, mais maintenant je saurai ! je sais que vous voyez tout : l'Ecriture ne ment pas ! Oh ! mon Dieu ! que je vous aime ! que je t'aime, mon cher Dieu ! mon Dieu joli ! que tu es bon pour moi ! Il faut tout dire. Ce matin j'ai dû emprunter trois sous à ma concierge, le petit garçon m'a embrassé ! j'ai été très frappé de ça. Je me suis dit : « Ça me portera bonheur pour la journée ! » J'ai pris le métro, je suis allé au Champ-de-Mars chez M"* D... qui m'a reçu froidement parce que je n'avais pas répondu h son invitation. Après dîner, j'ai fait l'horoscope de tout le monde : la société était ce qu'elle est partout, très libre, trop libre ; on est resté tout l'après-dîner. Le fils m'a amené à la clinique de son père, somptueux immeuble que j'ai visité : je me suis combattu longtemps pour savoir si je mangerais ce soir de Quatre-Temps : j'ai mangé

dans la rue des pommes frites et deux petits poissons et je ne sais pourquoi je suis allé au cinéma. J'ai oublié de dire ici que le fils D... m'a donné un poignard dont le manche représente un cadavre foulant au pied un serpent. J'ai pensé de suite que c'était un avertissement du ciel, mais je ne savais pas de quoi. Et voilà qu'au cinéma... mais je ne comprends rien h tout cela, je suis trop bête !.. J'ai beaucoup pleuré, même dans les entr'actes, on me regardait : j'ai fumé ; je me suis intéressé h la pièce et je suis parti pour écouter mes voix qui me parlaient et pour pleurer dans la rue. Oh! mon Dieu! je pardonne à tout, à tous ! je suis trop heureux, je n'ai pas mérité un pareil honneur. J'ai oublié de dire que le fils de ma concierge était fâché avec sa mère et que je l'avais sermonné à sept heures et demie, lui ordonnant d'aller embrasser sa mère. Tout cela n'est pas bien vertueux, mais je crois que c'est cet acte qui m'a valu encore l'honneur de voir mon divin Bienfaiteur, ce Dieu qui ne m'abandonne pas malgré mes vices, mes crimes et mes- péchés.

Les voix m'ont dit : « Na ! » ce qui veut dire « secret » en hébreu et « étranglez » ! ou « n'étranglez pas »! je ne sais... faut-il que je parle de cette apparition ou que je n'en parle pas?

Il faut dire aussi que souvent, en m'éveillant, j'ai entendu l'Esprit qui disait :

« Il y a deux couronnes pour D... et pour toi! » Je n'ai pas compris, mais maintenant je sais...

Et le Père Paul... qui me disait :

« Dieu ne peut pas faire savoir aux hommes ce qu'il IjBur réserve, parce qu'ils sont vaniteux ; ils se croiraient saints ! »

Moi, me croire digne de Dieu ! Oh ! mon Maître î vous savez bien que je me sens indigne, paresseux et lâche. Je m'efforce de pardonner aux autres ce qu'ils me font souffrir et les humiliations qu'ils m infligent, car je sais que c'est mériter Dieu que de pardonner. Mais je ne veux plus vivre que pour lui. (^ue sa volonté soit faite. Allons prier et dormir ! J avais aussi reçu une lettre de mon beau-frère, me remerciant pour un service qu'on lui a rendu par mon intermédiaire.

Le i8. — Une chose importante que je n'ai pu noter hier : c'est que, voyant cette robe blanche et cette chevelure, je ne savais d'abord pas Ce que c'était, et c'est parce que je me suis senti si ému que je me suis rendu compte. Ceci est d'ailleurs ma manière de sentir habituelle, je pleure d'abord et je ne sens

qu'après... et, puisque j'ai vu l'enfant pauvre dans sa robe, alors, j'étais bien sûr. Je pense qu'ils ont, les esprits, beaucoup de peine à se matérialiser; il leur faut ou ma tenture rouge ou la lumière du cinéma.

Je n'ai pas noté dans ma journée d'hier la rencontre de l'imprimeur B... qui s'est improvisé journaliste et que j'ai rencontré dans le métro avec un de ses amis : il lui disait :

« Depuis qu'on m'a fait une réputation d'homme d'esprit, il faut que je raconte des histoires, vous devriez bien m'en dire, si vous en savez ! »

Or, B... m'a montré une lithographie de Forain représentant une pauvre femme suivant un groupe d'hommes dits « notables », et la pauvresse a dans ses jupes un enfant.

« Remarquez la beauté du geste de l'enfant ! »

Or, cet enfant avait justement la pose de l'enfant près de l'Esprit que j'ai vu dans le film. Il n'est pas douteux que ce fût encore un avertissement, que je ne comprenais pas à cause de ma bêtise. Mais, encore une fois, tous ces avertissements prouvent bien l'authenticité de la vision et que je ne suis pas dupe de moi-même ; car ces explications ne me viennent pas avant, mais après.

On me prendra encore pour un malade.