EXAMEN DE CONSCIENCE FAIT SUR L'HUMILITÉ

L'habitude de me plaindre de mes amis ne va pas sans orgueil, parce que je pense que c'est une manière d'affirmer que je suis digne d'un meilleur traitement; de plus, je veux faire naître dans les autres l'idée de la souffrance des grands artistes, pour qu'on me trouve au moins cette ressemblance avec eux. C'est aussi une marque d'impatience et de colère, or, l'impatience et la colère supposent qu'on s'en donne le droit et cela qussi appartient à l'orgueil : un homme comme moi a le droit de se montrer exigeant avec les autres ! D'ailleurs ce genre de propos ne va jamais sans vantardise : J'ai secouru un tel, j'ai vécu avec lui ! nous n'avions qu'une même pensée ! or ceci est pour que l'éclat de sa gloire rejaillisse sur moi. Pour avoir vécu avec un

tel génie, il fallait que j'en fusse digne! Il ne viendrait à ridée de personne de se dire que le grand homme ait pu devenir clairvoyant et que ce soit la cause de ses négligences, ou même que j'aie pu — ce qui est vrai — devenir plus indigne de lui que je ne fus alors.

L'habitude de me plaindre de mes parents n'a pas tout à fait la même origine : elle est destinée à faire sentir que, quelque distinguées que soient mes origines — et je ne manque jamais de faire l'éloge de ma famille, voire de mes aïeux et de leur ancienneté — j'ai su pourtant assez la dépasser pour n'être pas compris d'elle. 11 se mêle bien entendu aussi ici, l'assimilation aux grands artistes malheureux et cet orgueil de la souffrance qui est comme un éloge que nous nous donnons de la finesse de notre nature, qui doit passer pour angélique et supra-liumaine. De ce prétendu abandon où nous a laissé notre famille, découlent toutes les aventures que nous aimons à conter et qui sont toujours l'image de nos souffrances, c'est-à-dire de notre vaste expérience, de l'étendue et de la variété de nos connaissances et de nos relations.

J'aime aussi à me plaindre du genre humain, pour que l'on sache que je lui suis supérieur : de ma

concierge à qui j'affirme faire du bien, ce qui n'est qu'à moitié vrai, de mes voisins, de mes anciens chefs, professeurs, protecteurs, de mes confrères, des bourgeois, etc.. Tout ceci pour que l'on sache bien que je ne tiens à la terre que par le corps.

D'ailleurs il est très difficile de pratiquer l'humilité à un artiste, parce que son métier même n'est que l'étalage de sa personne encombrante.

Est-ce à dire qu'il n'y ait pas d'humilité en moi? Elaguons d'abord ma timidité, qu'il ne faut pas confondre avec elle : je suis timide jusqu'à ce qu'on m'ait mis à mon aise ; mais cette timidité est aussi de l'orgueil. Car elle vient de ce que j'ai peur de n'être pas pris pour ce que je vaux. Elle vient encore du sentiment de mon fond grossier et de la médiocrité de mon éducation, qui le fait réapparaître sans que je m'y attende. Ce sentiment et l'expérience que j'ai de n'avoir pas réussi dans les mille essais de ma vie, sont à la fois la source de ma timidité dans le monde et de mon hésitation dans les entreprises. Ceci est la seule humilité qui existe en moi ; et j'aurais raison de dire que timidité et humilité s'y confondent. Mais une fois à mon aise, ah ! quelle audace ! quelle impudence ! quelle sottise étalée ! Quelle manière de me faire le centre du monde et

quelle conviction que j'éblouis les auditeurs et que j'emporte leurs suffrages ! A moins que le plus petit geste désapprobateur me rejette au silence et au néant, silence d'ailleurs plein de dédain et de suffisance. J'ai perdu beaucoup du ton pédagogique, mais il se retrouve souvent dans l'aspect de mon silence.

Il est vrai que mes goûts sont modestes, que je vis dans la misère, que j «i choisi cette vie alors que je pouvais m'installer ailleurs, que je hante les pauvres gens et les petites gens. Est-ce vraiment par esprit d'humilité ? Non ! Certes ! c'est par esprit d'orgueil ; ne pouvant être supérieur aux autres par des capacités éclatantes, j'ai préféré bouder le monde plutôt que d y prendre une place secondaire et attendre qu'on m'en offrît une exceptionnelle. Je l'attendrai toute ma vie. D'ailleurs les petites gens sont faciles à étonner : un détail de luxe fait passer auprès d'eux pour un dandy ; le titre d'homme de lettres n'éblouit qu'eux. Ils sont plus accessibles h 'a pitié, pitié que j'appelle, comme je 1 ai dit tout à l'heure, non par modestie, mais par enflure. Enfin, l'attitude boudeuse d'un homme qui n'a pas de fortune devait le conduire, sinon dans les bas-fonds, du moins dans leur voisinage. I.a modestie

de mes goûts est une habitude de la misère ; je deviens un jouisseur avec le premier billet de banque.

Je mettrais aussi dans la modestie de mes goûts l'horreur de la réclame, le manque d'appétit pour les publications, si cet éloignement était sincère, mais je ne confonds pas avec lui l'attitude que j'ai voulu prendre d'abord de l'homme de lettres aristocrate, attitude qui est évidemment orgueilleuse. En réalité, je me réjouis fort des échos même scandaleux d'où mon nom jaillit etdes publications, et s'il m'est arrivé, quand D... a dit qu'A... m'avait pillé, de réclamer, c'est, soit pour garder ou mériter l'amitié de celui-ci, , soit pour me donner l'attitude de l'honnête homme et de l'homme délicat aux yeux de ceux qui connaissaient la vérité dans cette affaire.

Mon orgueil se mêle même aux questions religieuses. J'ai vanté mes apparitions, qui ont été réelles et admirables, censément pour attirer les âmes à la Foi, mais en vérité, pour me venger de ceux qui me méprisent et montrer que Dieu le fait de moi, moins qu'eux-mêmes. Je suis heureux que les prêtres recommandent de ne pas celer la foi, pour me draper delà mienne comme d'un manteau d'or. Il me semble que j'y gagne de la supériorité sur ceux qui ne l'ont pas et je suis même vexé d'apprendre que la foi est

à la mode et que ^I. Henri Bernstein se convertit comme moi. Je ne parle sans faste ni du couvent que je fréquente, ni de la finesse de son supérieur, ni de l'assiduité de mes prières au Sacré-Cœur, et je parviens même difficilement aujourd'hui au regret que je devrais éprouver de ces fautes-là. Je me suis vanté d'être écouté de Dieu ; j'ai pris sur moi de prier pour mes amis, comme un haut fonctionnaire de faire parvenir un protégé. J'ai interprété orgueilleusement les Evangiles et j'ai répété partout mes trouvailles, fondant une réputation mondaine sur ce qui m'aurait dû être le plus sacré. Ceci empêche-t-il une foi véritable? que non! d'ailleurs, le moment n'est pas venu de m'examiner sur ce point, mais la pureté de mon âme est altérée par tous ces horribles mouvements, trop humains, hélas!

Je ne m'examinerai pas au point de vue de l'art : j'y connais au moins vaguement mes fautes, et les appétits de perfection que j'y apporte ne sont pas sans quelque sagesse, sinon avec l'humilité pure. Cependant, je ne m'insurge guère contre l'indiflerence du public, qui est absolue à mon endroit. J'ai assez de bon sens pour comprendre que je ne saurais le distraire et, s'il m'est arrivé de m'indigner contre le mauvais |Çoàt du siècle, c'est sans grande

conviction : je sais que mes recherches sont personnelles ; j'ai tâché de trouver quelque sérénité dans mes œuvresj'puis la psychologie, aujourd'hui le grand style (pas dans ce journal, qui n'est pas publiable) ; ceci ne regarde point le public : s'il veut qu'on l'amuse, c'est son affaire et très peu la mienne; si les gens de goût n'ont pas mon goût, de quoi me plaindrais-je? J'ai pris mon plaisir où je l'ai trouvé et peut-être, sur ce point, mon bon sens me mènet-il à quelque humilité, si l'humilité n'est que la doublure du bon sens. On verra peut-être de la pureté dans mes écrits, quand je l'aurai mise dans ma vie, mais je sais bien n'être jamais ni Rousseau, ni Musset, ni Gogol, ni Apollinaire, que j'estime trop pour prétendre les égaler. Ce n'est pas encore de l'humilité, c'est la connaissance de moi-même, due à l'expérience.

Dans mes rapports avec ma famille, je ne vois pas non plus trace d'humilité. J'y parle avec une autorité qui semble toujours tenir avec soi un bon sens, qui m'a pourtant souvent échappé^ J'aime à lui laisser croire à mon avenir et cela par orgueil. J'ai négligé mes frères et sœurs comme un astre dédaigne la terre et je n'ai pas souvent daigné converser, expliquer mes opinions, moins par crainte de chicanes

que par suffisance. Dans mes rapports avec mes professeurs et maîtres, le même masque a souvent voilé ma paresse ; mon indocilité à suivre les conseils semblait l'indice de mes hautes destinées, je les ai laissés dans cette erreur. Dans mes rapports avec mes amis, le mensonge même a aidé mon orgueil et j'ai présenté, pour m'attirer le succès, des pièces dues au truc le plus bas : l'éther.

Si je n'ai pas imité les autres, c'est par paresse à les étudier et par un-excès de confiance dans ma valeur propre. J'ai préféré souffrir que de m'expliquer les torts de mes amis vis-à-vis de moi, parce qu'il me semblait que ces torts étaient dus à leur propre orgueil, alors que l'humilité d'esprit m'eût enseigné le mécanisme de leur caractère. D'ailleurs, ma susceptibilité souvent excessive n'est qu'une exagération de mon individualité, qui voudrait des ménagements dont je suis souvent avare pour les autres. Ma conversation est toute émaillée des noms illustres de me» relations, du récit de mes hauts faits, des mots que j'ai prononcés, des idées que j'ai émises, de tout ce qui me peut conquérir l'estime des autres et qui, bien souvent, me procure leur mépris. Qui veut trop avoir n'a rien. Le besoin de plaire est chez moi une passion effrénée : mêlé à la timidité qu'il

lOO

violente, il aboutit à faire de moi un insupportable bavard, m'interdit de réfléchir ou, s'il m'en laisse le temps, enlève à la réflexion cette froideur qui m'éviterait des balourdises. Pour faire le léger et le charmant, il m'est arrivé fréquemment de laisser voir mes sentiments avec trop de clarté et ceci a nui profondément à mes intérêts. Mon empressement à recevoir de l'argent, bien que voilé par un sourire, n'a pas échappé h ceux qui avaientintérèt à me payer le moins possible. Près d'autres, il m'a rendu antipathique alors qu'il était digne de pitié. La retenue est de la modestie et la modestie est de l'humilité, puisqu'elle consiste à se tenir à sa place. La retenue m'eût servi davantage. De même, à manifester trop d'amitié, trop de zèle et de dévouement sans retenue, on perd ceux des autres, parce qu'on effraie ceux qui les ont. D'ailleurs, ici encore, mon orgueil trouvait son compte à accuser de mesquinerie et de sécheresse ceux qui avaient la vertu chrétienne qui me manquait. Cette précipitation h me montrer et cette rapidité à me blesser du jugement des autres, me jettent en d'horribles troubles, où le manque de pensée, la lourdeur et la sécheresse du cœur le disputent à l'aigreur, h la rancune, à la méchanceté même, pourtant loin de moi-même. C'est ce qui m'a

lOI

brouillé avec les G... Je souffrais de n'être pas traité en génie et m'offusquais de n'être traité qu'en égal, alors que j'aurais dû en être flatté. Il est toujours flatteur d'être traité en égal et par qui que ce soit, mais que sera-ce par des êtres forts de leur conscience et des résultats de leurs travaux ou de leurs vertus? Mais mon imagination et mon ignorance de la vie me voyaient richement patroné comme j'étais sûr de le mériter et ma déception m'a mis dans l'égarement, jusqu'à insulter des bienfaiteurs. Après quoi, mon orgueil m'a dressé dans la joie de la vengeance.

Ma brouille avec S... L... n'a d autre cause que celle-ci, avoir fait le beau parleur et, dans ma précipitation à montrer de l'esprit, avoir insulté une femme, en somme, digne d'estime dans une certaine mesure, dans une maison que je vénérais et qui était digne de l'être.