EXAMEN SUR LA CHARITE

S'il est vrai que j'ai parfois porté l'amour de mes amis jusqu à l'oubli de moi-même, et le dévouement absolu allant jusqu'à penser plus à eux qu'à moimême, il faut dire à ma charge qu'il n'y avait là qu'un dévouement de vieille fille, qui donne ce dont elle n a que faire. De plus, le diable y trouvait son compte pour ce que je ne nommerai pas et que Dieu a bien voulu pardonner. Car je n'ai jamais pu distinguer la part de pureté et celle d'impureté qui se mêlaient dans mes affections. Mais l'impureté a gâté tout cela. Je dois dire que je l'eusse bien gâté moi-même par la promptitude avec laquelle je médis de ceux que j'ai le mieux cajolés et que je laisse retomber de haut aussi vite qu'ils m'y laissent tomber moi-même. Quelles colères sans cause alors ! quelle aigreur ! quels reproches !

quelles malédictions ! Jamais on n'a su reconnaître mes bienfaits et ceux qui n'ont pas été tentés de le faire passent pour autant de criminels, sur ma langue. Personne n'est plus prompt que moi à contracter une amitié et personne ne semble y tâcher comme moi. Pour plaire, je me suis vu presque k renier ma religion ! Aussi plais-je ainsi, mais l'empressement que je mets à le vouloir, fait qu'on y attache peu d'intérêt et, sitôt qu'on m'a aimé une heure, on m'oublie la suivante. Cela tient aussi à ce qu'ayant montré la première fois, pour séduire, tout ce que j'avais de meilleur, je n'ai rien laissé à la seconde, où l'on s'en va déçu et mécontent de moi. Pourtant j'ai gardé quelques amitiés sincères, mais elles sont dues, soit à la communauté d'intérêts, soit h des goûts communs assez rares pour qu'on ne veuille pas abandonner complètement qui les partage, soit enfin à la pitié qui s'attache à des efforts désintéressés qui sont les miens, alors qu'ils ne me donnent point de résultats, soit enfin à l'ardeur même de sentiments, qui ont été ma consolation avant que je connusse celle que Dieu nous offre.

Je mettrai l'aumône avec la charité et je me reprocherai de ne l'avoir point faite quand je l'aurais pu, et de l'avoir moins faite que je ne l'ai reçue. Je

I la

l'ai reçue et ai payé les bienfaiteurs par des injures et de la vengeance. Quand je l'ai faite, ça a été dans un but de superstition ou sous le coup de ces émotions faciles et sans profondeur qui sont le signe de mon déplorable caractère. Si bien que, depuis mon baptême, m'étant défait de ces émotions faibles dans l'espérance d'en acquérir de plus vraies et défait aussi de la superstition, je ne me souviens pas d'en avoir fait une encore qui se puisse appeler telle. Pourquoi ne peut-on pas dire que le baptême, extérieurement, semble m'avoir séché le cœur ? et peut-être Ta-t-il séché pour me préparer à l'avoir plus viril et plus vraiment grand, quelque jour. Il me semble aimer moins mes amis depuis que j'aime davantage Dieu, et l'âme des autres, depuis que je soigne la mienne. Mais aussi, plus de plaintes inutiles ni de condamnations, plus de colères, mais le calme de la mansuétude qui est l'effet de la grâce. Quand je ferai l'aumône, ce sera sans émotion, sinon sans amour, si l'on confond les pleurs avec l'émotion et la tendresse avec l'amour. Quant au véritable amour pour le genre humain, je ne le connais pas ! j'ai pu m'amuser de l'espèce humaine, m'y intéresser, je ne crois pas encore avoir connu l'amour. Sinon un soir que je rentrai dans le métro : c'était

— ii6 —

peu après la seconde apparition et je me sentis comme au-dessus de la foule et disposé à compatir avec elle. Les figures de chacun m'apparurent dans leurs ressemblances telles qu'en elles-mêmes je sentais aussi les âmes. Moment unique, hélas ! et que je n'ai pas su retrouver. L'amour doit être cela : mansuétude et clairvoyance. Pourquoi profaner ce mot en appelant de lui la rage sensuelle qui m'unissait à mon unique femme, l'appétit venu de l'imagination, où l'amour-propre de l'amant joue avec celui de l'amante et qui aboutit à la dureté et à la sécheresse, chez moi du moins. Je dis que je ne crois pas avoir connu l'amour, parce que mes transports vers Dieu ont trop ressemblé à ceux que j'avais pour mes amis : beaucoup de familiarité, beaucoup d'exigences et quelques larmes venant à point nommé pour me faire croire à ma dévotion et m'en donner de l'orgueil.

Telle a été ma charité ! J en attends une autre.