EXAMEN SUR L'ESPERA^XE
Mon Dieu, éclairez- moi dans un sujet si grave, et ne laissez écrire à ma plume que des paroles réfléchies et marquées par le sens commun et le sens de la perfection spirituelle.
J'ai toute ma vie désespéré du bonheur que donne la terre, en paraissant Tespérer d'elle tout entier. Alors qu'on me promettait la richesse et la gloire, j'ai répondu que je serais « mendiant » : j'avais treize ans. Je n'ai point espéré sérieusement au ciel avant la sacrée apparition de 1909. Et, de fait, ma vie spirituelle n'existait pas avant cette date, puisque je n'étais qu'un malade livré à l'influence de tous les milieux, sans vouloir d'ailleurs leur obéir.
Je dois avouer que, lors de cette sacrée apparition, un grand orgueil m'est venu sur le point même de Tespérance. Etant mort à moi, mais pas assez pour
I lO
avoir renoncé à l'orgueil et parce que j'étais privé de conseils et de secours moraux, il m'est arrivé de me vanter d'être assuré du paradis et d'avoir écrasé mes amis de cette supériorité. Cette certitude n'était-elle point un péché contre l'Espérance? Le malheur qui m'assiégeait sous la forme de la pauvreté la moins religieuse, du mépris de ceux mêmes qui me devaient de l'estime, de l'inquiétude et de la dissipation, a été la juste punition des vices qui m'avaient repris et de l'usage mondain que j'avais fait du don de Dieu. Il y a environ une année, un rêve m'a montré une sorte de séjour infernal traversé par un char volant et qui portait un Dieu : « Max Jacob, dit-il, a perdu le droit au bonheur sur terre et dons le ciel. Il ne sait pas ce qu'il perd! » Ces mots, prononcés d'une voix terrible et dont j'ai fait un poème en prose, ont fait le désespoir de ma vie. J'ai cru, non à un avertissement, mais à un arrêt et le désespoir profond ne m'a quitté qu'à la seconde apparition, celle du 17 décembre 1914- Ce désespoir était un péché double, puisqu'il se mêlait de confiance dans les visions diaboliques. L'espérance ne me quitte plus, bien que la parole que Notre-Seigneur a bien voulu m'adresser le soir du baptême ait été pour me décourager. « Vous me fuyez en me cherchant ! »
Mais 1 honneur cl avoir entendu une si sainte expression fut plutôt pour me la rendre que pour me l'enlever : j'y vois plus un conseil qu'une condamnation.
Au point de vue de mon caractère général, il est fâcheux que mon humilité, plus maladive et foncière que vraiment chrétienne, ait été renforcée par un avertissement astrologique auquel je donne malheureusement trop d'importance dans ma vie « II juillet : espérances qui ne se réaliseront pas ». J'ai beaucoup à dire de mon orgueil, mais j'ai plus
1 dire de mon humilité. J'ai parlé ailleurs de ma timidité : elle se mêle au sentiment de mon inaptitude générale. Je manque de celte richesse du sang qui en impose aux autres et à soi-même, je suis
upabled éclat momentané mais non d'amour-propre soutenu. A de certaines périodes, je suis si obscur, si lymphatique que je cède à tout venant, bien que non sans rancune ni désir de vengeance. Je m'efface par faiblesse, je vis dans l'obscurité par paresse et je me résigne au désespoir plus facilement que je ne me résous à la décision d'en sortir. J'ai peine encore à croire que Dieu se soit dérangé pour me ^nuver : il me faut l'évidence des sens pour que j'en -ois assuré et, pour que l espérance d'une vie surna-
turelle subsiste en moi, il me faut rappeler à ma mémoire les causes que j'ai nourries d'y croire. Il résulte souvent de cet excès de modestie un ralentissement dans les services que je Lui dois et dans la certitude que la parole qu'il m'a adressée était bien faite pour moi. Je manque d'ardeur en ses offices. Mon Dieu ! Soutenez-moi, ne m'ôtez pas l'espérance de vous mériter un jour.
J'inscris dans le péché du manque d'espérance celui de mon impiété vis-à-vis de la Sainte Communion. J'ai espéré, dans le Baptême, moins l'espérance de mon salut que celle d'une révolution morale qui me fût agréable : j'ai été déçu et me le suis avoué. J'ai espéré dans la Communion le même effet et, l'ayant ressenti, j'ai voulu tenter Dieu et le ressentir encore. J'ai communié une seconde fois sans l'avis de personne et après une confession lâche, brutale et précipitée. Dieu, alors, m'a refusé ce qu'il m'avait donné la veille. Rechercher dans les Sacrements une autre aide que celle de son salut, cela n'est-il pas un péché contre l'Espérance ? Et les mauvaises pensées à cet endroit ne sont-elles pas criminelles? Voilà ce dont je dois m'accuser sur ce chapitre ; que Dieu me pardonne ces fautes en faveur de la pureté foncière de mes intentions.