LES CRAINTES ET LES ILLUSIONS

Qu'ai-je voulu en montrant les misères et en signalant les écueils de la démocratie ? La combattre ? La dénigrer? Loin de là. Je n'ai guère l'habitude de m'escrimer contre les faits, persuadé que cela leur est fort égal, ni de prendre de l'humeur contre eux, ce qui ne les affecte pas davantage. La seule question, à mes yeux, est de savoir si la démocratie est dans la logique de l'histoire ; après quoi il ne restera plus aux hommes de sens rassis qu'à essayer de surmonter les répugnances des timides en les réconciliant à l'inévitable, et à tempérer, chez les croyants, un enthousiasme trop sûrement voué aux déceptions.

Que l'avenir démocratique des sociétés soit certain, on ne saurait, selon moi, s'en pénétrer assez.

La démocratie n'est pas une théorie; ce n'est pas une institution qu'on établit et qu'on renverse : c'est un état de la société sorti de l'histoire des peuples et de la nature des choses. La démocratie est la conséquence d'un développement industriel et intellectuel, qui, en donnant aux masses la conscience de leur force, leur a appris en même temps à en user. Il y a là quelque chose d'inévitable, une loi contre laquelle il est aussi vain de protester que périlleux de combattre. La démo- ,cratie fera le tour du monde. Qu'elles le craignent ou le désirent, toutes les nations civilisées s'y acheminent.

Gela, est si vrai que tous les régimes politiques successivement adoptés par les sociétés modernes peuvent être tenus pour autant d'évolutions dans le sens démocratique. Le système représentatif était un tempérament apporté au pouvoir absolu. Le privilège de voter les impôts et par conséquent de refuser les subsides a peu à peu transformé le régime représentatif en gouvernement parlementaire. La monarchie parlementaire, à son tour, a été se modifiant par l'extension graduelle du droit électoral. Une fois arrivée au suffrage universel, la démocratie est en pleine possession de ses moyens d'action, et le pouvoir héréditaire fait place à la République. La République, enfin, a elle-même ses phases et pousse à une application toujours plus complète des principes qui lui ont donné naissance.

74 LA DÉMOGRATll£ ET LA FRAKGl

La démocratie a le^don d'exciter des sentiments immodérés. Les uns y voient un bouleversement social et en parlent comme on ferait de la fin du monde. Elle inspire aux autres une ferveur qui ressemble à la foi religieuse. C'est, à leurs yeux, la réalisation des plus beaux rêves de l'humanité, l'avènement de l'âge d'or sur la terre. Ici, des vieillards qui pleurent l'ordre de choses auquel ils étaient accoutumés, là des sectaires qui s'imaginent assister à la révélation de l'absolu.

11 y a de l'enfantillage et un enfantillage égaldans ces appréhensions et ces espérances. Pourquoi se refuser, par exemple, à admettre que la démocratie, après des tâtonnements plus ou moins longs, finira par s'organiser? De ce qu'elle tend au nivellement il ne s'ensuit pas que l'égalitarisme soit son dernier mot. Quand elle se sera cassé le nez contre les murailles, elle apprendra peut-être à ne plus donner contre. On méconnaît aujourd'hui le fait capital de l'inégalité des hommes parce qu'on ne voit qu'une chose à la fois, et parce que l'égalité des conditions qui est la conquête du moment fait oublier les diversités qui subsistent. Mais ces illusions ne résisteront pas à l'expérience. On se pliera à des nécessités trop évidentes pour ne pas s'imposer. Les sociologistes

assurent que la loi de l'Etat moderne est une différenciation toujours plus grande, une distinction toujours plus complète des fonctions; or, la distinction des fonctions ne va pas sans la recherche

des hommes les plus propres à les remplir, et, par conséquent, sans l'appréciation des capacités. On peut donc espérer que le jour viendra où la démocratie, après avoir commencé par la maxime : « à chacun selon ses besoins », reviendra au principe qui rétribue chacun selon ses services.

J'en dirai autant de la^ pondération des pouvoirs. Le principal défaut des démocraties est celui de tous les êtres imparfaitement soumis au contrôle de la raison, l'impatience. Mais là aussi l'expérience peut beaucoup, et je ne vois pas a priori pourquoi la démocratie n'arriverait point à demander aux institutions des garanties contre elle-même. Le temps, tout est là ; le loisir de se calmer le sang, le répit d'un jour qui modifie si souvent les dispositions de la veille. Quant aux moyens, ce seront vraisemblablement ceux qu'on a toujours employés et qui causent tant d'indignation aux tempéraments révolutionnaires : la division des pouvoirs, les délibérations répétées pour les lois fmportantes, le contrôle d'une Chambre haute représentant d'autres éléments de la société que le nombre, et dont les membres ont atteint l'âge de la maturité. Plus il est naturel à la démocratie de s'irriter des obstacles même temporaires, même lorsqu'elle a la certitude de les surmonter finalement, plus il est nécessaire qu'elle apprenne à se défier de son humeur, et, encore une fois, il ne semble pas impossible qu'elle y parvienne.

Les personnes qui s'alarment outre mesure à la

pensée de la révolution dont elles voient aujourd'hui les avant-coureurs, feront bien, en général, de se rappeler ce grand précepte de sagesse pratique : rien ici bas ne tourne jamais ni si mal ni si bien que nous l'avions craint ou espéré. Il y a dans le corps social, comme dans le corps humain, une vis medicatrix naturœ qui élimine les humeurs peccantes, calme les inflammations, cicatrise les plaies, et finit par rétablir à peu près la santé. Ou, si. Ton aime mieux une autre image, il y a une faculté d'adaptation qui fait que l'homme et la société, tant bien que mal, s'accommodent aux circonstances et accommodent les circonstances à leurs besoins. Tout n'a-t-il pas, d'ailleurs, ses bons comme ses mauvais côtés ? La démocratie n'a-t-elle pas des avantages, dont nous pouvons bien ne pas tenir compte parce que ce n'est pas nous qui en profitons, mais qui n'en sont pas moins réels? La société présente est-elle parfacite? Celle du siècle dernier, celle des époques les plus vantées, l'étaientelles davantage? On redoute l'avenir parce qu'on idéalise le passé, mais c'est qu'à distance on ne voit pas les misères du temps que l'on regrette. Nous n'avons pas cessé de croire à l'absolu, à l'absolu en bien et en mal, à l'absolu devant ou derrière nous; nous ne pouvons nous persuader que tout sur la terre est une affaire de plus ou de moins.

Il est vrai que la loi d'adaptation a sa contrepartie dans une autre loi darwinienne, celle de

l'écrasement des faibles en ce grand travail de la nature. G est là une considération que je n'ai garde de perdre de vue, mais d'où je conclus seulement qu'il en sera de la démocratie comme, de tous les autres régimes: elle sera pour chacun ce que chacun PU fera; elle réussira ou -avortera selon le parti qu'on en saura tirer; elle vaudra ce que valent les peuples dont elle aura façonné les institutions. La démocratie est un de ces termes généraux qui dissimulent les variétés infinies de la réalité. On se représente l'humanité future comme une grande famille née d'un même sang et vivant des mêmes traditions. A la bonne heure; mais que de familles où il y a un fils mal né ! La vérité est qu'il y aura autant de sortes de démocratie !/ qu'il y aura de nations. La souveraineté populaire empruntera des caractères différents à la race, à l'histoire, aux habitudes contractées, à l'organisme administratif et politique de chaque pays. La Suisse et les Etats-Unis se ressemblent-ils malgré l'analogie des institutions? Les Anglais cesserontils d'être des Anglais parce qu'ils auront le suffrage universel et qu'ils en tireront peu à peu toutes les conséquences? Prenons -y garde! La question qui se pose ici en renferme une autre dans ses flancs, une autre qui est la vraie et la sérieuse : la France, avec ses caprices, ses emportements, ses inégalités de culture intellectuelle, avec sa centralisation administrative, avec un Paris à sa tête, la France est-elle faite pour la démo-

cratie? Pourra-t-elle la supporter? Ne risque-t-elle pas d'en mourir?

La considération du caractère relatif des choses humaines est aussi propre à modérer l'extrémè confiance des démocrates que les répugnances obstinées des libéraux.-

Le démocrate raisonne comme si la démocratie n'avait besoin ni d'apologie ni même de conseils ou d'avertissements. Elle est le progrès, cela sufiBt. Et qu'est-ce qui prouve qu'elle soit le progrès? Est-ce la nécessité avec laquelle elle s'impose? Tout ce qui arrive nécessairement, par le développement des sociétés, serait donc ipso facto un changement pour le mieux? Mais c'est là répondre à la question par la question. Cette supériorité relative que l'on attribue à chaque phase successive de l'humanité, on ne l'y trouve que parce qu'on a commencé par l'attacher à l'idée même du mouvement. Il vaudrait mieux, ce semble, substituer au terme de progrès celui d'évolution, qui exprime seulement que tel état de la Société était implicitement renfermé dans le précédent et devait en sortir par une loi naturelle. On aurait à cela l'avantage de ne rien préjuger quant à la valeur du changement dont on veut parler. S'il est certain, en effet, que l'humanité a toujours gagné quelque chose aux transformations qu'elle a subies, il n'est pas moins certain qu'elle y a toujours aussi plus ou moins perdu. Gela est vrai de la civilisation chrétienne comparée à l'antiquité grecque et

romaine. Cela est vrai du monde moderne comparé à l'organisation féodale et catholique du moyen âge. La démocratie poursuit un but élevé en se proposant pour tâche le bien du plus grand nombre, mais il est possible qu'elle n'obtienne ce nivellement qu'au prix d'une médiocrité générale. Or, si la poule au pot universelle vaut décidément mieux que la volaille truffée du privilégié, l'élévation du niveau de Tinstruction n'est pas une compensation entière pour la perte de la culture littéraire et artistique des belles époques, ni les bienfaits du gouvernement populaire un dédommagement absolu pour le gouvernement des plus capables et des meilleurs. Ce n'est pas impunément, j'imagine, qu'on se passera de grands hommes.

Cette question du progrès serait plus facile à résoudre s'il était certain que la moralité fût progressive. La science l'est parce que chacune de ses découvertes reste un fait acquis et sert de point de départ à d'autres recherches, à d'autres conquêtes. Mais le développement scientifique modiflet-il la nature humaine ? La raison y gagne-t-elle de la force dans sa lutte contre les passions ? L'égoïsme ne reste-t-il pas le fond éternel, irréductible, de la personnalité? Voilà ce qui ne m'est pas clair. J'ai peur que la société, sous toutes ses formes, dans tous ses changements,' ne reste telle que sera l'homme, et que l'homme ne reste à peu près tel ., que nous \e connaissons.

Ou bien, non, les angles s'arrondiront, les luttes prendront fin, les conditions s'égaliseront, toutes les forces dont le jeu a jusqu'ici fait l'histoire des sociétés s'équilibreront, et l'humanité arrivera à un état analogue à cette entropie à laquelle, selon la physique spéculative, tend l'univers matériel. L'univers, d'après cette hypothèse, doit arriver à un état de repos absolu, retourner à l'indétermination. Il est aisé de voir, pour ce qui concerne le cosmos, que le calcul est erroné : il oublie, en effet, que l'univers étant infini, l'action des forces est infinie aussi et ne peut par conséquent arriver à un terme. Mais il n'en est pas de métne de la société. Rien n'empêche de supposer que la tendance à l'égalité n'aboutisse à un état d'équilibre et d'uniformité, qui peut bien charmer les imaginations passionnées de régularité et de logique, mais qui n'en est pas moins lugubre à contempler. Nous serons bien avancés quand nous aurons la Chine avec son immobilité, le classique paradis avec son ennui ! Ne sont-ce pas les contradictions, les chocs, n'est-ce pas i'eflbrt qui fait le drame et par conséquent l'intérêt de la vie? Cesser de désirer, de combattre, de soufirir, oui, de souffrir, n'est-ce pas la mort?

Passe encore si nous n'étions menacés que d'une disette d'hommes supérieurs. La démocratie n'en sentirait guère l'absence, car le propre de la vulgarité est justement d'être assez peu amoureuse de la distinction. On jalouse l'intelligence aussi bien

que la fortune, et Ton se persuade aisément qu'on se tirera d'afiFaire sans ces gêneurs et leurs embarras. On s'arrangerait même, au besoin, de la pétrification ; on consentirait à la ressemblance avec' la Chine ; mais que dire si c'est d'une dégénération universelle qu'il s'agit?

Je me suis demandé quelquefois, je l'avoue, si la démocratie ne devait pas avoir pour conséquence la détérioration du corps politique. Visant au progrès, elle serait condamnée au recul. Aspirant à ennoblir la société humaine, elle ne réussirait qu'à la corrompre. Pénible contradiction, cruelle antinomie, mais qui n'est pas sans analogie avec d'autres faits, et ceux-là irrécusables?

Les sentiments d'humanité, par exemple, sont devenus d'une délicatesse et, par suite, d'une exigence extrêmes. Ils sont perpétuellement en quête de nouveaux objets de commisération et de nouveaux moyens de faire le bien. Ils ont obtenu de l'hygiène et de l'art de guérir des résultats merveilleux. On fait vivre aujourd'hui une foule de ôréatures que la nature avait condamnées, des enfants chétifs, des malingres, des semi moribonds, et l'on considère comme une grande victoire d'avoir ainsi prolongé leurs jours et comme un grand progrès cette préoccupation toute moderne de la société. Il va sans dire, d'ailleurs que je n'y contredis pas. Le zèle philanthropique dont je parle n'est pas seulement légitime, mais généreux, mais louable ; bien mieux, on le voudrait qu'on

ne pourrait s'y soustraire. Personne n'est libre de décliner un devoir qui se traduit par la vie ou la mort d'un de nos semblables. Seulement, voici Tironie. Ces soins dévoués, ingénieux, qui rendent tant d'êtres humains à la société, ne les lui rendent pas sains, vigoureux, mais affectés des vices du sang qu'ils ont apportés en naissant, et comme nos mœurs pas plus que nos lois n'empêchent ces êtres de se marier, ils sont destinés à transmettre l'empoisonnement. De là, évidemment, une altération de la santé générale, une contamination de la race. Un certain équilibre pourra s'établir entre la vigueur des uns et la cachexie des autres, le virus morbifique pourra aller en s'atténuant par la propagation, — je n'en sais rien, — mais dans tous les cas l'espèce aura souffert, elle aura perdu quelque chose au progrès dont elle se vaote.

Il en est de la démocratie comme de la philanthropie. Elle fait une œuvre qu'elle ne connaît pas. Nos égalitaires vivent d'illusions. Combien d'e'ntre eux se montreraient moins ardents si, au lieu de regarder aux supériorités qu'ils envient et qu'ils voudraient abaisser, ils regardaient au-dessous d'eux, s'ils considéraient le nombre de ceux qui n'ont ni talent, ni travail, ni moralité, et pour lesquels ils revendiquent cependant l'égalité des droits et du bien-être! Mais la vérité est qu'au fond, et malgré leurs professions de foi, l'égalité pour eux n'a nullement cette signification. Le dé-

lïiocrate, pour peu qu'il • ait quelque valeur personnelle, se représente la démocratie comme un exhaussement général des conditions, dont tous profiteront, mais dans lequel on gardera ses distances, de sorte que l'honnête citoyen, le travailleur exemplaire, n'aura qu'à y gagner. Eh bien, là est l'erreur. La démocratie consiste dans une élévation de la moyenne sociale et, par cela même, dans l'abaissement des uns aussi bien que dans l'élévation des autres. Or, qui te dit, à toi, niveleur, que le nivellement te fera monter au lieu de te faire descendre? Qui te dit même que la chose publique, en somme, y aura gagné? Le phtisique, le scrofuleux vivent, mais l'espèce en souffre. L'ignorant et le paresseux sont électeurs, mais l'État en pâtit. C'est l'évidence même. On ne peut admettre tout le monde à une participation aux affaires du pays, sans y admettre une quantité d'incapables et d'indignes dont l'action affectera le corps social, l'administration publique, le caractère national. Ce que les mauvais gagneront, tous ceux qui valent mieux qu'eux l'auront perdu.

Ou bien, est-ce que, par hasard, il n'y aura plus de mauvais ?

J'apporte beaucoup de détachement dans ce débat, cherchant à dissiper les illusions et surtout à ne m'en faire aucune à moi-même. Je m'empresse donc de reconnaître que si les discussions sur le progrès n'aboutissent pas, c'est que la notion du bien social diffère chez les discute urs.

Elle varie selon les esprits et elle se modifie avec le temps. En général, Thomme qui a dépassé Tâge mûr répugne aux innovations. Elles ont peine à trouver place dans les associations d'idées qui constituent son individualité pensante. C'est le gourmet de l'Evangile qui repousse le vin nouveau qu'on lui présente, car, dit-il, " le vieux est meilleur. En revanche, un état social crée lui-même les inclinations auxquelles il correspond, il produit les besoins qu'il satisfait, il engendre un idéal qui n'est autre que les notions dont il est issu élevées à la plus haute puissance. Les goûts d'une génération ne sont point la mesure des choses ; il est tout naturel que la démocratie ne paraisse pas séduisante à des hommes qui sont les fils d'une autre civilisation, mais il se peut qu'elle réponde plus tard à d'autres conceptions devenues à leur tour aussi naturelles, aussi impérieuses, que le sont aujourd'hui les préjugés conservateurs.

J'en reviens toujours, on le voit, à la même vérité fondamentale, c'est que tout est relatif en ce monde ; c'est que les institutions ne valent que par l'usage qu'on en fait; c'est que la nature humaine reste foncièrement la même au milieu des changements extérieurs : passionnée parce que ses besoins sont pressants, égoïste parce que l'intérêt personnel est la loi de sa conservation, cherchant le bonheur dans le bien-être qui en est une des conditions, mais qui ne l'a jamais donné à lui tout seul, poursuivant un idéal qui se déplace sans

cesse et qui s'évanouit lorsqu'il est atteint. La démocratie est une étape dans cette marche fatale vers un but ignoré, et dès lors la démocratie ne mérite tout à fait ni les craintes qu'elle éveille, ni l'ardeur qu'elle inspire. La société ne périra pas parce qu'elle sera démocratique, et d'un autre côté elle n'apportera pas aux hommes la fin de leurs maux. Il y aura toujours, pour le citoyen des fautes à empêcher, des partis à prendre, des efiforts à faire. Il y aura toujours pour le penseur, des lois à reconnaître, dos nécessités à accepter, et cette persuasion dans laquelle il ne saurait trop s'affermir, que l'humaine condition ne comporte ni optimisme ni pessimisme.

Et que l'on ne s'écrie pas que c'est là une considération purement philosophique, sans application utile aux affaires, aux intérêts du jour. Il y a, au contraire, dans cette idée une leçon de tolérance réciproque qui n'a jamais été plus de mise qu'aujourd'hui. S'il est nécessaire qu'il y ait des timides et des ardents, il n'est pas nécessaire qu'il y ait des fanatiques, car le fanatisme empoisonne tout.

Je me résume, bien que le cœur se trouble à \ essayer de rédiger ainsi les arrêts de la destinée. Le nivellement, je le veux, ne sera pas un terme, mais une phase ; non une conquête dans laquelle on se repose, mais une crise qu'on subit; non une forme sociale définitive (il n'en est point de définitive), mais une de ces expériences qu'il

faut peut-être avoir traversées, une de ces illusions dont on ne se délivre qu'en les réalisant. L'éga-' litarisme est une ivresse à cuver et dont les fumées finiront par se dissiper. J'y consens, je le crois ; mais là n'est pas toute la question. Il s'agit aussi de savoir si, au sortir de cette crise, l'humanité n'aura rien perdu de ce que nos préjugés actuels appellent génie, beauté, grandeur; il s'agit de savoir si, dans cette tragédie de la médiocrité, dans cette maussade et terrible aventure des peuples, il n'en est aucun qui disparaîtra de l'histoire.

Octobre, 1883.