La demoiselle de la rue des Notaires

A quatre heures en hiver et à cinq heures en été, tous les jours, madame de Ramelet allait se promener avec sa fille. L'épicier Jodelin, qui tient boutique au coin de la rue de la Juiverie, les voyait déboucher de la rue des Notaires, marchant coude à coude, d'un pas guindé. Alors il levait les yeux vers sa pendule encastrée dans les boîtes de conserves et disait : « Voilà les dames de Ramelet qui vont faire leur petit tour. » Il disait cela tous les jours, d'abord par un

besoin naturel de parler, et aussi parce que les distractions, à Vertault-sar-Seine, sont si rares, qu'il convient de n'en laisser échapper aucune sans la marquer au passage.

Vertault-sur-Seine est une petite ville qui, d'un passé tumultueux, a retiré l'horreur des querelles bruyantes. Les Vertiliens craignent les coups et le scandale. Leur âme n'a point changé depuis le jour lointain où les bourgeois s'unirent aux vilains pour démolir le châteaufort du duc de Bourgogne, à la suite d'un siège fameux où tous avaient failli mourir de faim. Ils aimèrent mieux détruire leurs remparts et leur citadelle que de courir le risque d'une défense héroïque. Et le chroniqueur rapporte que, dans la ruée formidable qui poussait le peuple contre le donjon, les femmes seules faisaient montre encore de quelque courage. Pour les hommes, empressés à jeter bas les murailles qui avaient tenté trop longtemps la cupidité des gens de guerre, ils pensaient seulement à mener une vie sans gloire dans une ville ouverte, pareils aux courtisanes, qui dénouent

à l'avance leur ceinture pour ne pas encourir la colère du ruffian.

Prudents, malins, amoureux des discussions perfides, bavardant comme des femmes au fond de leurs boutiques, aisément railleurs, et ne redoutant rien autant que le pillage de leurs armoires, les Vertiliens d'autrefois ont fait des fils qui leur ressemblent. Leur âme s'éclaire, si l'on sait que les AUobroges fondèrent ici une colonie et que tous sont des mâtins de Dauphinois et de Bourguignons. Leur gaieté avaricieuse vient de cette parenté double. La barre de bâtardise ne peut s'effacer de leur blason.

Les ruines du castel détruit dominent aujourd'hui une ville claire, propre et élégante. L'étranger qui s'y hasarde est séduit par sa fraîcheur. Vers la tombée du jour, il monte des pavés une odeur subtile et forte, parfum singulier qui tient des champs et du grenier. Les belles promenades qui entourent cette petite cité sont respectables et attendries, comme une aïeule qui a beaucoup aimé. La

Seine, qui, à cet endroit, n'est pas encore glorieuse, somnole sous les arches des vieux ponts de pierre. A chaque détour de rue, un peintre pourrait poser son chevalet. Mais les Vertiliens ne comptent point d'artistes parmi eux, et seul le libraire a découvert les beautés de sa ville, à cause qu'il avait besoin d'illustrer des cartes postales.

Pour celui qui a feuilleté quelques documents d'archives et considéré un peu les vieilles pierres roussies, une promenade dans Vertault est comme la lecture touchante d'un vieux livre galant et usé. Les enluminures n'y manquent point, si le soleil de ce pays, un clair soleil réchauffant, veut bien briller dans le ciel tendre et se jouer sur les eaux dormantes ou à travers les arbres anciens.

Une rue entoure comme d'un rempart la ville haute. C'est la rue des Notaires. Elle est silencieuse et froide. Les maisons qui la bordent sont toutes bâties de la même sorte. Toutes ont les mêmes fenêtres closes dans la façade grise. Toutes ont le même visage

immuable. Elles sont aussi anciennes que la ville elle-même. Et, parmi les moellons de leurs fondations, on retrouverait sans doute quelques-uns de ceux que les guerriers gaulois entassèrent pour protéger leur oppidum.

Mais, seuls, des souvenirs plus proches sont encore accrochés aux vieilles façades. Dans l'une de ces maisons se tint le congrès inutile et fameux où se débattait la destinée de Napoléon, pendant que celui-ci la jouait sur un autre échiquier. Le duc de Vicence, en habit chamarré, des éperons à ses bottes de diplomate, s'entretint dans ce coin avec lord Castlereagh, cachant derrière un sourire mondain les projets vindicatifs de sa nation offensée. Ces murs intacts ont vu passer le duc de Raguse vieilli, ayant déjà dans les yeux la tristesse de l'exil vénitien.

Depuis des siècles, l'aristocratie de Vertault habite cette rue-là, où l'on ne respire plus le frais parfum de la petite ville couchée en bas, comme une dame en atours fanés, endormie d'un sommeil séculaire. Des mousses moisissent

sur les perrons usés. Entre les pavés disjoints poussent de larges touffes d'herbe. Aucun bruit importun ne trouble l'air humide et frais.

Hautes et mornes demeures, dont la grande porte laisse quelquefois passer un vieux coupé déteint, elles ont vu la splendeur guerrière de la Cité, puis sa fortune bourgeoise, puis les vains chuchotements des diplomaties, après les levées militaires qui désolaient les foyers. Elles ont vu l'Histoire. Mais nul n'en cherche le reflet sur leurs vieux murs. La rue des Notaires, asile d'une noblesse sans mésalliance, reste hautaine et froide dans la ville doucereuse qui s'endort.

C'est dans cette ville-là, c'est dans cette rue des Notaires, qu'était née madame de Ramelet. M. de Monjumeau, son père, l'avait eue d'un mariage tardif, contracté à l'heure où la dyspepsie et la goutte punissent les sexagénaires des erreurs de leur célibat. Mais ce vieillard coléreux mena en deux ans sa femme au cimetière. Une vieille tante se chargea d'élever la fillette jusqu'à l'âge de dix ans, ob. elle fut mise au couvent.

Aline de Monjumeau revit son père chaque année à l'époque des vacances. Elle se rappela toujours en tremblant cet homme trapu, san-

guin, aux cheveux blancs plantés dru sur un front barré de grosses veines qui se gonflaient à la moindre contradiction. Il la rudoyait à tout moment et à propos de tout, la traitant de « pécore », quand il la trouvait penchée sur sa tapisserie, et de « gourgandine », s'il la surprenait grimpant aux arbres du jardin. En réalité, il ne lui pardonnait pas la gêne que sa présence mettait dans le logis et le trouble qu'elle apportait dans ses amours ancillaires.

Près d'atteindre soixante-dix ans, ce vieillard fougueux n'avait pu se retenir de séduire une forte veuve qui lui servait de gouvernante. Dès lors, elle le gouverna en effet. Injurieuse et tracassière, elle lui fit payer par une soumission absolue les gros plaisirs qu'elle lui dispensait avec une parcimonie calculée. Cette madrée commère dont tous les domestiques du quartier avaient froissé la rude chemise, trouva, pour réduire à sa merci le gentilhomme, des habiletés sublimes que lui eût enviées la courtisane la plus ingénieuse.

On conçoit que la présence de l'héritière

ygitime gênât cette femme avisée. Aussi le supplice de M. de Monjumeau commençait-il dès la mi-juillet pour ne finir qu'aux premiers jours d'octobre, quand Aline regagnait le couvent. Non que la servante fît entendre aucune plainte contre la présence de mademoiselle. Mais, chaque soir, elle interdisait sa chambre au vieil amant. Il restait sur le palier, n'osant parler trop haut, de peur de réveiller Aline, et chuchotant les plaintes et les supplications de son désir misérable. A la fin, fatiguée de l'entendre, elle entre-bâillait la porte pour dire :

— Vous n'avez pas honte !... A côté de votre fille... Vos cochonneries... Voulez-vous me laisser tranquille!...

Telle était son aberration qu'il l'aimait davantage, pour ce respect simulé de l'enfance. Et le lendemain, lorsqu'il la voyait revenir avec Aline de la messe de huit heures, il pensait qu'elle avait de bons sentiments, et qu'il n'eût pu, dans tout Vertault, trouver, pour veiller sur sa fille, une femme plus digne. Mais, comme elle lui servait son premier déjeuner et qu'il

iO LA DEMOISELLE

lui lançait des regards passionnés et peureux, elle se déclarait brusquement touchée de la grâce et décidée à renoncer à sa vie de péché. Dieu lui-même avait envoyé sur la terre cette jeune fille, cet ange, qui avait mission de mettre en fuite la luxure et les mauvais jeux des vieillards.

M. de Monjumeau s'affolait, suppliait, puis tempêtait, et, une demi-heure après, rencontrant l'ange dans l'escalier, l'accablait de lourdes injures et se sentait prêt à tous les sacrifices pour qu'il retournât sur l'heure au couvent.

Il attendit avec impatience l'heure où sa fille enfin pubère pourrait être livrée à quelque noble officier. Car, l'armée étant, à son avis, le dernier asile où se fussent réfugiés l'honneur et la loyauté de la France, il ne concevait point qu'il pût avoir un gendre civil.

Aline de Monjumeau, à seize ans, était une grande fille anguleuse, avec des bras trop longs, des cheveux trop pâles et d'assez beaux yeux. Or, comme elle venait de rentrer à son

couvent, M. de Monjumeau rencontra par hasard, chez un cousin qui donnait une chasse, par une brumeuse journée d'octobre, le lieutenant Poterot de Ramelet. Il apprécia en chasseur le poil roux, le teint un peu vif, l'allure souple et forte de ce petit officier râblé. Quelques mots qu'on échangea touchant l'infamie de la République achevèrent de convaincre M. de Monjumeau que sa fille ne pouvait épouser et n'épouserait jamais, lui vivant, que M. de Ramelet. Aussi l'affaire fut-elle menée avec toute la rondeur qu'on pouvait attendre du vieillard impatient et autoritaire. Aline, rappelée du couvent, s'entendit intimer l'ordre de se marier sans retard. Un mois après, les robes et le trousseau achetés avec une précipitation qui fut beaucoup commentée à Vertault-sur-Seine, elle apprenait, à l'église, que Dieu, qui bénit les nombreuses familles, lui enjoignait de fournir à M. de Ramelet une nombreuse postérité.

Le colonel de Bieuzac, qui s'exprimait communément en langage nègre, définissait ainsi le lieutenant de Ramelet :

— Brave garçon, craint rien, énergique, bon officier...

En effet, le lieutenant de Ramelet appartenait à cette catégorie d'officiers qu'une littérature un peu usée nous a dépeints comme « cachant un cœur d'or sous des dehors bourrus. » Ses hommes ne l'aimaient guère, mais l'estimaient, disant qu'il était juste. C'était un vrai soldat. En temps de guerre, il eût été un héros. En temps de paix, c'était un homme assez insolent, d'une

culture médiocre, qui partageait sa vie entre le soin de vérifier si les troupiers portaient des bretelles ou avaient astiqué leurs ceinturons, et celui de faire des parties d'écarté au mess, après avoir lu le Gil Blas. C'est un trait inutile de dire qu'il n'aimait pas les civils en général et le préfet en particulier, parce que celui-ci le pouvait réquisitionner.

Ayant échoué à Saint-Gyr malgré un travail obstiné, il n'avait vu d'autre ressource que de s'engager. Le métier des armes était le seul qu'il jugeât convenir à un homme comme lui. Il considérait que l'ennemi, pénétrant en France par cette trouée des Vosges que les sans-patrie essaient vainement d'élargir, devait trouver en face de lui la poitrine d'un Poterot de Ramelet. Il s'engagea donc, fut sous-officier, arriva enfin à Saint-Maixent.

Il épousa mademoiselle de Monjumeau sans joie excessive, mais avec le ferme propos de la rendre heureuse suivant ses moyens. Il ne connaissait de l'amour que ce qu'avaient bien voulu lui en apprendre quelques rares courtisanes et

Il LA DEMOISELLE

aussi une couturière qui l'aimait, et qu'il alla voir chaque jour chez elle, pendant six mois, au bout desquels elle épousa un coiffeur.

Mademoiselle de Monjumeau lui parut être la jeune fille qu'il devait épouser. Il estimait qu'elle avait été bien élevée. Elle était de bonne famille. Elle avait deux cent mille francs de dot et en recueillerait encore quatre cent mille à la mort de son père. Pour le reste, il ne s'occupa point de son visage.

— Il faut qu'une maîtresse soit jolie, disait-il d'une voix péremptoire. Une femme légitime, la mère de vos enfants, n'a pas besoin de beauté.

Il affirmait aussi qu'il ne faut point traiter une épouse en maîtresse. Et en vérité il le pensait. Car il ne se soucia jamais de rendre madame de Ramelet sensible aux réalités de l'amour. Si cette femme prit jamais quelque plaisir aux légitimes approches de son mari, ce fut que la nature le lui ordonna. M. de Ramelet croissait et multipliait. Mais M. de Ramelet respectait sa femme. A quarante ans, et mère de

famille, elle avait des naïvetés qui déconcertaient son confesseur.

M. de Ramelet quitta le service à quarantecinq ans, ayant reçu la croix de la Légion d'honneur. Une longue paix lui avait mis dans l'esprit qu'il servait la République plutôt que la France. Et cette pensée lui avait été insupportable. Il avait deux enfants. Sa fille Etiennette avait douze ans, son fils Robert en avait trois. M. de Monjumeau était mort d'apoplexie, laissant à sa gouvernante la moitié de sa fortune. M. de Ramelet vint s'installer dans la maison de la rue des Notaires et se prépara à y mener la vie calme que lui assuraient ses douze mille francs de rente.

Aucun événement notable ne marqua, aux yeux des Vertiliens, les dix premières années L > que monsieur et madame de Ramelet passèrent dans leur ville. Parfois quelqu'un disait : « Hé! voilà que mademoiselle de Ramelet va être en âge de prendre un mari!... » Mais les futurs maris ne semblaient point avoir hâte de se diriger vers la rue des Notaires, encore qu'Etiennette

de Ramelet fût, à ce qu'on affirmait, une jeune fille accomplie.

Une vieille demoiselle lui avait enseigné l'orthographe et l'arithmétique. L'organiste de l'église Saint-Mamert vint régulièrement, trois fois la semaine, lui apprendre le piano. Pour le reste, on la tint en une ignorance de bon goût. Jamais Etiennette n'avait ouvert un roman, sauf peut-être ceux que publie chaque année la librairie Mame, pour l'édification des enfants des deux sexes. M. de Ramelet lisait chaque soir V Autorité, mais il avait grand soin que sa fille ne pût jeter les yeux sur les faits-divers et tenait pour certain, selon un axiome familier, que les romans sont comme les champignons, les meilleurs ne valant rien.

On apprit à Etiennette qu'elle devait, en marchant dans la rue, ne regarder ni à droite ni à gauche; on lui enseigna qu'une « personne » distinguée allait à la messe chaque jour, puis faisait quelque tapisserie. Elle sut que les jeunes filles de Vertault, étant issues de commerçants ou de fonctionnaires, n'étaient pas

dignes d'entrer en conversation avec elle. Quand on jugea qu'elle possédait parfaitement ces notions nécessaires, on ne s'occupa plus d'elle. Elle atteignit vingt-deux ans, sans que nul l'eût jamais invitée à réfléchir sur quoi que ce fût.

Comme avait été sa mère, elle était grande et dégingandée. Elle avait d'assez beaux yeux. Elle était pâle, parce que ses seules sorties étaient d'aller à la messe de huit heures, où, souvent, elle communiait, et de marcher une heure chaque après-midi au long de la promenade de la Source. Madame de Ramelet l'y conduisait. Il y avait un banc qu'elle avait choisi. Toutes deux s'y asseyaient quelques minutes. La ville était à leurs pieds. Elles regardaient, sans échanger une parole, l'amas des maisons couvertes de laves grises. Elles fouillaient le sol de leur ombrelle. Puis madame de Ramelet disait : « Votre père va revenir de son cercle. Il est temps, Étiennette, de regagner la maison. »

Elles se levaient et rentraient par les rues silencieuses dont Etiennette connaissait tous les pavés. L'épicier Jodelin les regardait rentrer

comme il les avait regardées partir. Quand elles étaient passées et hors de la portée de sa voix, il déclarait d'un ton sentencieux :

— Mademoiselle de Ramelet doit mener une triste existence. Ce n'est guère une vie pour une jeune fille...

Car il se flattait de posséder sur l'éducation des enfants des notions certaines, en harmonie avec le progrès, et il disait communément que, s'il avait eu des fils, il les aurait envoyés dès quinze ans en Angleterre et en Allemagne pour y apprendre les langues vivantes, sans quoi, affirmait-il, on ne peut faire aujourd'hui son chemin.

— Étiennette, il est l'heure de vous lever!

Ainsi, ce jour-là comme les autres, madame deRamelet réveilla sa fille. Étiennette ouvrit les yeux, vit qu'il pleuvait. Ce fut la première impression qu'elle ressentit. Il pleuvait. Elle se découvrit une infinie lassitude. Un arbre étendait devant la fenêtre ses grosses branches noires. Le ciel était d'un gris foncé, si foncé qu'Étiennette formula en elle-même, par avance, le jugement que porterait tout à l'heure le vieux jardinier. Elle pensa :

« Le temps ne se purgera pas. »

Elle sourit un peu, puis referma les

yeux. Elle se retourna puérilement contre le mur, remontant les draps jusqu'au menton, comme si elle allait recommencer un long somme. Mais cette dernière révolte contre la nécessité de se lever dura peu. Elle sentait sa mère derrière la porte et prête à répéter sa phrase d'une voix plus sévère et déjà impatientée :

— Etiennette ! Etiennette ! il est l'heure de vous lever !

Elle se leva. Un instant, elle resta assise sur le bord du lit, les yeux encore vagues, les paupières battantes, avec un visage ennuyé. Enfin, poussant un petit soupir, elle se mit sur ses pieds.

Une demi-heure après, elle descendait dans la salle à manger. Ses cheveux blonds étaient soigneusement tirés, et pas un ne dépassait le strict alignement. Elle était simplement vêtue d'une robe grise, dont la coupe sans art ne laissait rien supposer qui n'existât réellement. Les plis lourds de la jupe mal montée faisaient, derrière, un bourrelet assez disgracieux. Sous le

corsage, on devinait un corset solide et carré, acheté tout fait, et orné d'une petite dentelle appliquée.

— Ma fille n'aime pas la toilette, disait volontiers madame de Ramelet.

La vérité est qu'Etiennette se laissait imposer tout costume sans discuter. Elle savait qu'elle userait dans la semaine la robe qu'elle avait portée le dimanche l'année précédente. Ceci était l'article premier du canon de la toilette, établi par madame de Ramelet. L'article second portait qu'Etiennette devait abandonner les. futiles parures aux jeunes filles de la ville. Avoir l'air distingué, voilà ce qui était seulement indispensable.

Etiennette était donc communément vêtue d'étoffes de teintes neutres. Elle avait des chapeaux rigides, qu'elle posait à plat sur sa tête,, selon une ligne exactement horizontale. Les. modes purent passer. Jamais elle ne songea à ordonner ses cheveux d'une autre manière que celle qu'on lui avait apprise dès l'abord. Aussi bien, à Vertault, est-il entendu que les.

jeunes filles ne doivent point modifier leur coiffure. Et quelques-unes, pour avoir essayé, ont vu suspecter leurs mœurs.

Froide et compassée, mademoiselle de Ramelet tendit son front à son père et à son frère, qui déjà attendaient près de la table. La famille s'installa, non sans qu'on eût dit le Benedicite. M. de Ramelet avait ouvert le journal local, qu'il lisait le sourcil froncé, avec une mine défiante et sévère, la mine qu'il prenait jadis en présence des « carottiers » de sa compagnie. Il leva la tête pour dire à sa femme :

— A propos, j'ai vu ce jeune homme. Il viendra aujourd'hui donner sa première leçon à Robert.

Madame de Ramelet s'interrompit, une minute, de tremper dans un bol de café au lait de longues tranches de pain. Elle regarda son mari et dit :

— Alors, vous avez tout arrangé, Hubert? Et, M. de Ramelet ayant répondu par une

inclination de tête, elle ne jugea point à propos de s'informer plus avant. Elle pensait, en effet,

que l'éducation du fils doit être réservée au père ; et tout ce qu'avait décidé M. de Ramelet était, par son essence même, définitif et absolu. Qu'il eût cherché un précepteur à son fils, rien n'était plus normal. A l'avance, madame de Ramelet acceptait son choix sans discuter.

A treize ans, le jeune Robert de Ramelet eût difficilement abordé l'examen du certificat d'études. L'institutrice libre qui, trois fois par semaine, venait convier Etiennette à s'occuper du pronom possessif et à résoudre les mystères de la division à trois chiffres, avait eu la mission supplémentaire d'enseigner à Robert les rudiments. M. de Ramelet professait que son fils devait avant tout connaître l'escrime et l'équitation. Il lui enseignait ce qu'il savait lui-même de ces deux arts. Dès qu'il avait eu six ans, Robert avait appris, dans la cour étroite que bornaient de grandes caisses de bois peintes en vert, comment il fallait riposter en prime. Sur un cheval, obligeamment prêté par un gendarme, il avait su se tenir de bonne lieure. Pour

24 LA DExMOISELLE

le reste, M. de Ramelet n'était point pressé que son fils le connût. Il disait :

— Il faut fortifier le corps avant l'esprit.

Et il soutenait cette opinion d'exemples empruntés à la mécanique, affirmant avec raison qu'il faut d'abord construire une machine solide avant de bourrer la chaudière.

Pourtant l'heure était venue de donner à l'enfant quelques notions des lettres et des sciences : « surtout des sciences », pensait le père. Et il déclarait avec violence que son fils ne serait point un homme de loi, ni un ecclésiastique. Il était pourtant bien pensant et estimait le clergé. Mais l'état de prêtrise lui semblait réservé par définition aux fils des domestiques qu'il n'avait point. Car il n'y a plus ni dîme, ni prébende, ni bénéfice, et les jeunes gentilshommes ne trouvent en cet état qu'humiliation, en même temps que le vulgaire prétend leur imposer des vertus superflues.

— Parlez-moi du cardinal de Retz ! disait le capitaine, qui avait parcouru l'histoire de France. Mais le cardinal de Retz serait mis en

interdit par le pape et persécuté par l'Etat.

En ceci, sans doute ne se trompait-il pas.

Enfin, puisque dans les temps où nous vivons il faut, pour embrasser le métier des armes, passer des examens et se courber devant des grimauds, M. de Ramelet songeait à préparer dès maintenant son fils aux épreuves de Saint- Maixent. Non pas Saint-Cyr. Le capitaine en voulait à cette école de ne point l'avoir admis de prime abord dans son sein. Et il cachait cette vieille rancune derrière des théories militaires, disant que pour commander il faut avoir su d'abord obéir, fût-ce dans les plus bas emplois, et célébrant la rude formation du simple soldat et l'utile saveur de la gamelle.

Il avait donc décidé que, vers dix-huit ans, son fils s'engagerait, puis se présenterait à Saint- Maixent au bout des délais prescrits.

Mais à qui serait confié le soin de donner à Robert cette instruction élémentaire? Vertaultsur-Seine s'honore de posséder un collège communal, d'où sort chaque année une vingtaine de bacheliers. Mais il ne pouvait être question d'imposer à un jeune gentilhomme la promiscuité de camarades malappris et grossiers. D'autre part, M. de Ramelet estimait que l'instruction et la religion sont deux sœurs jumelles. S'il s'était décidé à placer son fils dans un établissement public, ce n'eût pu être dans une école sans Dieu.

Or les Pères Jésuites du chef-lieu exigeaient

beaucoup d'argent pour enseigner aux jeunes gens les lettres, les sciences, les belles manières et l'horreur de la République. M. de Ramelet ne voulait point dépenser une forte somme. Il n'était pas avare; mais, bien qu'il eût réduit tout son domestique à une cuisinière et à un jardinier, bien qu'il n'eût qu'un seul cheval dans son écurie, ses douze mille francs de rente lui permettaient tout juste de vivre honorablement.

Il avait donc cherché un précepteur peu coûteux. Le vicaire de Saint-Mamert lui indiqua, un jour, Jean Falibert.

C'était le fils d'un serrurier de la ville basse. Vers l'âge de douze ans, son visage fin, ses manières réservées, sa piété avaient frappé un ecclésiastique de la ville, l'abbé Chomeyrat. Ce prêtre avait donné à l'enfant les premières notions du latin, puis l'avait fait entrer au petit séminaire du diocèse, aux frais de la paroisse.

Dans ces maisons, qui recrutent pour l'ordinaire leurs élèves parmi les petits paysans à l'esprit lent et à la parole embarrassée, le cita-

din, fils de fonctionnaire ou d'ouvrier, obtient de prime abord une supériorité brillante. Jean Falibert fut le premier de sa classe, sans avoir à fournir aucun effort.

Mais il fut très malheureux. Ses camarades le détestaient parce qu'il n'était en rien semblable à eux. Ses maîtres se méfiaient de lui, suspectaient sa vocation de treize ans, l'accusaient d'impiété et de « mauvais esprit ».

Il y avait parmi eux un jeune prêtre nommé Ravaud. Il était spécialement chargé de maintenir la discipline au séminaire. Il était très grand et très maigre. Il avait des yeux noirs qui brûlaient sous un front bas. Une âme d'inquisiteur habitait sa maigre poitrine, déchirée par une toux mortelle. Les fièvres de la phtisie lui inspiraient un zèle ardent pour la gloire du Dieu quile jugeraitbientôt. Il prétendait former à coups de cravache les vocations sacerdotales.

— Je vous réduirai... dussé-je mourir à la peine!...

Telle était la phrase ordinaire par laquelle il terminait ce qu'on appelait au séminaire des

fi lectures spirituelles », Les élèves écoutaient frémissants, sans bien comprendre pourquoi l'abbé Ravaud les voulait réduire. Ils concevaient seulement qu'il était un homme terrible, et devant lequel il ne fallait pas broncher. Cependant l'abbé Ravaud les regardait avec la sainte colère qui enflammait les guerriers de Juda contre les Amalécites ou les Chananéens maudits.

— Je vous réduirai !...

Ils tremblaient.

Jean tremblait plus fort que les autres. L'abbé Ravaud l'avait en exécration. La nuit, parfois, dans le vaste dortoir, l'élève se réveillait en sursaut. C'était l'abbé qui projetait sur lui les rayons d'une forte lanterne, comme pour découvrir sur le petit visage endormi la trace d'un rêve coupable. L'enfant le regardait, terrifié.

— Dormez! ordonnait l'abbé. Faites une prière et dormez !

Et il reprenait dans le dortoir sa course inquiétante. Une porte qui grince... le bruit mou

d^une soutane contre la boiserie... l'abbé avait disparu. Mais Jean ne réussissait pas à retrouver le sommeil.

Les jours de promenade étaient pour lui des jours terribles. L'abbé Ravaud, professant qu'il faut rompre les corps pour discipliner les esprits, soumettait les élèves à des épreuves extraordinaires. Il avait notamment imaginé de leur faire gravir dix fois de suite un sentier creusé à pic au flanc d'une colline sablonneuse. Essoufflés, haletants, les malheureux gamins glissaient, tombaient, reprenaient leur ascension sur les genoux, arrivaient enfin au sommet de la montagne. Ravaud déjà les avait précédés, car ce poitrinaire, jugé incurable par tous les médecins et condamné à une mort imminente, retrouvait des forces nouvelles chaque fois que sa conscience intraitable lui présentait un nouveau moyen de coercition, une nouvelle arme contre le péché toujours présent, le péché qu'il poursuivait au fond des âmes de ses élèves avec un acharnement morbide.

Jean passa, dans cette maison, six années

affreuses, au bout desquelles il revint à Vertault, bachelier. Ses professeurs l'avaient vainement engagé à entrer au grand séminaire. L'espoir d'une vie calme et paresseuse à l'ombre d'un presbytère n'avait pu le tenter. D'autre part, il ne se sentait point une âme d'apôtre. Après six ans d'exercices religieux, il n'avait qu'une foi médiocre, banale et routinière.

Que ferait-il? C'est le charme et le danger des études purement classiques que de former des hommes de goût, sans capacités pratiques. Jean avait les ardeurs littéraires qui enflamment tous les jeunes hommes d'aujourd'hui, au sortir de nos rhétoriques. Il se sentait quelqu'un, parce que sa vie intérieure était forte. Il avait une grande vanité. Il n'eût pas voulu être commerçant. Une seule carrière était ouverte devant lui : le professorat. Car le serrurier n'avait pas d'argent et n'aurait pu subvenir à l'entretien d'un étudiant en droit.

Le père Falibert n'avait pas vu sans chagrin revenir à la maison ce jeune homme trop frôle pour s'installer devant l'étau, et trop « distingué » pour accepter d'entrer chez le notaire de la place en qualité de petit clerc. Depuis deux mois à peine son fils était rentré à Vertault, et déjà le serrurier ne ménageait point les allusions désagréables aux « feignants » qui ne savent point gagner leur vie.

— A ton âge, moi, je me levais à quatre heures du matin pour aller travailler chez le père Ezard. Tu ne l'as pas connu, le père Ezard? Il demeurait là-bas au coin de la place.

Ce n'était pas un feignant. Il avait commencé dès quinze ans à forger. Et quand il est mort, à quatre-vingts ans, il a bien laissé soixante mille francs à sa fille. Dans ce temps-là, les jeunes gens n'étaient pas comme aujourd'hui. Pour échapper à de pareils discours, Jean sortait. Il s'en allait d'un pas fatigué jusqu'à la promenade de la Source. Il y avait là un banc ombragé par des sapins. Il s'y asseyait. Devant lui, la Seine coulait, petit ruisseau arrêté à chaque détour par les hautes herbes qu'on ne fauche qu'une fois l'an. Derrière, une cascade chuchotait aux rochers son éternelle chanson. C'est près de cette cascade que les dames de la ville, par les journées chaudes, viennent s'asseoir. Elles prennent place sur des bancs verts et tirent l'aiguille, en surveillant leurs enfants criards. Elles étaient habituées à voir, non loin d'elles, le jeune homme tournant le dos. Elles ne manquaient pas de dire chaque jour : « Mais enfin, le fils Falibert ne fait donc rien? Je n'aimerais pas avoir un grand garçon comme ça inoccupé. »

A quoi une voix répondait toujours que le pauvre jeune homme était malade de la poitrine.

« Il tient cela de son grand-père. Vous l'avez bien connu, le père Falibert? Quandil est mort, on lui a ouvert la poitrine. Elle était noire, toute noire, brûlée, quoi ! C'était de trop fumer. Il avait toujours la pipe à la bouche... »

Ici, généralement, la conversation déviait. Ces dames entreprenaient, à propos des excès de tabac, le procès de leurs maris respectifs. El l'on ne s'occupait plus de Jean Falibert, qui regardait l'eau couler lentement et songeait au grand avenir que méritait l'excellence de son âme. Serait-il professeur? Ah! s'il eût pu être journaliste ! Le journalisme avait aux yeux de Jean cette dernière auréole dont il sépare aux yeux des gens mal informés. Il voyait son nom au bas d'articles à sensation. Il partageait sa vie entre les théâtres et les cafés où se réunissent les hommes de lettres. Voilà pour quelle existence il était né. Ah! l'heureuse vie de ces rois qui sont admis partout, approchent les

ministres et tutoient les artistes de la Comédie- Française. Et quel facile métier! Regarder, savoir regarder! Tout est là! Raconter, ensuite, est enfantillage.

Jean rêvassait ainsi, dans le calme adorable de la promenade, jusqu'à ce qu'au clocher de Saint-Mamert sonnât l'heure où le serrurier se mettait à table. Alors, en grande hâte, il regagnait l'atelier paternel, où il était reçu avec une froideur coléreuse. Et sa vie était celle-là, partagée entre les petites et continuelles humiliations du logis et les songeries ambitieuses de ses promenades solitaires.

Or à peine entrevoyait-il quelquefois mesdames de Ramelet, regagnant, d'un pas solennel, leur demeure fermée de la rue des Notaires. Il saluait. Elles répondaient par une inclination de tête, sans regarder le jeune homme. A Vertault, les dames répondent à un salut sans regarder jamais celui qui salue, qu'elles ont cependant vu de fort loin et dont elles ont tout remarqué, depuis la qualité des chaussures jusqu'à la forme de la cravate.

Ce soir-là, Jean était à peine assis à table que son père prit la parole pour raconter l'événement. M. de Ramelet s'était présenté le matin et lui avait demandé fort poliment si Jean ne consentirait point à donner des leçons à son fils. Et il était facile de voir que cette démarche avait flatté le serrurier. Il raillait ordinairement les nobles. Mais voir l'un d'eux entrer dans sa boutique le remplissait d'un certain orgueil.

— Que ces gens-là soient ce qu'ils veulent, dit-il, on ne peut pas dire qu'ils ne sont pas bien élevés. « Mossieu » de Ramelet sait « causer ». Il est bref, il ne dit que ce qu'il faut dire,

mais c'est bien dit. J'aime mieux ces gens-là que les prêcheurs, avec lesquels on ne sait jamais où ils veulent en venir.

Ainsi le serrurier Falibert critiquait implicitement les ecclésiastiques, auxquels il ne pardonnait point, dans son for intérieur, de n'avoir point su garder son fils parmi eux. Ceci, d'ailleurs, ne l'empêcha pas de blâmer immédiatement son fils de n'avoir point eu le « courage » de se maintenir au séminaire. Mais le jeune homme ne protesta point, habitué qu'il était aux raisonnements contradictoires de son père. Celui-ci, d'ailleurs, continuait :

— Enfin ! ce qui est fait est fait. Comme je ne peux pas te nourrir à paresser, tu vas d'abord gagner un peu d'argent à donner les leçons qu'on te demande. Tu iras tous les jours, de neuf heures du matin jusqu'à onze heures. On te donnera cinquante francs par mois. Ce sera de l'argent facilement gagné.

Et, comme le jeune homme ne manifestait pas un enthousiasme exagéré, le serrurier ajouta, sur un ton péremptoire :

— Du reste, tu ne peux pas faire autrement que d'accepter. J'ai promis que tu irais demain donner ta première leçon. Je suis dégoûté de voir un grand garçon comme toi passer so« temps à ne rien faire, et je n'aurai pas toujours des bras pour travailler pour toi.

Sur quoi, il s'en fut se coucher dans son lit d'acajou à rideaux jaunes, en déclarant que ceux qui devaient se lever de bonne heure n'avaient pas le temps de veiller.

Jean ne tarda pas à l'imiter. Il voulait réfléchir à l'aise sur l'événement qui survenait. Au fond, il l'enchantait, comme devant mettre dans sa vie monotone une distraction. Pour le reste, il ne revêtait aucune importance. Car Jean comptait bien que ce n'était là qu'une halte dans la marche vers la situation aimable qui lui était réservée. Et il calculait qu'il aurait désormais la faculté de mettre de côté quelque argent pour tenter un voyage à Paris, qui lui semblait devoir être le premier pas vers une carrière glorieuse.

Il eut un sommeil agité. Quand il se réveilla.

un soleil d'automne dorait les pauvres meubles de sa chambre, le lit de noyer ancien,' les rayons de bois blanc chargés de livres classiques. Il se rappela l'obligation nouvelle qui s'imposait à lui à partir de ce jour. Et l'attrait de la nouveauté le porta à se lever tout de suite, sans les musardises habituelles, comme si, levé, il se rapprochait davantage de l'heure où il commencerait le travail inaccoutumé. Il fit une toilette rapide, debout devant la tablette étroite où étaient placés une cuvette et un pot à eau exigus, entre un verre et une coupelle de faïence à mettre la savonnette. Puis il descendit prendre son petit déjeuner. Le père Falibert, qui forgeait déjà à grand bruit de marteau, l'aperçut et en conçut satisfaction. Il lui parla sur un ton jovial, et, plus tard, le voyant s'éloigner, quelques livres sous le bras, il ne put se retenir d'éprouver quelque fierté. Se tournant vers son apprenti, il lui dit :

— Ils ont delà veine de L'avoir trouvé ! Il n'y en a pas beaucoup d'aussi savants que lui, à Vertault.

Et déjà il se sentait prêt à reprocher à M. de Ramelet sa pingrerie. Cinquante francs par mois! Le beau denier à remettre à un grand garçon qui lui économise tous les frais de collège !

Jean, cependant, traversait les ponts qui séparent la ville basse de la ville haute. Il gagna l'hôtel de Ramelet par une rue abrupte. Quand il sonna à la porte, seulement, il se sentit légèrement intimidé.

Une bonne vint lui ouvrir, qui était prévenue de sa visite, car, lui ayant fait traverser le grand vestibule dallé, elle le mena tout aussitôt dans la pièce que M. de Ramelet appelait la bibliothèque.

C'était une salle spacieuse, avec une large table au milieu. La cheminée s'ornait d'une pendule à sujet sévère : un vieillard de bronze tenant des feuillets sur ses genoux. L'Arioste, peut-être, ou Dante, ou le Camoëns. Au long des murs couraient des bibliothèques ouvertes, garnies de livres reliés en veau.

Les leçons du jeune professeur furent d'abord limitées à quelques dictées et à quelques problèmes d'arithmétique. Mais Jean avait pour l'enseignement une aptitude maîtresse : il était clair et méthodique. En deux mois, l'élève fit des progrès qui ravirent M. de Ramelet et flattèrent son amour-propre de père. Dès lors, il abandonna quelque chose de la rigidité de son plan d'éducation.

Convenait-il de ne point cultiver les dons naturels que son fils révélait soudain ? Le gentilhomme accusa d'incapacité la vieille demoiselle qui jusqu'alors avait enseigné à Robert

les rudiments. Eveiller la curiosité d'un enfant, stimuler son zèle, voilà ce qu'elle n'avait point su. Et il s'applaudissait de la perspicacité singulière qui l'avait conduit chez le serrurier. Un jour qu'il rencontra, sous le porche de l'église, la vieille institutrice, il ne put se retenir de lui faire quelques reproches, d'une voix militaire, en des termes qu'il ne cherchait guère à adoucir :

— Je ne voudrais point vous causer de peine. Mais ce jeune homme a fait accomplir à mon fils des progrès surprenants. Peut-être vos anciennes méthodes ne convenaient point. Il est bon d'ailleurs de laisser l'enseignement aux hommes. Vos féministes s'en apercevront bientôt...

Il la quitta sur cette phrase bourrue. Mademoiselle Butin n'avait jamais songé au féminisme. C'était une vieille fille sucrée, avide de considération, et qui craignait par-dessus tout de voir s'émietter sa clientèle. Elle avait écouté M. de Ramelet avec un sourire vexé. La bile envahit ses joues. Elle voulut répondre par une

DE LA RUE DES NOTAIRES 4d

phrase perfide. Mais déjà le capitaine, sur un bref salut, s'éloignait, d'un pas furieux, fouettant l'air de sa badine, et les moustaches en bataille.

Mademoiselle Butin entra chez la mercière de la rue au Lait. Très occupée en apparence à réassortir des écheveaux de laine, celle-ci n'avait point perdu un mot de l'entretien. Elle était au courant des mille petits bruits de la ville. Il était de bon goût, à la sortie de la messe de huit heures, d'entrer chez elle pour y bavarder un instant. C'est dans sa boutique que l'on racontait toutes les histoires scandaleuses. C'est de là qu'elles repartaient, amplifiées et augmentées de quelques détails piquants, pour se répandre dans la petite ville à l'affût. Madame Sonsois tenait à ce privilège. Elle était la chronique toujours informée que venaient consulter les dames curieuses et flairant quelque racontar désobligeant.

— Madame Sonsois, vous qui savez tout...

Cet exorde habituel faisait rougir d'aise la mercière. Grosse et courte, ses cheveux en ban-

deaux sévères encadraient un visage adipeux, où brillaient deux petits yeux fureteurs. Elle racontait sans se faire prier l'histoire qu'on lui demandait, et c'étaient, sur le pas de la porte, des conversations interminables, à peine interrompues de temps à autre par l'entrée d'une commère venant chercher une pelote de fil.

Madame Sonsois salua mademoiselle Butin avec complaisance, puis engagea par un habile détour la conversation sur Jean Falibert.

— Avez-vous remarqué comme monsieur de Ramelet blanchit? Il est vrai qu'il n'est plus très jeune. Mademoiselle Etiennette touche à ses vingt ans. Dites-moi, il est temps de songer à la marier. Mais il n'y a plus déjeunes gens à Vertault. D'ailleurs, qu'est-ce qu'ils y feraient? Rien ne va plus. Il n'y a plus de commerce. On fait tout venir du Louvre et du Bon Marché. Regardez le fils Falibert. Il a beaucoup d'instruction. Eh bien ! le voilà précepteur chez monsieur de Ramelet. Il perd son temps. Il ferait bien mieux d'entrer tout de suite dans une administration.

Et, voyant mademoiselle Butin exaspérée par

ces paroles, madame Sonsois continua, sur un ton confidentiel :

— Vraiment, je ne comprends pas ces genslà. Je sais bien que mademoiselle de Ramelet est très sérieuse. Mais il ne faut pas jouer avec le feu. Vous verrez que ça fera « causer ».

Aussitôt le visage de l'institutrice s'était rasséréné. Bien sûr que c'était une imprudence, surtout avec les jeunes gens d'aujourd'hui, dont les meilleurs ne valent pas grand' chose ! Et puis, allez donc demander à ce « gamin » de donner une instruction sérieuse, surtout à ce Robert!...

— Si vous saviez, madame Sonsois, la peine que j'ai eue à lui faire entrer quelque chose dans la tête!... Naturellement, je ne voudrais pas que ce que je dis sortît d'ici. Mais il est bouché, vous savez ! pas intelligent pour un sou, et mauvaise tête, et dédaigneux !

— Il tient de sa mère, déclara sentencieusement madame Sonsois. Madame de Ramelet n'a jamais été intelligente. C'est la plus mauvaise cliente qu'on puisse voir...

Six heures du soir sonnaient à l'horloge de l'église que les deux femmes conversaient encore, entassant les déductions sur les hypothèses. Déjà le principe était admis que Jean « passait sa journée » à faire la cour à mademoiselle de Ramelet. Le lendemain, toute la ville commenterait l'imprudence de M. de Ramelet.

Cependant ce gentilhomme poursuivait sa marche jusqu'à la grande place, où était installé le Cercle. Et il réfléchissait à l'éducation de son fils. Peut-être conviendrait-il de lui enseigner le latin? Quoi qu'on en dît, il n'était pas mauvais qu'un garçon connût les langues mortes, surtout le latin, d'où le français est directement issu, comme chacun sait... Et M. de Ramelet, à songer que son fils aborderait YEpitome, concevait pour les lettres un grand respect. Quand il monta l'escaher du Cercle, où l'attendaient quelques fonctionnaires vieilhs et quelques hobereaux oisifs, son parti était pris : Robert commencerait le latin dès le lendemain.

Le lendemain, en effet, M. de Ramelet demanda à Jean Falibert d'enseigner le latin à son fils. Et il lui parla avec considération.

— Mon cher ami, je ne vous ai pas dit encore combien m'a satisfait l'enseignement que vous donnez à Robert. Il a fait en deux mois des progrès qui m'ont inspiré un étonnement heureux. Et j'ai pensé que je m'étais peut-être trompé en voulant assigner à son instruction des limites trop étroites. Robert sera soldat. Mais il ne messied pas à un homme d'épée de savoir quelques bribes de latin. Autrefois les mousquetaires emportaient un Horace dans

leurs fontes. C'est un grand bonheur, à l'étape, de pouvoir se détendre l'esprit par une lecture. Moi qui vous parle, en 1870, j'ai gardé dans ma poche, durant toute la campagne, un vieux numéro du Figaro. Et je le relisais chaque jour avec le même plaisir. Manie? direz-vous. Que non pas ! Mais besoin naturel de changer d'idées, de me distraire de l'affligeant spectacle... Mais non, tenez, je vais encore m'emballer. Ah! si Ducrot!... Enfin, n'en parlons plus. Mais faites apprendre le latin à Robert. Si nous voyons qu'il n'y mord pas, il sera temps de revenir à mes théories premières.

Jean acquiesça volontiers. Il en était arrivé à se complaire à son métier de précepteur. Il ne réfléchissait point à ce qu'il avait d'essentiellement transitoire. Tout d'abord, il en avait tiré un premier avantage : son père ne lui reprochait plus le pain qu'il mangeait et n'incriminait plus son oisiveté. Le serrurier était extrêmement flatté de voir son fils « professeur » dans la meilleure famille de la ville. Et

cette satisfaction le portait également à fermer les yeux sur la nature incertaine de la position.

En outre, Jean aimait ce métier parce qu'il lui permettait de flâner à son aise, en rêvant au moment où il pourrait enfin aller conquérir Paris. Il se nourrissait d'espoirs indéfinis, comptait sur la notoriété, sans savoir par quels moyens il l'obtiendrait. Mais il se croyait certain de l'obtenir. Les leçons qu'il donnait à l'héritier des Ramelet lui permettaient d'amasser l'argent du viatique. Il patientait donc sans peine. Le soir, dans sa chambre, il s'essayait à écrire des articles dans le genre grandiloquent et indigné. Et, comme il commettait cette erreur, familière aux jeunes hommes de province, de confondre la littérature avec le journalisme, il écrivait aussi des nouvelles assez fades, qu'il adressait parfois à des feuilles de Paris, dans l'espoir toujours déçu qu'elles les inséreraient. Ces échecs ne le décourageaient pas. Il les attribuait à ce fait que la correspondance était lue hâtivement. « Si j'étais là!

pensait-il, pour présenter mon œuvre moimême!... »

M. de Ramelet, de ce jour, eut trouvé une occupation. 11 assistait aux leçons. En cachette, ce vieil officier prépara chaque soir le passage du De Viris que son fils déchiffrerait le lendemain matin. Car il tenait pour la première règle de l'éducation qu'un père ne se montrât en aucun cas inférieur à son fils.

— Les fils de boutiquiers, disait-il, apprennent tous le latin. Au bout de leur rhétorique, ils méprisent leur père ignorant. Et cette instruction qu'on leur distribue avec une excessive libéralité est responsable du respect qu'ils perdent et de l'esprit familial qui disparaît chaque jour davantage.

C'est ainsi que M. de Ramelet, à cinquante ans, courba son front sur les textes que l'on propose à la sagacité des élèves de septième. Et ce qu'il y découvrit bouleversera son esprit. Il y avait longtemps qu'il avait oublié l'histoire romaine. Il s'enthousiasma tardivement pour Cornélie et pour Lucrèce. Après la leçon, il

emmenait avec lui le jeune professeur et, sous prétexte de « discuter », lui soutirait des explications complémentaires. L'histoire romaine les mena fatalement à la Révolution française. Sous les arbres centenaires de la promenade de la Source, les commères stupéfaites virent désormais passer régulièrement le vieil élève et son professeur imberbe. Des lambeaux de phrases parvenaient jusqu'à elles.

— « C'est ainsi que périt le dernier des Gracques, par la main des patriciens. Mais, atteint du coup mortel, il lança de la poussière vers le ciel, en attestant les dieux vengeurs, et de cette poussière naquit Marins, Marins, moins grand pour avoir vaincu les Cimbres et les Teutons... »

Le capitaine entendait avec un frisson les phrases enflammées qui, cent ans plus tôt, avaient déchaîné la Révolution. Jean les jetait d'une voix émue, qu'il forçait à l'emphase tribunitienne. Et la conversation lancée ne chômait plus. Mirabeau et Rarnave se renvoyaient des répliques oubliées :