SOPHIE

Sophie cacheta cette lettre, se laissa tomber sur un fauteuil et rêva. C'était vrai que sa cou-

sine avait changé. La transformation la plus surprenante s'était accomplie dans les huit derniers jours. D'abord Etiennette, en dépit de ses conseils, avait tenu à répondre à la lettre de Jean. Elle avait écrit trois mots seulement sur un tout petit morceau de papier :

(( Je vous aime. — e. »

Et elle avait remis cette déclaration laconique avec une dextérité qui avait grandement surpris Sophie.

Et puis, deux jours après, Jean Falibert avait remis un autre billet :

« Je pars pour Paris dans quinze jours. J'ai un besoin absolu de vous voir seule et de vous parler. Je serai à dix heures, ce soir, derrière la porte du jardin; venez. Vous viendrez si vous m'aimez. »

Et — Sophie n'en revenait pas — Etiennette avait décidé qu'elle irait. En vain, la jeune écervelée, soudain muée en moraliste, lui avait représenté tous les dangers d'une pareille démarche : « D'abord, on l'entendrait descendre l'escalier. Et puis, à supposer que M. de Rame-

let ne s'aperçût de rien, était-il prudent de se confier à un jeune homme passionné ? » Elle avait prié, expliqué, menacé. Etiennette n'avait répondu que par des hochements de tête obstinés.

Dans la chambre voisine, cependant, on n'entendait aucun bruit. Sophie reprit espoir. Peut-être sa cousine avait-elle abandonné ses projets. Elle attendit, les yeux fixés sur la pendule. Dix heures sonnèrent. La cloche de Saint-Mamert s'ébranla dans le clocher lointain. Aussitôt un léger grincement annonça qu'une porte s'ouvrait. Un bruit mou de pantoufles traîna sur le parquet du corridor. Sophie n'osa bouger, de peur de réveiller la maison. Etiennette allait au rendez-vous.

Elle descendait l'escalier, sans lumière, se tenant à la rampe. A chaque marche, elle faisait une pause, prêtait l'oreille, puis se hasardait à poser le pied sur la marche suivante. Elle atteignit le vestibule sans donner l'alarme. La porte du jardin n'était pas fermée. Etiennette s'avança plus rapidement. Elle heurta du genou

une caisse de fleurs. Mais elle maîtrisa la vive douleur qu'elle ressentit, descendit les marches du perron, et, dans le jardin, marcha sur la pelouse, frôlant les massifs, légèrement courbée. Au moment oh elle touchait la porte percée dans le mur du jardin, alors seulement elle s'aperçut que son cœur battait avec violence.

Derrière cette porte, Jean attendait depuis une demi-heure déjà. Il ne pensait pas qu'Etiennette oserait venir. Lorsqu'un bruit léger le prévint, il fut plus étonné que ravi. La porte s'ouvrit. Etiennette apparut dans l'entre-bâillement.

Il avait ardemment souhaité cette minute. Elle le trouvait désemparé. Il ne sut quels mots dire. Et pour dissimuler son embarras, il embrassa Etiennette. Elle le laissa prendre ses lèvres. Elle s'abandonna mollement à son étreinte. Soudain le jeune homme crut entendre un bruit dans le jardin. Vite, il entraîna Etiennette dans le chemin. Tous deux coururent au long du sentier caillouteux. Derrière eux, la porte resta ouverte.

Le sentier qui passait derrière les maisons de la rue des Notaires allait se perdre dans la campagne. Les fugitifs s'arrêtèrent au sommet d'un monticule recouvert d'une herbe épaisse. Ils s'assirent et reprirent haleine. Leurs mains s'unirent sans qu'ils y prissent garde. Une odeur puissante montait des grasses prairies. A l'une des dernières maisons de la ville, il y avait une fenêtre où veillait encore une lumière. Elle s'éteignit. Ils se sentirent perdus dans la vaste nuit. La faible clarté du ciel ne laissait apparaître que les grandes lignes du paysage. Un vent léger inclinait en lente révérence les hautes tiges des peupliers. Le couple n'était qu'une tache d'ombre plus dense, à la lisière d'un buisson obscur.

Jean parla. Il disait :

— Vous êtes venue. Vraiment, vous êtes là!... Je ne croyais pas au bonheur. Et maintenant je suis si petit devant lui que je ne sais plus vous dire ce que j'avais résolu. Ecoutez. Je vous aime. Approchez-vous de moi. Je mettrai ma tête sur votre épaule, et, si vous me serrez

dans vos bras, vous sentirez battre mon cœur.

Elle ne remua point. Elle était inondée d'une félicité divine. Elle pensait que nul ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle était surprise de lui trouver une voix si douce. Elle n'en percevait que la caresse et ne saisissait pas le sens des paroles. Alors ce fut lui qui s'approcha. Il couvrit ses mains de baisers rapides, puis se haussa jusqu'à son visage. Elle renversa un peu la tête, offrant ses lèvres. Il distingua les paupières closes, une belle pâleur passionnée. Il prit, tout frissonnant, le grand baiser qui scellait leurs noces défendues.

Et c'est ainsi qu'Etiennette de Ramelet, qui avait eu un aïeul à Azincourt, se donna à Jean Falibert, le fils du serrurier de la rue au Lait.

Deux jours après, une dépêche laconique rappelait Sophie à Paris. Elle partit aussitôt, comme on va à la délivrance. Elle n'avait plus reparlé de Jean à sa cousine. Depuis qu'elle l'avait vue revenir du premier rendez-vous nutête, la figure défaite, les vêtements froissés,

elle éprouvait, de cette aventure dont elle avait été l'ouvrière, un dégoût et une honte. Elle savait que les conseils demeureraient inutiles. Elle s'était tue. Le train qui l'emportait s'éloigna sans qu'elle eût fait la moindre allusion à l'événement.

Etiennette la vit disparaître avec indifférence. Rien n'existait plus pour elle hors les émois quotidiens qu'elle trouvait dans les rencontres du soir. Elle descendait l'escalier avec assurance. Elle connaissait les marches qui grinçaient. Elle savait ouvrir les portes et marcher sur le gravier du jardin sans aucun bruit. Dans le sentier, elle trouvait le jeune homme. Il prenait son bras, et ils s'en allaient, lèvres contre lèvres, jusqu'à l'endroit où ils s'étaient arrêtés dès le premier jour. Leurs deux jeunesses s'étreignaient alors frénétiquement. Ils ne se permettaient point des enfantillages d'amoureux. Ils s'aimaient avec une ardente gravité.

Cependant l'abbé Chomeyrat avait reçu la réponse de son ami. Elle était bonne. Jean Falibert entrerait, le l*"^ septembre, .dans la

rédaction d'un pieux journal, aux appointements de ISO francs par mois. Cette somme lui semblait considérable. Il décida qu'il emmènerait avec lui Etiennette. Elle ne songea point à refuser. Ils convinrent de disparaître tous deux sans que nul eût été averti à l'avance. Jean ne dirait rien à son père, que ce départ improniptu irriterait, sans doute.

Lorsque le père Falibert entra dans le petit café, la patronne, accroupie, lavait le plancher.

— Je suis à vous, dit-elle, monsieur Falibert. Je vous sers tout de suite. Il me semble que vous êtes en avance, ce matin. Sept heures ne sont pas encore sonnées.

Elle se leva, tordit l'épais torchon, d'où coula dans un vieux seau une eau noirâtre, et dit encore :

— Par le temps qui court, il faut faire son ouvrage soi-même. La bonne m'a quittée hier soir, en disant que sa sœur était malade. C'est toujours un vin blanc, monsieur Falibert?

C'est à ce moment-là seulement qu'elle s'aperçut qu'il avait une figure singulière. Elle lui <lemanda avec intérêt :

— Il ne vous est rien arrivé de mauvais, au moins?

Il répondit, grognon :

— Pourquoi me demandez-vous ça?

— C'est que vous n'avez pas votre air de tous les jours.

— Les jours se suivent et ne se ressemblent |)as, répliqua sentencieusement le serrurier. Il n'y en a guère de bons. Les autres sont mauvais. Et ce sera comme ça jusqu'au dernier, qu'on pourra dire le bienvenu.

Il se tut. Mais elle vit bien qu'il avait grande envie de parler.

Alors elle insinua :

— Ce n'est pas votre fils qui vous inquiète ? Ces jours derniers, il avait l'air de filer un mauvais coton. Il était tout jaune. Ce qu'il lui fau- <lrait, c'est la campagne. Je le disais à mon mari, pas plus tard qu'hier. Mais, naturellement, on ne fait pas toujours ce qu'on veut.

Elle emplit son verre. Il le vida d'un coup, et aussitôt il en redemanda un autre :

— Remettez-moi ça. J'ai besoin de courage, aujourd'hui.

— Ce n'est pas ce qui vous manque, dit-elle. C'est vous qui êtes toujours le premier levé dans la rue. Des fois, l'hiver, je peste bien un peu contre vous, je me dis : « Il faut me dépêcher d'ouvrir les volets. Monsieur Falibert ne va pas tarder. » Vous êtes comme qui dirait mon horloge. Voilà votre verre, monsieur Falibert. Mais ne le buvez pas si vite que l'autre... Ne vous frappez pas : comme vous dites, il y a des bons jours, et des mauvais.

Mais le père Falibert n'écouta point le conseil. Derechef, il lampa le vin clair en une gorgée. Et il inclina aux confidences :

— Vous parliez de mon fils? dit-il. Vous savez ce que j'ai fait pour lui, et comme je me privais ! Je sais bien que c'était le curé qui payait. Mais il ne payait que le gros. Les livres, les habits, les souliers, c'est moi qui étais obligé de trouver tout ça. Avec mon marteau!...

Combien de fois que j'ai gardé des savates percées pour qu'il puisse s'acheter des belles bottines! Eh bien, je vous le dis, aussi vrai que je suis là, mon fils, je le renie.

— Allons ! dit la cabaretière sur un ton conciliant. Allons, monsieur Falibert, il ne faut pas parler comme ça. Un fils, on a beau dire, c'est toujours un fils. Surtout lorsqu'on n'ejn a qu'un. Comme voilà vous.

Mais il répéta avec force :

— Je le renie, que je vous dis, je le renie. Si bien qu'elle put demander, sans paraître

trop indiscrète :

— Mais qu'est-ce qu'il vous a donc fait ?

— Ce qu'il m'a fait? Ce qu'il m'a fait? Je vais vous le dire, ce qu'il m'a fait. Il est parti, voilà ce qu'il a fait. Il est parti sans rien me dire, à moi, son père. Et vous croyez peut-être qu'il est parti tout seul? Eh bien, pas du tout. 11 est parti avec une fille d'ici. Et même, quand on saura son nom, on sera bien étonné.

— Quelle fille, donc? interrogea la patronne, qui ne retenait plus une ardente curiosité.

— Paix ! dit le serrurier en levant la main. Paix! Je n'ai pas dit mon dernier mot! Rira bien qui rira le dernier! Ce n'est pas moi qui serai le plus embêté, tout à l'heure. J'en connais un autre, dont on ne se doute pas, et qui paierait cher pour que le fils Falibert n'ait jamais rencontré sa fille. Suffit! On saura comment je m'appelle !

— C'est ma tournée, dit la patronne. Prenez le dernier, monsieur Falibert.

— Ce n'est pas de refus, répondit avec politesse le serrurier.

Et, levant son verre avant de boire, il dit :

— A votre santé !

Puis :

— Après tout, pourquoi ne vous dirais-je pas son nom? On le saura bien, tôt ou tard! C'est (et il la regarda fixement pour surveiller l'effet que ses paroles ne pouvaient manquer de produire) c'est mademoiselle de Ramelet.

— Pas possible ! dit la cabaretière en levant les mains au plafond. Mademoiselle de Ramelet? Elle est partie avec lui?

— Comme je vous le dis.

— Vous devez vous tromper, déclara-t-elle sur un ton péremptoire. Vraiment, vous devez vous tromper. Ce serait un scandale comme on n'en a jamais vu à Vertault.

Le père Falibert fut extrêmement vexé :

— C'est un misérable, dit-il, je le renie. Mais il ne faut pas lui enlever ce qu'il a. C'est un jeune homme tout ce qu'il y a de bien, qui sait <îauser, et qui n'est embarrassé nulle part. On fie peut pas dire le contraire. Le voilà à Paris, Supposez qu'il tourne bien : on parlera de lui, sûrement.

Il reprit un air sombre pour ajouter :

— D'ailleurs, qu'il devienne ce qu'il voudra, je ne le reverrai plus. Il est renié, il est

renié.

Et il s'en retourna vers son atelier. Mais il n'avait pas le cœur à l'ouvrage. Il comprenait l'importance que lui avait donnée subitement le scandale oii son fils jouait un si grand rôle. Au lieu de se mettre à son établi, il demeura sur le pas de sa porte. Et, chaque fois que

quelqu'un passait, le père Falibert reprenait son antienne.

— Je le renie. Vous ne devineriez jamais avec qui il est parti...

Ce fut la laitière qui connut l'histoire presque tout de suite. Aux premiers mots, elle avait posé sur le trottoir ses deux grands seaux, et elle s'ébahissait, les poings sur les hanches. De maison en maison, elle colporta le récit du père Falibert. Quand il était descendu dans son atelier, il avait trouvé, posée près de l'étau, une lettre. Il avait été bien surpris. Il ne savait pas comment cette lettre était arrivée là. Alors, il avait déchiré l'enveloppe. C'était son fils qui le prévenait qu'il s'en allait à Paris, qu'il n'y allait pas seul, et qui lui disait de n'en pas parler, naturellement. Mais, ma foi, le pauvre homme, il ne pouvait pas s'empêcher de le raconter. C'est M. de Ramelet qui devait être ennuyé! Et madame de Ramelet donc, une femme si orgueilleuse, qui n'avait jamais l'air de voir personne !... C'est bien le cas de le dire, qu'avec les enfants on n'a que de la peine.

La nouvelle se répandit par toutes les rues, pénétra dans toutes les maisons, partout où se tenait une ménagère, la casserole à la main, attendant le fait du petit déjeuner. Le cordonnier en rit avec le chapelier son voisin. Le clerc de notaire l'apporta dans l'étude, sur le coup de huit heures. La petite bonne du médecin fut obligée de la raconter à madame, qui lui reprochait d'être en retard. Et l'émotion fut à son comble parce que le père Falibert lui-même parcourut la ville , conversant avec les commères, et complétant le récit.

Quand il arriva sur la place, après cent stations différentes, dix heures déjà sonnaient. Il avait tant parlé qu'il n'était plus très sûr de ses opinions. Son fils prenait figure de héros. Il n'était pas éloigné de l'admirer. Il ne le reniait plus. Il osa, bien qu'il fût en tenue de travail, pénétrer dans le grand café orné de glaces oii quatre commerçants seulement jouaient au bézigue. Ils n'interrompirent pas leur partie. Mais l'un d'eux, qui connaissait le serrurier, lui cria, sur un ton jovial :

— Eh bien ! père Falibert, il paraît que le fils est un lapin !

Et le bonhomme, aussitôt, exulta. Il fut s'asseoir auprès des joueurs et parla avec abondance. Sûr, que c'était un lapin ! Il avait fait son coup en sourdine, le gaillard! Et, tapant sur ses cuisses, le serrurier railla immodérément M. de Ramelet, qui n'avait rien vu.

— Je donnerais cher pour le voir passer, et regarder la figure qu'il fait. Moi, je ne dis pas que ça me fait plaisir. Mais lui, il est capable d'en mourir.

Cependant, il y avait plus de monde dans la boutique de madame Sonsois qu'il n'y en avait même les jours de marché. La grosse dame possédait tous les renseignements. Elle savait ce que le père Falibert avait dit à la laitière. Elle récitait de mémoire le texte de la lettre de Jean. Elle était allée à la messe de huit heures. Madame de Ramelet n'y était point, ce qui ne lui était jamais arrivé. Madame de Ramelet avait été bien aveugle. Ce n'est pas madame Sonsois qui se fût laissé tromper ainsi. Elle

avait tout prévu dès le premier jour. Elle l'avait dit à mademoiselle Aricie, qui pouvait en témoigner. Elle lui avait dit : « Tout cela finira mal. » C'est dans le jardin qu'avaient lieu les rendez-vous. Chaque soir, Jean Falibert escaladait le mur. La cuisinière l'avait vu, un jour. Mais elle n'avait rien osé dire, craignant de perdre sa place.

Unanimement, les dames qui écoutaient madame Sonsois approuvèrent la prudence de la servante. Puis elles se félicitèrent d'envoyer leurs filles en pension, et de ne pas être assez folles pour leur donner comme professeurs des polissons, qui déshonoraient les familles les mieux considérées.

Cependant l'épicier Jodelin, levant les bras au ciel, incriminait l'éducation jésuitique.

Il avait dressé un plan naïf et compliqué. II viendrait, le soir, à dix heures, chercher Etiennette à la porte du jardin. Tous deux s'en. iraient prendre le train, non point à la gare de^ Vertault, mais à la gare d'une petite bourgadeéloignée de trois kilomètres. Il pensait ainsi dépister toutes les recherches. Et il lui semblait qu'à Paris nul ne saurait les découvrir. Qui donc s'aviserait de chercher mademoiselle de Ramelet parmi les milliers de personnes qui encombrent les rues et les hôtels? Tous deux s'effaceraient, disparaîtraient dans une formidable cohue. Arrivés là, ils se rendraient à un hôtel

OÙ l'abbé Chomeyrat descendait, et qu'il avait indiqué au jeune homme. Ils n'y resteraient qu'une journée, le temps de chercher un autre abri. Et ils mèneraient ensuite une vie libre et amoureuse.

Il vint, comme dix heures sonnaient précisément. Il portait à la main une petite valise jaune, avec des coins de fer noirs. Étiennette l'attendait, coiffée de son chapeau ordinaire. Elle n'avait aucun bagage. Elle n'avait pas songé à se munir de quoi que ce fût. Elle était vêtue comme pour aller à la promenade. Elle ne s'était pas demandé comment elle se vêtirait, une fois arrivée à Paris. Partir ! Et puis, on verrait.

Par un chemin de traverse, ils gagnèrent la grand'route. Il n'avait pas songé à l'embrasser. Ils s'en allaient tous deux entre les buissons noirs. La valise bientôt lui parut extrêmement lourde. Il la passa dans sa main gauche. Il marchait d'un pas rapide. Au bout de quelques minutes, Etiennette fut lasse.

Avec quelque impatience, il la pria de se

hâter. Docilement, elle pressa le pas. Ils ne parlèrent plus. Mais il fallut bien qu'elle s'arrêtât, essoufflée. Alors Fénervement le gagna. Il eut des mots vifs pour lui expliquer qu'il fallait arriver à tout prix. Déjà il la traitait comme une épouse.

Elle reprit sa route. Ses pieds étaient douloureux. Elle avait la gorge sèche. Aucune lumière n'apparaissait encore à l'horizon noir. Le chemin lui semblait interminable.

Enfin, à un soudain détour, la gare se découvrit, mal éclairée par un mauvais bec de gaz. Il dit :

— Dépêchons-nous ! Courons !

Et il se mit à courir. Elle suivit, maladroitement, et pliant sur ses jambes lasses. Elle arriva dans la salle d'attente, minuscule et vide. Le «hef de gare leur donna deux billets de troisième, en les dévisageant avec curiosité. Le train allait passer cinq minutes plus tard. Pour l'attendre, ils s'assirent sur le banc brunâtre, ^scellé au mur. Une sonnerie sèche retentissait âans discontinuer. Un homme d'équipe suivit

le quai, balançant une lanterne rouge, et d'un pas découragé. Il s'en alla vers les aiguilles, manœuvra un levier, qui retomba avec un bruit sourd. La sonnerie s'arrêta, et les fanaux du train apparurent, subitement proches. Le train avançait en crachotant et en soufflant, comme un roquet rageur. Il s'arrêta, dans un grand vacarme de freins serrés, et puis lâcha un jet de vapeur, en sifflant haut.

Jean ouvrit la porte d'un compartiment de troisième classe, qui se trouva vide. Une lanterne fumeuse l'éclairait. Ils s'assirent sur la banquette sans coussins. Un sifflement, et le train repartit, secouant les wagons dont les chaînes se tendaient. Et puis le convoi fila avec un bruit égal et régulier.

Alors seulement Jean reprit un peu de calme. Il eut honte de ses emportements de la minute précédente. Et il tenta de s'en excuser. Mais elle ne répondit point. Elle regardait le pauvre compartiment sali. Un air de pauvreté s'étendait sur le jeune amant lui-même, sur son veston fripé, sur son chapeau trop neuf, dont le

feutre brillait. La petite valise jaune, ridicule et comique, était placée sur la banquette. En ce petit espace, les défauts d'habillement étaient plus apparents. Elle vit les souliers déformés, dont les pointes se relevaient.

A la station suivante, un homme se tenait sur le quai. Il était chaudement enveloppé dans un vaste pardessus, ganté de larges gants de peau. Sous son chapeau mou, gaillardement relevé, il abritait un visage de sexagénaire élégant, orné d'une barbe soignée. Un domestique portait deux valises de cuir fauve, ornées de ferrures nickelées, et sanglées par deux courroies neuves. Etiennette reconnut le propriétaire d'un château voisin, ami de M. de Ramelet, un homme riche, noble, et considéré, qui ne passait chaque année que quelques semaines dans le pays, et vivait à Paris, où il menait une existence galante et encombrée d'homme du monde. Lorsque le wagon de troisième classe passa devant lui, il jeta un coup d'œil distrait sur la portière où se penchait le visage d'Etiennette. Et la jeune fille se rejeta vivement en arrière, craignant

d'avoir été reconnue. Une honte s'empara d'elle. Mais le gentilhomme montait déjà dans un compartiment de première classe, où le domestique plaçait les deux belles valises. Le train repartit, en suffoquant.

Elle s'installa dans un coin du compartiment, et ferma les yeux, comme pour dormir. Ce n'est pas des remords qu'elle avait, mais l'aventure lui apparaissait soudain triviale. Toute sa vanité de fille noble, élevée à l'écart, se cabrait. Le mirage se dissipait. La vie luttait victorieusement contre l'amour. La vie, c'était maintenant un sentier étroit et pénible, où les pieds butaient contre les cailloux. Un homme la conduisait, qui s'impatientait de la voir trébucher. A ce souvenir, elle eut une révolte. Elle ouvrit les yeux et regarda le jeune homme.

Elle le regarda. 11 lui apparut tel qu'il était, avec ses épaules étroites, son front orgueilleux, ses mauvais habits. Etait-ce là le maître à qui elle se confiait? Elle pensa encore au voyageur de tout à l'heure, aisé et élégant.

Jean s'était assis dans le coin opposé, et

feignait de dormir. 11 était vexé de l'attitude d'Etiennette. Quoi! elle ne parlait pas, ne disait rien, ne s'occupait pas de lui ! Et déjà il regrettait cette équipée. Il se persuadait qu'il avait été généreux, et admirablement dévoué. Il oubliait à quelle pauvre destinée il vouait la jeune fille. Aussi bien la vie qui se préparait lui semblait enchantée. Et dès maintenant, Étiennette se reprenait, semblait lui échapper, était distante et hautaine. Il boudait. Le train arriva à Troyes, où ils devaient monter dans l'express de Paris, sans qu'ils eussent échangé une parole. A Troyes, ils ne purent trouver de compartiment vide. Ils s'installèrent à côté d'une vieille paysanne, en face d'un soldat. Celui-ci, dès que le convoi fut en marche, se tourna vers Etiennette, et, faisant le salut militaire :

— La fumée ne gêne pas mademoiselle?

Elle le regarda, effarée, et fît signe que non. Il

sortit de sa poche une blague de cuir, et roula une cigarette. Puis il tendit le tabac à Jean Falibert.

— Si ça vous fait plaisir...

Mais Jean refusa. Alors le soldat frotta une allumette contre la cloison, et la tint emprisonnée dans sa main. Puis il alluma avec soin sa cigarette, et remplit de fumée, en quelques instants, le compartiment tout entier. Il regarda la vieille, qui se tenait assise, son panier sur les genoux, avec une mine passive et résignée. Ses yeux enfoncés, sa bouche découragée lui semblèrent comiques. Il se pencha vers Etiennette et dit :

— Elle a une bonne tête, la grand'mère. Puis, s'adressant à la paysanne :

— G'est-i' fragile, ce qu'il y a dans votre panier ? Parce que, sans ça, vous pourriez le mettre sous la banquette.

Elle dit :

— l'me gêne pas.

Et elle reprit aussitôt :

— G'est-i' jusqu'à Paris que vous allez?

— Boulevard d'Italie, 187. Si ça vous dirait de me faire un petit bout de conduite?

Et il cligna de l'œil vers Jean.

Elle répondit :

— Moi, je vais rue de Vaugirard. G'est-i' loin?

Le soldat conseilla, pour se moquer :

— Vous n'avez qu'à prendre le chemin de fer de ceinture jusqu'à la gare Saint-Lazare. Et puis vous prendrez Vaugirard-Gare-Saint- Lazare.

La vieille le regarda d'un œil hébété.

— C'est donc pas à Paris?

Le soldat ne se tenait plus de joie.

— Il y a encore un autre moyen. C'est de demander votre chemin aux sergots. Ils sont là pour ça.

— Comment que vous les appelez?

— Des sergots. Des policemannes, si vous aimez mieux. Moi, je les appelle des inutiles. Ils sont jamais moins de deux, qui se baladent sur le trottoir. Vous n'avez qu'à leur dire ob. que vous voulez aller. Ils vous conduiront.

— Ah ! bon, — dit la paysanne qui parut rassurée.

Et, sans s'appuyer à la cloison, sans lâcher son panier, elle ferma les yeux.

Alors, le soldat roula une autre cigarette, tendit à nouveau sa blague :

— Vous ne vous décidez pas?

Jean jeta un coup d'œil vers Etiennette, qui semblait endormie.

Il prit la blague et roula maladroitement une cigarette.

— Je vais vous la faire, dit le soldat.

Il la fit, en effet, roula la sienne, et puis tendit une allumette enflammée.

— La dernière, et puis on roupille.

Sur quoi, il se mit à parler. Il avait encore un an à tirer. Il était dans un fort de l'Est. Un pays de sauvages. Il s'ennuyait. Car on s'ennuie partout quand on vient de Paris. Il aurait tout de même préféré aller en Algérie. Son caporal lui en voulait. C'était un paysan. Il n'aimait point les gens qui savaient causer.

— Si je le retrouve, quand je serai de la classe, je lui passerai quelque chose. Mais il n'y a pas de danger qu'il vienne à Paris. Ça coûte trop cher. Il tuerait toute sa famille pour cent sous. Et ce n'est pas moi qui irai le chercher

dans son pays. Une fois à Paris, je n'en sors plus. On que je pourrais être mieux?

Et il célébra les charmes de la capitale. En quelques mots vulgaires, il évoqua les cafésconcerts des faubourgs, les rencontres de la rue, les camaraderies joviales de l'atelier. Il mènerait quelques années encore cette existence divine. Et puis il chercherait une femme. S'il avait voulu, il se serait marié avant son départ pour le régiment. La sœur d'un de ses amis était folle de lui. Mais il pensait qu'il fallait avoir joui de la vie avant de se résigner à une seule et définitive aventure.

Il avait usé sa cigarette. Il en jeta sur le parquet le bout noirâtre, qu'il écrasa sous son talon. Puis il déclara qu'il allait dormir. Il donna une forte poignée de main à Jean et s'accommoda comme il put dans son coin. En face de lui, la paysanne se tenait le buste raide, les mains crispées à l'anse de son panier, et pourtant semblait dormir. Jean, lui aussi, ferma les yeux et tenta de dormir. Le bruit régulier des pistons le berçait.

Alors, dans le compartiment empuanti, Etiennette se permit d'ouvrir les yeux. Un écœurement profond l'envahissait. Jusqu'à l'aube, elle se tint éveillée. Elle ne prenait aucune résolution. Elle n'avait aucune pensée précise. Le dégoût engluait son âme...

Vers six heures du matin, le train entra dans la gare de l'Est. Jean avait dormi. Une hâte joyeuse le secoua. Il prit la valise, descendit le premier, et puis aida Etiennette à descendre. Comme il la regardait, elle lui parut étrangère. Sous le chapeau dérangé, elle avait un visage tiré, et les cheveux désordonnés. Mais il ne s'attarda point à cett^ impression. Déjà il se dirigeait vers la sortie. Il passa la valise à Etiennette pendant qu'il cherchait les billets. Il les trouva, les remit à l'employé et puis voulut franchir la porte. A ce moment, une voix s'éleva :

— Hé ! la petite dame, qu'est-ce qu'il y a dans votre valise?

Un employé de l'octroi s'avançait et barrait le passage à Etiennette.

Celle-ci, rougissante, balbutia. Jean s'approcha, dit que la valise contenait des effets... Mais l'employé avait remarqué l'embarras d'Etiennette et déjà soupçonnait quelque fraude. Il dit, d'une voix administrative :

— Ouvrez!

Jean ouvrit. On vit un peu de linge bariolé, quelques livres, une brosse à cheveux. Et de nouveau Étiennette pensa au voyageur élégant et à ses deux valises dont les fers brillaient comme de l'argent. Ils sortirent. Jean regarda autour de lui, embarrassé. A ce moment, le soldat les rejoignit.

— Est-ce que vous allez de mon côté?

— Je vais rue d'Assas, — répondit Jean, heureux de trouver un compagnon,

— Rue d'Assas? Je vais vous mettre sur le chemin. A un quart d'heure près.

Ni l'un ni l'autre ne songèrent à prendre une voiture. Ils s'en allèrent à travers les rues. Jean portait la valise et s'entretenait avec son compagnon, qui nommait au passage les monuments. Etiennette suivait, lasse, découragée,

les pieds lourds et les yeux gonflés. Des mèches de cheveux s'étaient échappées de sa coiffure, et pendaient sur son cou.

Au bout d'une demi-heure, on arriva devant Saint-Germain-des-Prés. Paris s'éveillait, et des balayeurs en bande faisaient sa toilette. Au devant des crémeries, des hommes remuants, lavés et vigoureux, rangeaient les pots de lait, et s'occupaient à dresser l'étalage. Au coin de la rue de Rennes, un café s'ouvrait. Les garçons avaient répandu de la sciure jaune entre les tables de la terrasse, et ils s'occupaient d'y tracer, avec leurs balais, des dessins réguliers. L'artilleur regarda Jean :

— Si on prenait un petit café pour se réveiller?...

Jean hésita. Sa jeunesse le portait à contracter aisément des amitiés hasardeuses, mais, au fond de lui-même, il méprisait son interlocuteur.

Le soldat, ayant surpris son hésitation, crut en reconnaître la cause. Il se retourna vers Etiennette, et, avec la politesse familière des ouvriers :

— Si mademoiselle veut me faire l'honneur d'accepter...

Elle n'osa refuser. Dans son cerveau bouleversé, les idées s'entre-clioquaient. Elle s'assit sur une chaise d'osier bariolé. Jean prit place à côté d'elle, et le soldat en face d'eux. Il appela le garçon, avec jovialité :

— Hé! camarade!

Le garçon vint, demanda :

— Qu'est-ce qu'il faut servir à ces messieursdame?

— Trois cafés cognac, bien chauds.

D'une voix éclatante, le garçon répéta, tourné vers le comptoir :

— Trois cafés-cognac ! Trois ! Et bien chauds ! Il revint bientôt, apportant, sur un plateau,

trois verres, et un petit flacon de cognac, divisé en six parties égales par des raies gravées. Le soldat regarda les chiffres inscrits sur les soucoupes, et ne protesta point, par courtoisie.

Au moment de payer, Jean sortit son portemonnaie. Le soldat étendit la main :

— Jamais de la vie ! C'est moi qui vous ai invités !

Mais, comme Jean insistait, tout de suite il céda :

— Si ça peut vous faire plaisir !

Et voyant qu'Etiennette n'avait pas bu de cognac, il dit :

— Il ne faut rien laisser perdre!

Il se versa la portion strictement indiquée sur le flacon, et puis se leva, en disant :

— Ça va mieux !

Il les conduisit jusqu'au coin de la rue d'Assas et de la rue de Rennes.

— Vous voilà dans votre chemin. Peut-être bien qu'on se reverra. On ne sait jamais, des fois!

Il tendit la main à Jean, puis à la jeune fille, et s'en alla, en affectant de fredonner.

L'hôtel où l'abbé Ghomeyrat descendait lorsqu'il venait à Paris n'était fréquenté que par des ecclésiastiques et de vieilles filles pieuses. On s'y levait de bon matin, parce que ces messieurs allaient dire leur messe. Dans le vesti-

bule, il y avait des plantes vertes et un tapis rouge soigneusement brossé. Sur les vitres de

a porte, à travers lesquelles on apercevait l'escalier, on lisait : Au Grand Saint-Joseph. Jean poussa cette porte, et vit une dame sévère, vêtue de soie noire, et dont le visage était

encadré de bandeaux ondulés. Il dit :

— Je viens delà part de M. l'abbé Chomeyrat, de Vertault.

— Mademoiselle est avec vous? demanda la vieille dame.

— Oui..., dit Jean avec une hésitation qu'elle remarqua.

— Et il vous faut deux chambres, dit-elle, deux chambres, naturellement.

— Certainement, se hâta de répondre le jeune homme.

La vieille dame parut soulagée. Elle appuya sur un timbre, et un garçon parut.

— Conduisez monsieur au 35 et mademoiselle au 37.

Elle ajouta :

— Monsieur n'a pas de bagages ?

— Je n'ai que cette valise.

Le garçon la saisit et s'engagea dans l'escalier.

Etiennette se trouva seule dans sa chambre. Elle alla vers la fenêtre, qu'elle ouvrit. Elle vit une courette sombre, et repoussa aussitôt le battant. Elle vint s'asseoir sur un fauteuil d'étoffe brunâtre, et songea. Un désarroi infini habitait son âme. Toutes les conséquences de l'équipée lui apparaissaient. Dans son cœur envahi par le dégoût, il n'y avait plus de place pour l'amour. Ce qu'elle voyait, c'était la pauvreté de sa chambre, la saleté du compartiment où elle avait voyagé, la vulgarité de son compagnon. Elle se mit à sangloter,

A ce moment, on frappa à la porte. Elle ne répondit point. On frappa plus fort. Elle pleurait. Dans la désolation où se noyait sa petite âme faible, elle était devenue soudainement indifférente à tout. Elle ne se demanda même pas qui frappait.

La porte s'ouvrit brusquement, et Jean entra.

— Tu pleures?

En lui-même, il se sentait vexé. Pourtant, il fit un effort, s'approcha, voulut lui prendre la main. Elle la retira, dit :

— Laissez-moi ! Laissez-moi !

Et, à travers ses larmes, elle le regarda, une seconde. Elle n'avait pas réparé le désordre de sa toilette. Ses cheveux pendaient sur son visage rouge et enflé, son chapeau mouillé par la pluie avait perdu sa rigidité correcte. Le bas de sa jupe était souillé de boue. Et l'ayant vue ainsi, il ne la désira plus.

Il fit un pas en arrière, son visage était devenu soudain dur et indifférent. Il dit :

— Comme il vous plaira!

Et il sortit.

Dans cette chambre banale, loin de Vertault qui reposait sous ses arbres, loin des maisons hautaines du faubourg noble, Etiennette n'était plus qu'une jeune fille obscure, silencieuse et laide. Dépouillée de son prestige, elle était devenue la jeune tille banale et arriérée qui ne vaut qu'une moquerie. La porte claqua.

Etiennette, à ce bruit, sembla se réveiller,

sortir du cauchemar. Elle se leva. Sur la toilette, le garçon avait déposé des serviettes et une cruche pleine d'eau chaude. En quelques minutes, elle eut réparé le désordre de sa coiffure, lavé son visage. Elle redressa les rubans de son chapeau, et puis chercha quelque chose dans la poche de sa jupe. C'était une petite bourse d'argent; à travers les mailles luisait une pièce d'or et quelque monnaie. Elle se redressa, sortit, descendit l'escalier. Elle fut dans la rue, saisie un instant. Un cocher passait. Elle l'appela, sans hésitation, sans timidité. Elle semblait vivre un songe. Elle monta, dit :

— Conduisez-moi à la gare de l'Est.

Elle ne sut point comment, vers le soir, elle se trouva descendre à la petite station voisine de Vertault, ot elle avait pris, la veille, avec Jean, le train de l'aventure. Sans doute, elle avait longtemps attendu dans la gare de l'Est, et puis elle était montée dans un train, et elle n'avait pas pris garde si d'autres voyageurs s'asseyaient dans le même compartiment. Elle

descendit, et s'engagea sur la route qui mène à Vertault. Elle ne sentait point la brûlure de ses pieds. Elle n'avait pas mangé depuis la veille, et cependant n'avait pas faim. Elle arriva en haut d'une côte d'où elle aperçut les clochers lointains, le vieux clocher de Saint- Mamert, dont le toit de pierres noires dominait la campagne. Alors elle se mit à courir ; ses tempes bourdonnaient. Une averse tomba. Elle n'en sentit point les gouttes glacées. Elle courait, éperdue, les yeux pleins d'une joie fiévreuse, vers l'esclavage libérateur.

M. de Ramelet était assis dans le grand salon, triste et froid, dont les meubles étaient recouverts de housses. Le visage congestionné, l'œil fixe, il songeait vaguement, s'efforçant de trouver une explication ou un remède. En face de lui, madame de Ramelet pleurait. Ni l'un ni l'autre n'avaient songé à prévenir de la disparition de leur fille l'agent de la police locale. Avant tout, ils voulaient éviter le scandale. Leur humiliation dépassait leur douleur. Pendant le déjeuner, ils s'étaient efforcés d'avoir «ne attitude calme, et de ne pas se donner en spectacle aux domestiques. Et puis ils étaient

venus s'asseoir dans le salon. Depuis plusieurs heures, ils étaient assis là, n'échangeant pas une parole, et plongés dans une infinie désolation.

Soudain la porte s'ouvrit. Etiennette entra.

Tous deux se levèrent. La jeune fille, ayant refermé la porte, se tint devant eux, tremblant à la fois d'émotion et de froid. Sa mince jaquette mouillée par l'averse collait à son dos étroit. Elle sentait entre les épaules un froid mortel. M. de Ramelet, maintenant qu'il la voyait là, n'éprouvait plus qu'une extrême colère. Il dit, d'une voix furieuse :

— D'où venez-vous ?

Et, comme elle ne répondait point, il s'avança, la main levée.

Elle eut un mouvement de petite fille. Elle mit devant son visage son bras replié. Mais déjà il s'était ressaisi. Il gronda :

— Parlez ! Depuis ce matin nous souffrons, votre mère et moi : nous avons bien le droit d'avoir une explication.

Elle n'ouvrit pas la bouche. Il y avait un

nuage devant ses yeux, un nuage dansant. Elle se laissa tomber doucement en arrière, et, si M. de Ramelet ne se fût précipité, elle eût heurté de la tête le plancher.

11 l'assit dans un fauteuil. Madame de Ramelet s'était approchée et pleura plus fort. Il dit, d'une voix dure :

— Ce n'est plus le moment de pleurer. Votre fille est malade, soignez-la.

On la monta dans sa chambre, oii le lit intact l'attendait. On la déshabilla. On la coucha. Aussitôt elle eut le visage en feu. On appela le médecin.

Ce fut un grand bruit dans la ville. Mademoiselle de Ramelet était chez elle, malade. On ne sut plus que croire. On apprit bientôt qu'elle était rentrée, mouillée, perdue, « faite comme un camp-volant ». Et aussitôt deux camps se formèrent. Le premier soutenait l'hypothèse de l'évasion. Le second parlait d'une fièvre cérébrale. La jeune fille avait couru dans la campagne, d'où elle était revenue mouillée, et couverte de boue. On donnait des détails. Certains

prétendaient qu'elle ne passerait pas la nuit.

Cependant, étendue sur son lit, dans la chambre où une seule veilleuse mettait une clarté vacillante, Etiennette délirait. D'une voix rapide, gutturale, toute changée, elle proférait des phrases passionnées :

— Ecoutez... je vous aime... Approchez-vous de moi... Je mettrai ma tête sur votre épaule. Et, si vous me serrez dans vos bras vous sentirez battre mon cœur...

Elle parlait. Et les parents, assis dans l'ombre, frissonnaient. Par petites phrases entrecoupées, elle leur apprit tout son roman, et ce qu'ils appelaient leur déshonneur. Elle cria : « Jean! » sur un ton suppliant, et puis retomba sur son lit, en sanglotant. Puis elle parla d'une poupée qu'elle avait aimée, petite fille, et elle lui disait des mots caressants, d'une voix enfantine.

Au bout de quelques jours, la fièvre tomba, et le médecin affirma que mademoiselle de Ramelet était sauvée. En effet, deux mois après, à cinq heures du soir, madame Sonsois vit

passer madame de Ramelet et sa fille, partant pour leur promenade quotidienne. Le visage d'Etiennette s'était creusé. Ses yeux avaient perdu leur éclat. Ses joues avaient le ton fané des joues des vieilles filles. Madame Sonsois ricana. Elle dit :

— Qu'est-ce qu'il dirait, le fils Falibert, s'il la voyait dans cet état ?

A quoi mademoiselle Aricie répondit que Jean avait trouvé une bonne place à Paris, et se moquait bien de mademoiselle de Ramelet. Pour la première fois, la vieille demoiselle ne proférait pas une calomnie. Lorsque Jean était rentré, et avait constaté la disparition d'Etiennette, il n'avait pas souffert. Dans l'étourdissement de cette première journée qu'il passait à Paris, qu'importaient un sourire ou des larmes sur le visage d'une jeune fille? Son existence d'hier lui paraissait déjà ancienne et lointaine. Certains jours creusent, en travers de notre chemin, un large fossé; nous ne le mesurons que plus tard, et du sommet de la montagne. Nous nous étonnons alors de l'avoir pu si aisé-

ment franchir. Et nous admirons la force de l'oubli, quand il faudrait nous émerveiller de la légèreté de notre âme.

Jean n'avait pas souffert. Plutôt eût-il éprouvé du soulagement. La vie qui s'ouvrait devant lui n'était point romanesque. Toute la journée, il allait visiter des commissaires, et tâchait de se montrer airnable avec les inspecteurs de police, qui lui racontaient les cent petites histoires dont les journaux composent les faits divers. 11 attendait la « belle affaire », le crime pathétique, ou le mystérieux enlèvement, qui lui permettraient de manifester ses rares qualités d'écrivain. Le sourire qu'il désirait, c'était celui du secrétaire de rédaction. Tard dans la nuit, ayant achevé sa besogne, il regagnait sa chambre, et s'endormait lourdement. 11 lui arriva de penser avec étonnement à sa neurasthénie récente, à ses inquiétudes mortelles. Il jugeait maintenant que c'était une maladie de désœuvré. 11 vécut ainsi, affairé, absorbé et ambitieux, ayant relégué tout au fond de sa mémoire le souvenir de l'aventure.

Le hasard d'une rencontre lui avait appris le retour d'Etiennette à Vertault, sa maladie, et sa guérison. Il n'eut pas grand remords. Sa jeunesse froide et égoïste ne connaissait pas ce tourment.

Cependant, les deux femmes continuaient leur promenade. Elles allèrent à la Source et s'assirent sur leur banc. Elles ne parlaient point . Toutes deux, machinalement, fouillaient le sol de la pointe de leur ombrelle. A leurs pieds la ville souriait dans sa parure de frondaisons et d'eaux dormantes, accroupie au fond de la vallée comme une bête séduisante et sournoise qui se ramasse pour mieux bondir.

Aux yeux d'un passant, rien n'avait changé . Un banc, deux femmes silencieuses, qui tout à l'heure se lèveront pour retourner vers leur demeure, dont le toit brille sous le soleil déclinant. A peine le vent fait trembler la cime des arbres, et leur arrache une feuille pourprée. La vie coule insensiblement et la ride flétrit le

visage avant que le sourire soit achevé... Le passant s'amollit et rêve de s'attarder ici pour jamais. Dans ce décor heureux, quel drame pourrait surgir? Le passant ne sait pas que le drame est assis sur ce banc, entre ces deux femmes qui se taisent.

Quand l'heure sonnera au clocher prochain, elles s'en reviendront par les rues qui semblent si paisibles. Sur le seuil de cette porte, deux commères attendent, qui chuchoteront au passage. Madame Sonsois, un peu plus loin, jettera sur les promeneuses un regard faussement indifférent. L'épicier Jodelin sourira. Nul ne permettra à la pauvre fille d'oublier sa faute. Elle ne se mariera jamais. Les prétendants qui demandent, selon la coutume, des renseignements, apprennent qu'elle a été la maîtresse du fils Falibert, ou bien qu'elle a été folle, — si leur interlocuteur est indulgent.

Ses parents ne lui parlent que devant les domestiques. Il y a peu d'apparences que leur rancune s'éteigne.

Quelques jours après sa guérison, Etien-

nette a osé s'approcher de son père. Elle lui a dit :

— Je voudrais aller au couvent.

Il a répondu, d'une voix coléreuse :

— Ce serait votre place. Mais votre départ serait un aveu.

Elle est restée. On lui a imposé de ne rien changer à son existence ancienne. Elle va à la messe, fait de la tapisserie, se promène, — jusqu'à ce qu'elle meure.

M. de Ramelet a fermé sa bibliothèque.

L'autre jour, au cercle, il a parlé contre l'instruction obligatoire. Robert est en pension chez un ecclésiastique des environs. Il méprise sa sœur, ayant tout appris.