MERCERIE, BONNETERIE

Lorsqu'on pousse la porte, un carillon infernal retentit. Néanmoins on reste seul pendant cinq minutes. Enfin la marchande arrive, qui ne s'excuse pas de vous avoir fait attendre, mais vous regarde d'un œil hostile, comme si elle avait peur que vous ne soyez entrée chez elle pour lui emprunter de l'argent. Quand elle apprend que vous désirez une cravate, elle applique une échelle contre la cloison, atteint sur un haut rayon deux boîtes de carton, puis redescend pesamment. Elle ouvre ses boîtes, en sort une seule cravate, la cravate verte sur la doublure de laquelle on peut lire : Dernière nouveauté, et déclare d'une voix péremptoire : « Voilà ce qui se porte cette année. » Elle ne souffre point qu'on marchande. Elle dit : « Je ne surfais pas. » Et on sent qu'elle vous laisserait partir sans regret, et qu'elle replacerait

soigneusement sa cravate verte, en pensant : « Cette dame n'aime pas le beau. » Pourtant elle ajoute : « Nous ne tenons pas les articles de bazar. » Son mépris pour les articles de bazar est immense. Il n'y a qu'à accepter la Cravate verte, et à payer sans discuter. Encore recevra-t-elle votre argent avec froideur et indifférence. Les clients qui entrent sont des indiscrets. Ceux qui sortent, des privilégiés auxquels on a consenti une grande faveur. La marchande vend aussi des boutons, des chaussettes pour hommes et de la laine à tricoter.

— Pourquoi, demanda mademoiselle de Ramelet, as-tu demandé à monsieur Falibert un livre que tu aurais pu trouver dans la bibliothèque ?

— Dirai-je tout? C'est par politesse. Ce garçon me faisait pitié, avec ses yeux tristes. As-tu vu, après que je lui ai eu parlé, sa mine reconnaissante ? A l'heure que voici, il m'aime déjà, lui qui ne t'aimera jamais...

Elle s'interrompit et modula, sur une gamme ascendante, trois ': « Oh ! oh! oh! » car, aux der-

niers mots qu'elle avait prononcés, le'visage de mademoiselle de Ramelet était devenu écarlate.

— Oh ! oh ! oh ! Est-ce que vous cacheriez votre jeu, mademoiselle? Si monsieur Falibert se trouvait là, nul doute qu'il ne serait extrême ment étonné de voir son élève rougir pareillement à la pensée de son amour. Car tu ne le gâtes pas. Tu n'as pas levé les yeux une seule fois, pendant qu'il nous expliquait le Cid dans un langage embarrassé. De temps en temps, il se tournait vers toi, comme pour te prendre à témoin que la leçon était interminable, mais tu ne t'en apercevais même pas. Et, à te voir si distraite, je n'aurais certes pas imaginé quetu eusses autant de sang à mettre sur tes joues. Viens t'asseoir avec moi sur le banc, et tu m'expliqueras pourquoi tu es si pâle dans la bibliothèque et si rouge dans le jardin.

Mademoiselle de Ramelet se laissa sans résistance conduire vers le banc. Sophie s'installa tout contre elle, passa le bras autour de son cou, et dit, sur un ton de tendre espièglerie :

— L'aimes-tu? Dis-moi tout sans mentir. Je

me suis moquée de sa cravate ; mais il a une belle pâleur et des yeux passionnés. Tu me montreras les vers qu'il a écrits pour toi. Et maintenant, vous êtes fâchés ? Que t'a-t-il fait ? Parle vite ! Oh ! comme cela va être amusant !

Mais mademoiselle de Ramelet répondit avec lenteur :

— Monsieur Falibert ne m'a jamais adressé de vers, et je pense que tu plaisantes. Je ne sais pas pourquoi j'ai rougi. Depuis quelque temps, je rougis souvent ainsi, sans aucun motif. Et je n'ai rien à te raconter.

Sophie eut d'abord une moue désappointée, puis, ayant regardé sa cousine dans les yeux, sourit légèrement. Elle approcha sa bouche de l'oreille d'Etiennette, et, tout bas :

— Grosse bête ! fit-elle, je n'aurais rien dit!

Dans la petite ville sans usines, le dimanche est un jour de repos absolu. Après une matinée oisive, que clôt un déjeuner plantureux, tous les habitants vont faire leur « petite tour ». Cette promenade hebdomadaire est réglée par des habitudes précises. Vers deux heures, toutes les familles abandonnent leurs demeures, dont les volets sont clos et les portes verrouillées comme si une armée de pillards devait tout à l'heure envahir la ville. Les jeunes filles, guindées en des costumes inusités, marchent devant leurs parents, à tout petits pas. Elles ont des gants de peau. Elles tiennent la tête

droite. Les mères portent des robes lourdes et incommodes. Sur leurs simples coiffures de ménagères elles ont dressé des chapeaux solides, généralement ornés d'une plume altière qui oscille à chacun de leurs pas, et balaie des fleurs foncées, noires, avec un pistil violet, ou bien des fruits volumineux, suivant les changements de saisons.

Cette foule se dirige en procession vers la promenade de la Source. Elle suit la rue du Bourg, gagne la place de la Mairie, et atteint bientôt les premiers ombrages. Derrière elle, la ville semble morte. Les chats dorment roulés en boule au milieu de la chaussée. Les mouches bourdonnent aux vitres des cafés déserts. Aucune autre voiture que l'omnibus de la gare, roulant dans un grand fracas de vitres remuées, une fois par heure, ne trouble le silence. C'est alors que les maisons retrouvent leur visage ancien. Il en est qui penchent un peu la tète, ou qui tomberaient sans leur voisine. Elles s'accotent l'une contre l'autre comme de petites vieilles qui reviendraient, bras dessus, bras

dessous, un peu grises, parla rue claire. Il n'y a plus d'épicerie, ni de quincaillerie. Il y a toute une ribambelle de vieilles demeures, coiffées de toits comiques, de vieilles demeures incommodes, dont nulle pièce n'est désignée pour la salle à manger, et où l'on peut installer le cabinet de toilette dans le salon du précédent locataire; de vieilles demeures qui ont des balcons ventrus, qu'on n'avait pas vus durant la semaine, et qu'elles montrent, sur le coup de vêpres, comme on montre ses dentelles en allant à l'église ; une poutre sculptée, un cartouche à la fenêtre du grenier, une petite statue de bois dans une niche ogivale, et, pour toutes, un air de décence, d'intimité, une mine débonnaire et irréprochable, — tels sont les parures et les charmes que laissent voir les maisons de Vertault, le dimanche, quand leurs portes sont closes et que les maîtres sont partis. Les maîtres s'en sont allés à la promenade. Les premiers arrivés se sont installés sur les quatre bancs de bois vert. Ils les occupent avec dignité, sans toucher le dossier. Les dames ont

relevé leurs jupes, pour n'en point compromettre la revêche raideur. Elles n'exposent que leur jupon au contact salissant du siège moisi. Néanmoins elles conservent une attitude impérieuse, et ceux qui passent ne trouvent point grâce devant ceux qui sont assis.

Madame Sonsois est en général assise à côté de la plus vieille demoiselle des Enfants de Marie, laquelle a cinquante ans, et une vertu inattaquable. Durant la semaine, elle aide madame Sonsois dans son négoce, moyennant une rétribution dérisoire. Le dimanche, elle épingle sur sa robe plate un large ruban bleu etserend à la réunion des Enfants de Marie. C'est elle qui entonne, d'une voix de contralto, le cantique qui ouvre la cérémonie. C'est elle qui récite, à la fin, le Memorare — en latin. — Après quoi elle se hâte vers la Source, où madame Sonsois, sanglée dans une robe noire en satin broché, l'a précédée « pour garder le banc ».

La mercière ne manque pas de lui demander dès l'abord quelles étaient les jeunes filles qui

assistaient à la réunion. Mademoiselle Aricie les énumère sans se faire prier. Et cette liste suggère à madame Sonsois mille réflexions judicieuses. La fille de l'ébéniste s'étant trouvée absente, elle en infère que les bruits qui courent sont exacts, et que la fille de l'ébéniste va se marier. Madame Sonsois possède sur le mariage des notions précises. Elle sait qu'il est une loterie, où tous les billets ne sont pas gagnants. Elle n'ignore point que l'amour est un sentiment éphémère et périssable, et que telle qui a cru faire un mariage de raison a rencontré un bonheur durable et le contentement du cœur. Ces propos fournissent à madame Sonsois une occasion nouvelle, et toujours saisie avec empressement, d'insulter à la mémoire de feu M. Sonsois, qui, étant ivrogne, fut en outre débauché.

Ce dimanche-là, lorsque mademoiselle Aricie eut achevé son rapport, la mercière le commenta plus brièvement qu'à l'ordinaire. Elle avait hâte de faire part à sa compagne de toutes les remarques qu'elle avait faites au cours de la

semaine. C'est ainsi qu'elle émit des doutes sur la vertu de la femme du procureur de la République :

— Elle a trois enfants et pourtant s'habille comme une jeune fille. Elle veut plaire au souspréfet, sans doute. On les a rencontrés, l'autre soir, près de la gare. Il lui parlait tout bas. Les enfants marchaient par devant. Un bel exemple à leur fournir! L'avez-vous vue, ce matin, à la grand'messe? Elle a l'air d'une folle, avec sa Jupe courte et ses cheveux mal arrangés.

Et puis elle accusa un huissier de s'introduire nuitamment chez la femme d'un commerçant qui avait déjà, dit-elle, quatre enfants adultérins. Mais elle revint bientôt 'à l'épouse du procureur :

— Pendant le sermon, dit-elle, je la regardais, et je me disais : « A qui ressemble-t-elle? » J'ai trouvé. Elle ressemble à cette personne qui habite en ce moment chez monsieur de Ramelet, et qui a l'air, ma foi, bien évaporée. Le fils Falibert en sait quelque chose. Il paraît qu'il s'enferme avec ces deux jeunes filles pendant

de longues heures. C'est soi-disant pour leur donner des leçons. Mais la cuisinière me racontait hier que tous trois rient si fort qu'elle les entend de sa cuisine.

— Est-il possible, dit mademoiselle Aricie, que mademoiselle de Ramelet, qui a été bien élevée, et. qui est si pieuse, s'amuse avec un jeune homme?

— Eh ! s'exclama madame Sonsois, c'est le sang! Ne vous rappelez-vous pas le père Monjumeau? Quand il est mort, il a laissé presque tout son argent à sa gouvernante, une sale femme, la dernière des dernières. Monsieur de Ramelet a pensé à faire un procès. Mais il paraît que tout était en règle. La gouvernante a touché des milliers et des milliers de francs. Elle est retournée dans son pays, et il paraît qu'elle s'y est fait construire un véritable château, où elle fait les quatre cents coups. Elle a chevaux et voitures. Elle est servie comme une princesse. Ah! sur terre la vertu n'est pas toujours récompensée. C'est bien le cas de le dire!

— Le Bon Dieu, dit d'une voix mystique

mademoiselle Aricie, saura séparer le bon grain de l'ivraie.

Et elle s'écria tout aussitôt :

— Les voilà !

— Qui? demanda madame Sonsois, laquelle avait la vue basse. Qui? Les Ramelet?

— Oui. Le petit Falibert est avec eux. Et il y a aussi cette personne dont vous parliez.

En effet, pour la première fois, Jean Falibert avait été admis à accompagner la famille de Ramelet à la promenade. C'est Sophie qui avait remporté cet avantage. Elle n'avait eu qu'à invoquer l'exemple des philosophes grecs qui s'entretenaient, en marchant, des plus graves problèmes. Nul n'avait su où mademoiselle de Boissicourt avait trouvé ce renseignement sur la philosophie péripatéticienne. Mais il avait suffi à convaincre M. de Ramelet.

Jean marchait, encadré par les deux jeunes filles. Monsieur et madame de Ramelet suivaient paisiblement. Le précepteur parlait avec animation. Quand il passa devant le banc, il disait :

— Laisse-moi donc t'aimer!

Il disait : « Laisse-moi donc t'aimer! » Madame Sonsois l'entendit fort clairement. Et mademoiselle Aricie ne put elle-même douter de ses oreilles. La famille passée, elles se regardèrent avec stupéfaction, et restèrent, une minute, plongées dans un silence scandalisé. Enfin, madame Sonsois articula péniblement :

— Avez-vous entendu, Aricie?

Mademoiselle Aricie regardait fixement devant elle. Eût-elle assisté à la noyade de tout le clergé vertilien, revêtu de ses habits sacerdotaux, qu'elle n'eût pas eu un visage plus douloureux. Elle secoua la tête à plusieurs reprises. La courte plume qui ornait sa capote oscilla, et un petit oiseau jaune, posé parmi des raisins noirs, agita ses ailes et parut prêt à s'envoler.

— Je m'en étais toujours doutée, proclamait madame Sonsois. Et vous devez vous rappeler, Aricie, que je vous ai dit à plusieurs reprises : c Tout cela finira mal. » Pourtant, qui eût pensé qu'une jeune fille aussi pieuse que mademoiselle de Ramelet aurait une conduite pareille?

— Il m'a semblé, répondit mademoiselle

Aricie, que monsieur Falibert s'adressait surtout à l'autre jeune fille.

— Eh! affirma sans embarras la mercière, il va de la brune à la blonde.

— Un jeune homme, reprit mademoiselle Aricie, un jeune homme qui doit tout à moule Curé ! Car c'est monsieur le Curé qui a payé pour lui au séminaire.

— Il est surtout l'élève de l'abbé Chomeyrat, rectifia madame Sonsois. Et sur l'abbé Chomeyrat il y aurait, ma foi, beaucoup à dire. Ces derniers temps, il était toujours fourré chez la mère Baudirel. C'est monsieur Jodelin qui me l'a dit.

Elle s'interrompit, car mademoiselle Aricie pinçait les lèvres en une moue désapprobatrice. Elle n'aimait point qu'on suspectât les mœurs des ecclésiastiques. Madame Sonsois reprit donc, sur un ton conciliant, — car, au moment oh elle venait d'apprendre une chose si intéressante, et qui pouvait fournir matière à de si beaux développements, elle voulait éviter toute querelle :

— On dit ceci, on dit cela... Il faut en prendre et en laisser... Je ne sais que ce qu'on raconte. Et puis le fils Falibert est bien capable de s'être débauché tout seul ! Mais le fait est que par la faute de ce petit galopin, voilà une jeune fille déshonorée.

Cependant les promeneurs défilaient. Et il semblait que tous les habitants se fussent donné rendez-vous pour venir faire leur provision de médisances auprès de cette grosse dame, assise sur un banc à côté d'une maigre dévote. Les mains ouvertes sur son giron, elle-même semblait vouloir les dispenser avec libéralité. Quand ils passaient, ils saluaient, quelques-uns s'approchaient. Tous entendirent de la bouche de madame Sonsois le récit de l'extraordinaire aventure. Et ils tombèrent d'accord avec elle que c'était un grand scandale, qui ne pourrait être étouffé. Ils blâmaient M. de Ramelet, et condamnaient son aveuglement. Mais en vain s'efforçaient-ils de prendre des mines graves et suffoquées : leurs yeux riaient dans leurs visages rusés.

Cependant la famille de Ramelet continuait sa promenade.

— Dites-moi encore une fois ces vers, dit mademoiselle de Boissicourt. Il faut bien que j'arrive à les savoir par cœur, ne fût-ce que pour scandaliser Miss.

Et le jeune homme répéta docilement :

Laisse-moi donc t'aimer ! Oh! l'amour, c'est la vie. C'est tout ce qu'on regrette et tout ce qu'on envie Lorsqu'on sent sa vieillesse au couchant décliner. Sans lui rien n'est parfait. Sans lui rien ne rayonne. La beauté, c'est le front; l'amour, c'est la couronne : Laisse-toi couronner !

Ils s'en revinrent par les rues désertes. Devant l'église, ils rencontrèrent l'archiprêtre.

C'était un homme de petite taille, lourd et trapu. Il avait les pommettes saillantes, un nez large et aplati, une bouche mince et molle sur un menton carré. Et en vain, portant fort longs des cheveux frisottants et rebelles, essayait-il de donner à son visage madré un aspect évangélique. Son père, un maquignon dont on citait encore, après vingt ans, les merveilleuses

roueries, avait, toute sa vie, parcouru les foires du pays, dupant les paysans qui lui vouaient en retour une admiration terrifiée, rouge, hilare, avantageux, adoré des filles d'auberge, et les adorant. Au fils mal venu dont il s'était peu soucié, il avait légué son habileté célèbre, sa forte voix, et sa singulière éloquence. Le curé de Vertault jouissait d'un prestige incontesté. On disait qu'il avait refusé plusieurs fois l'épiscopat, et les libres-penseurs eux-mêmes le tenaient en estime, pour ses talents.

En chaire, ce petit homme se transfigurait. Il n'était plus qu'une grande bouche autoritaire clamant les vérités éternelles. Sa voix tonnante allait réveiller au fond des chapelles obscures les fidèles somnolents, emportait leur attention dans un tourbillon sacré, les secouait, les terrifiait, leur plaçait le dogme comme on place une jument rétive à un acheteur timide.

Il s'avança vers monsieur et madame de Ramelet, et s'informa de leur santé. Puis :

— J'ai appris, dit-il au capitaine, que vous avez entrepris des études historiques. Ne pour-

riez-vous, au cours de vos recherches, essayer de préciser l'endroit où s'est produit le miracle du Lait?

M. de Ramelet demanda ce qu'était ce miracle du Lait.

— C'est l'un des plus touchants que la tradition nous rapporte, répondit le prêtre. Saint Bernard, étant enfant, priait, une nuit, devant une statue delà Vierge. Celle-ci soudain s'anima, et, pressant son sein divin, en fit couler sur les lèvres du pieux écolier quelques gouttes de lait, q ui les parfumèrent à jamais. A vrai dire, Mabillon met en doute la réalité de ce miracle . Mais Mabillon ne représente pas à lui seul la Loi et les Prophètes. Un savant religieux, le PèreVerdier, qui écrivait au x vu® siècle, n'a pas craint d'en affirmer l'authenticité. Et il fournit des arguments fort sérieux. S'il vous était possible de compléter son œuvre, nous pourrions construire sur le lieu du prodige quelque belle basilique, où les chrétiens accourraient, et la ville vous en devrait un éclat durable.

Tourné vers Jean, il ajouta :

— Ce jeune homme pourrait vous aider dans la recherche des textes.

Le capitaine, très flatté, promit aussitôt. L'archiprêtre remercia avec exagération. Puis il lui serra la main, salua madame de Ramelet en se découvrant légèrement, fit un signe de tête aux jeunes filles, sur qui, une seconde, il fixa ses yeux fins, et donna sur la joue de Jean une tape amicale. Le jeune homme en conçut une vive irritation.

La famille reprit sa marche vers l'hôtel de la rue des Notaires. Le capitaine, transporté, voyait s'ouvrir devant lui les perspectives infinies de l'hagiographie. Au moment de jeter sur la ville un éclat durable, il ne savait pas que des rumeurs empoisonnées couraient par les rues endormies et que, derrière le carreau mal lavé de chaque boutique, un œil malveillant guettait son déshonneur.

De toutes les disgrâces humaines, mademoiselle de Boissicourt ne redoutait que l'ennui. Les leçons fastidieuses que sa cousine avait supportées sans révolte pendant trois mois, elle trouva moyen de les transformer instantanément en des causeries animées et verveuses. Tout l'appareil pédagogique qui recouvre nos chefsd'œuvre à la façon des échafaudages sur les monuments gothiques s'écroula dès la seconde leçon.

— Monsieur, — avait dit Sophie, comme Jean se disposait à ouvrir le Racine, — nous sommes deux pauvres filles ignorantes. Ne

pourrions-nous lire avec vous ces chefs-d'œuvre sur lesquels on a émis tant de remarques difficiles ? Les lire, tout bonnement. Après quoi, nous serions mieux disposées à en saisir les beautés. Est-ce possible, monsieur, ou bien voyez-vous quelque inconvénient à suivre cette méthode simpliste?

Entendant ces paroles, prononcées sur un ton enjoué, Etiennette avait jeté sur Jean Falibert un regard inquiet. Depuis si longtemps qu'elle l'écoutait sans jamais le comprendre, elle était arrivée à le considérer comme un jeune initié ayant appris dans un temple secret des rites mystérieux qu'on ne pouvait bouleverser sans sacrilège. Elle fut fort étonnée qu'il répondît presque joyeusement.

— Mais certainement! je suivrai la méthode qui vous semblera la plus aisée. Lorsque nous aurons pris connaissance de l'ouvrage entier, il nous sera facile de le confronter avec les travaux des critiques.

— C'est cela! s'écria mademoiselle de Boissicourt. Nous confronterons ! Mais, en attendant,

lisons ! Et vous verrez comme nous serons attentives !

Elle n'avait pas promis d'écouter en silence. Elle interrompit, à tout moment, les lectures par des réflexions cocasses, dont elle riait la première, très haut. Jean ne tarda pas à lui donner la réplique. Etiennette elle-même s'enhardit à sourire, et puis s'abandonna tout à fait à une hilarité surprenante. Et tous trois avaient l'air de mauvais élèves s' égayant, en l'absence du maître, sur un livre défendu. Une fois, que la porte s'ouvrit, ils s'arrêtèrent soudain, comme pris en faute. Mais ils se rassurèrent bientôt. La porte mal fermée avait été poussée par le vent qui s'engouffrait dans le haut vestibule. Leurs rires de nouveau sonnèrent et allèrent scandaliser la cuisinière, qui se promit d'en parler à madame Sonsois. Aussi bien, qui eût pu venir troubler les jeunes éclats de leur gaieté ? M. de Ramelet, enfoui dans sa cave , n'entendait rien. Quant à madame de Ramelet, absorbée par ses mornes devoirs, elle n'avait jamais eu l'idée d'entrer dans la bibliothèque.

Robert, relégué dans une chambre isolée, conjuguait des verbes latins. Le temps était passé où toute la famille s'intéressait à ses études et célébrait ses exploits. Son maître, chaque jour, l'accablait de fastidieuses besognes, qu'il accomplissait sans plaisir ni révolte.

Corneille et Racine eurent bientôt lassé la verve de mademoiselle de Boissicourt. Sur son ordre, ils cédèrent la place à Molière, qui retint quelques jours son attention par la troupe bariolée de ses valets menteurs, de ses barbons ridicules et de ses filles prêtes à l'enlèvement.

Et puis, elle réclama du moderne. Jean y consentit sans difficulté. Les professeurs de rhétorique, à force de vouloir imposer à leurs élèves des admirations cataloguées, n'ont guère réussi qu'à leur inculquer un merveilleux irrespect. Peu de jeunes gens mettent dans leur bibliothèque les œuvres complètes de Racine, que cependant, durant plusieurs années, on a tâché de leur faire estimer. Et l'on peut dire que la plupart d'entre eux manifestent, pour les

ouvrages classiques, une aversion systématique et dédaigneuse.

Le lendemain, Jean apporta Notre-Dame de Paris. M. de Ramelet eût frémi, s'il eût appris que le plan d'éducation qu'il avait conçu se disloquait ainsi entre les mains d'une jeune étourdie. Jean Falibert employa désormais les heures des leçons à lire à haute voix des romans.

Mademoiselle de Boissicourt y trouvait un extrême plaisir. Sa gouvernante anglaise prenait mille précautions pour qu'elle ne pût lire prématurément des récits d'amour. Et, à penser que dans cette rigide demeure provinciale elle pouvait si aisément goûter la distraction le plus sévèrement bannie de sa vie parisienne, Sophie ne pouvait s'empêcher de sourire.

— Tu ne connais pas Miss? dit-elle à sa cousine. C'est la plus surprenante Anglaise que l'on puisse voir. Elle n'est pas blonde, elle n'est pas grande, elle n'a pas une petite bouche et de grandes dents. Miss est brune, petite, elle a une bouche moyenne et des dents ordinaires. Mais

c'est une Anglaise tout de même. Suppose ^qu'elle arrive demain matin à Vertault. A peine entrée dans le vestibule elle demandera : « Où » est mademoiselle Sophie? Je veux voir, s'il » vous plaît, mademoiselle Sophie immédiate - » ment! » On la conduira à la bibliothèque. Elle entrera, fera, puisque nous sommes trois, trois petits saluts réservés et dignes, et s'assiéra. Elle dira : « Je prie que vous continuez sans » vous occuper de ma personne. » Et elle écoutera.

» A peine aura-t-elle entendu dix phrases qu'elle se lèvera, affolée. Elle criera : « Sortons, » mademoiselle Sophie, sortons immédiate- » ment! Plus tard, quand vous êtes avec » l'époux, vous lisez ce que vous voulez. Mais » maintenant, je dois défendre. » Et elle poussera de si effroyables clameurs que je serai obligée de m'en aller. Et j'ignorerai, jusqu'à ce que je sois avec l'époux, ce qu'est devenue la Esmeralda. Le sais-tu, toi, ce qu'est devenue la Esmeralda? Alors, dis-le moi vite, de peur que Miss n'arrive demain par le train de trois heures.

Mademoiselle de Ramelet avoua ingénument qu'elle ne prévoyait pas le sort de la Esmeralda* Elle ajouta :

— Je voudrais que l'histoire durât encore un mois, tant elle m'intéresse.

— Encore un mois ! j'aime mieux dix histoires qu'une seule. Moi, il me faut du changement.

— Pas à moi. Et il me semble que j'aurai de la peine, quand monsieur Falibert aura achevé de lire Notre-Dame. C'est si beau ! j'éprouve de l'ennui à quitter la bibliothèque pour aller déjeuner. J'écouterais toute la journée sans songer à me lever. Quel dommage d'être obligée d'attendre jusqu'au lendemain pour connaître la suite !

— Il faut avouer, reprit mademoiselle de Boissicourt, que monsieur Falibert montre une grande amabilité. C'est même plus que de l'amabilité. C'est du dévouement. Le pauvre garçon lit sans interruption pendant deux heures. Il ne proteste pas. Il n'est jamais fatigué. Il n'objecte pas que nous ne travaillons pas. Il est charmant.

Ah ! que ne m'a-t-on donné, au lieu de Miss, un pareil professeur !

— En effet, répondit Etiennette, il est charmant.

Mot vide et nul, mot de bonne compagnie qui n'avait, cette fois, de signification profonde que parce qu'il sortait de cette bouche froide. Pour la première fois, un attrait brisait la ligne mince et droite de cette existence. Et quel attrait! Il avait la couleur du péché !

Étiennette de Ramelet pénétra dans l'église fraîche. Elle se dirigea vers le confessionnal devant lequel attendaient déjà trois dévotes agenouillées, tenant un doigt contre leur joue, et fixant sur l'autel des regards implorants et soumis. A son tour, elle s'agenouilla, fit un signe de croix, plongea une minute la tête dans ses mains. Puis elle ouvrit un petit livre qu'elle avait apporté, et parcourut des yeux l'examen de conscience : nomenclature de tous les péchés qui peuvent charger l'âme d'un chrétien. Ils sont imprimés là pêle-mêle, véniels et mortels, sous chaque commande-

ment de Dieu. Insulter autrui et tuer autrui se côtoient. Elle lut posément, ligne après ligne. Le premier péché était ainsi formulé : « Avoir manqué sa prière du matin et du soir. » Elle ne l'avait point commis. Elle n'avait pas non plus été gourmande. S'était-elle mise en colère? 11 lui sembla qu'elle avait légèrement rudoyé la servante, l'autre matin.

« N'avez-vous point péché contre la sainte vertu de pureté par des pensées, des désirs, des entretiens, des lectures mauvaises? »

Etiennette fit une pause. Lectures mauvaises? Pour la première fois un péché nouveau allait prendre place dans ses aveux. Soudain la faute lui apparaissait sous son véritable jour. Elle relut rapidement la prière préliminaire : « Mon Dieu, faites que je voie tous mes péchés comme je les verrai à l'heure de ma mort. Venez dans mon cœur pour me les faire détester. Soyez dans ma bouche, pour m'aider à les déclarer. »

« Les détester? » Elle s'avoua qu'elle ne regrettait point les lectures dangereuses. Et

aussitôt une anxiété la prit. N'aurait-elle point le ferme propos? Dans quel abîme roulait-elle déjà? Jamais avant d'entrer au confessionnal elle n'avait éprouvé pareils scrupules. Jadis la confession n'était pour elle qu'une pieuse formalité avant l'accès vers la table sainte. Et, cette fois, c'était l'aveu redoutable d'un péché grave. Elle jeta vers l'autel lointain un regard éperdu. Puis elle enfouit de nouveau son visage dans ses mains, répétant mentalement : « Je ne ferai plus de mauvaises lectures... Je ne ferai plus de mauvaises lectures... »

Soudain un bruit léger la fit tressaillir. L'archiprêtre tapait du doigt contre la porte du confessionnal. Les dévotes étaient parties, ayant achevé leur confession, sans qu'Etiennette les entendît. Et le prêtre appelait la dernière pénitente.

Elle se hâta vers la minuscule logette, s'agenouilla, et chuchota les paroles rituelles. « Mon Père, bénissez-moi parce que j'ai péché », et puis récita tout d'une haleine la première partie du Confiteor.

DE LA RUE DES NOTAIRES i91

A travers le grillage, on ne distinguait que la vague blancheur du surplis. La jeune fille débita ses péchés habituels : inattention aux offices, colères... Elle parlait d'une voix rapide, sans réfléchir exactement à ses paroles, prise qu'elle était par l'anxiété de l'aveu insolite. Le prêtre, accoutumé au défilé habituel, ne bougeait pas. Et puis il fallut bien qu'elle y vînt. Elle se hâta, jeta : « D'avoir fait de mauvaises lectures... » et attendit.

Derrière le grillage, il y eut le bruit d'un surplis empesé qu'on froisse. Le prêtre approchait son visage de la grille, regardait, demandait :

— Quelles lectures, mon enfant?

Elle hésita :

— Un roman, mon père.

— Quel en est le titre ?

— Notre-Dame de Paris.

Un silence, et puis :

— De Victor Hugo, n'est-ce pas?

— Oui, mon père.

— Qui vous a prêté ce livre dangereux?

— Un jeune homme.

— Le lisez-vous avec lui?

— Oui, mon père.

— Vos parents ne le savent pas, n'est-ce pas, mon enfant?

— Non, mon père.

— Faites votre acte de contrition.

Elle respira, soulagée d'un grand poids, et récita la formule de l'acte. Quand son chuchotement eut cessé, le prêtre parla, pour l'exhortation.

— Ma chère enfant, je vais vous donner la sainte absolution. C'est afin de vous montrer que cette première faute vous sera pardonnée par la miséricorde divine, si vous ne vous y obstinez pas. Mais le livre abominable que vous avez lu contient, au double point de vue de la morale et de la religion, des passages dangereux. Il faut oublier ce que vous avez lu. Et vous devez fuir le mauvais compagnon qui vous a incité à commettre le péché. Le démon cherche une occasion de pénétrer dans votre âme. Songez que, si vous mouriez après avoir

commis cette faute contre la sainte vertu de pureté, vous tomberiez aussitôt en enfer, et vous y resteriez toute l'éternité. Vous allez promettre au bon Dieu de ne plus pécher de cette sorte. Pour votre pénitence vous direz deux dizaines de chapelet.

Il chuchota d'une voix lente et pénétrée les paroles qui délient :

— Ego te absolvo in nomine Patris...

Etiennette quitta le confessionnal, et fut s'agenouiller de nouveau sur une chaise basse. La tête dans les mains, elle réfléchit plus qu'elle ne pria.

Elle avait la foi terrifiée qui a pour premier dogme l'existence de l'enfer. Mais elle se demandait par quel stratagème elle éloignerait le péché. Comment dire à Jean qu'elle y renonçait, après en avoir montré un si évident plaisir? Oserait-elle même lui parler? Et quelle explication fournir? A plus forte raison ne se déciderait-elle point à informer M. de Ramelet, et à lui demander secours contre la tentation. Elle supplia :

ce Mon Dieu ! faites que M. Falibert ne me fasse plus jamais de mauvaises lectures! »

Et ce fut tout l'expédient qu'elle imagina. Elle souhaita de tomber malade, afin d'échapper à son professeur : après la maladie, elle pourrait reprendre sans gêne l'attitude qu'elle avait eue tout d'abord. Elle se mit à réciter des Ave Maria, très vite, et presque machinalement. Mais, pendant que ses lèvres dessinaient l'oraison familière, son faible cœur, maudissant le péché, le souhaitait pourtant.

Son trouble, lorsqu'elle regagna l'hôtel, n'échappa point à Sophie, qui n'eut pas de peine à imaginer ce qui s'était passé. Aussi bien Étiennette ne chercha point à dissimuler,

— C'est un péché que nous faisons, nous lisons de mauvais livres.

Sophie ne le nia pas. Elle dit seulement :

— Comment faire?

Étiennette hocha la tête.

— Je ne sais pas. Mais il faut trouver; sans quoi, la prochaine fois, on me refuserait l'absolution.

— Comment faire? répéta Sophie. Ecoute... Il ne faut pas brusquer les événements. Il est impossible de demander à monsieur Falibert de cesser immédiatement ses lectures. Il faudrait lui donner une explication. Et laquelle ? tu ne lui raconteras pas ta confession, n'est-ce pas? Alors, voici : Demain, lorsqu'il commencera à lire, nous n'écouterons pas. Ou plutôt tu n'écouteras pas : tu te boucheras les oreilles si tu veux, ou bien tu tâcheras de penser à autre chose. Quant à moi, je prendrai ma mine des grands jours, qui n'est pas séduisante, ni encourageante. Tu verras, au bout de quelques minutes, notre bon jeune homme furieux et vexé. Je le connais, et je te garantis qu'il sera furieux et vexé. Alors, il s'arrêtera de lui-même, et ton âme sera sauvée.

Etiennette trouva le plan merveilleux.

Jean ouvrit le livre à la page que, la veille, il n'avait pas eu le temps d'achever, et se mit à lire. Bien vite il s'aperçut que quelque chose était changé. Etiennette, assise en face de lui,

la tête dans ses mains, n'écoutait pas. Elle ne manifesta aucune attention aux passages les plus passionnés. Sophie affectait de regarder avec une curiosité obstinée les rayons de la bibliothèque.

Il fut bouleversé de surprise. Les amoureux novices veulent que l'amour s'avance par étapes logiques et régulières. Le moindre écart les affole et les déconcerte. A la surprise succéda l'irritation, ainsi que Sophie l'avait justement prévu. Jean poursuivit sa lecture avec volubilité, et, au bout d'une demi-heure, se leva, pour partir. Les jeunes filles ne lui tendirent pas la main, comme elles en avaient pris l'habitude. Que s'était-il passé? Il chercha en quoi il avait pu déplaire, ne trouva rien, fut humilié, et souffrit.

Ses souffrances n'avaient été que morales, et, chaque soir, il en trouvait l'oubli dans le sommeil. A peine avait-il poaé la tête sur l'oreiller qu'il s'endormait, et toutes les émotions du jour étaient anéanties. Ce soir-là, pendant une heure, il resta éveillé. Une étrange sensation de gêne lui oppressait l'épigastre. Et puis il crut qu'il allait s'endormir. Mais, comme il sombrait déjà dans l'inconscience, soudain, un choc mystérieux bouleversa les profondeurs de son être. Il se redressa, pris d'une terreur mortelle, d'une angoisse sans nom qui le tenait assis dans l'ombre, couvert d'une sueur subite.

Tout d'abord il n'osa bouger, attendant le coup de massue, l'attaque invisible et certaine qui le recoucherait sur son drap. Il tremblait. Son cœur heurtait à coups précipités et violents les cloisons de la poitrine. Et le jeune homme en percevait distinctement les sourds battements. Etait-ce la mort, l'affreuse mort noire qui allait le saisir à cette minute même, sans qu'il l'eût prévue? Toute sa foi lui remonta au cerveau. Il fit un signe de croix, marmotta une prière et, les yeux fixés dans l'ombre, attendit.

Il avait peur. Personne pourtant n'avait frôlé de la main le bois de la porte, et les planches du parquet n'avaient pas grincé. Ce n'était pas le bandit nocturne, marchant à tâtons dans la maison endormie, rôdant au long des corridors, et serrant une arme dans sa main fermée, qu'il craignait. Ce n'était pas le fantôme couvert d'un suaire qui se dresse soudain au pied du lit, réclame des prières, et disparaît par la fenêtre que nul n'a ouverte. Sa terreur était en lui, et venait de lui. Il était un pauvre être

tremblant au bord d'un mystère. Il attendait une révélation terrible, que son cerveau en désarroi souhaitait et redoutait tout ensemble.

Il essaya de parler haut. Il dit :

— Je n'ai rien... Bonjour...

Les premiers mots venus, pourvu qu'ils rompissent, le silence. Mais le son de sa voix l'inquiéta. Et le silence renouvelé lui parut plus dangereux.

Il sauta à bas de son lit. A tâtons, de ses doigts qui tremblaient fort, il chercha les allumettes, enflamma la bougie, courut à la glace.

Son visage n'avait pas changé. Un peu pâle, peut-être, et de l'égarement dans les yeux. Mais ce n'était pas le visage d'un homme qui va mourir. Il fut un peu rassuré. Et puis, autour de lui, les objets avaient leur place et leur mine accoutumée. La cellule d'horreur n'était plus maintenant qu'une chambrette paisible, pauvre et froide. Non, ce n'était point là le décor d'un drame. Jean souffla bruyamment. Il avait eu un cauchemar. Un cauchemar, et voilà tout. Ses

idées nettes se rangèrent dans son cerveau, où tout à l'heure elles bataillaient en une mêlée obscure.

Il sourit de son effroi éperdu. Comme il avait la gorge sèche, il but un peu d'eau. Il revint vers la glace, se regarda encore. Les battements de son cœur s'étaient apaisés.

Il se recoucha, souffla la bougie, chercha une pose commode, et crut s'endormir. Mais soudain il reçut, dans la poitrine, un choc électrique, qui se prolongea, quelques secondes, en vibrations. En même temps, un court sifflement frôla son oreille.

Il se redressa encore, la langue râpeuse collée au palais.

— Qu'est-ce qui m'arrive?

Il ralluma la bougie, se sentit aussitôt soulagé, et forma le projet de ne plus s'endormir, d'attendre le jour — la paix — en lisant. Il atteignit un livre, s'efforça de suivre les phrases une à une, de réfléchir sur chacune d'elles, s'attachant à la réalité des mots comme un naufragé se cramponne à une bouée. Mais la

terreur emplissait son âme. Et le livre tremblait dans sa main.

Il eut un sursaut d'énergie, se morigéna à haute voix :

— Allons! je n'ai rien. C'est nerveux... Le surmenage... Faisons un effort. Je n'ai rien.

Il respira, pour contrôler le fonctionnement des poumons, se tâta les bras et les jambes, s'éton na presque de les sentir souples et vivants, les fît mouvoir, et se remit à sa lecture avec un peu plus de calme. Mais, entre chaque phrase, bientôt, se glissa un émoi insolite. Sa pensée lui échappait. 11 dit, avec effroi :

— Je deviens fou.

Il s'obstina à des remarques philologiques, mais, las bientôt de la lutte, il jeta son livre, s'étendit sur son lit, attendant la mort ou la folie. Ce fut le sommeil qui vint, comme il en désespérait, et le surprit, à côté de la bougie grésillante.

La nuit suivante, les phénomènes nerveux se reproduisirent et s'aggravèrent.

Dès l'aube, il courait chez le médecin, un

vieil homme, qui portait une redingote noire et branlait la tête.

— Qu'est-ce que tu veux, calotin ? cria-t-il dès l'entrée. Car il appartenait à cette génération de médecins voltairiens et matérialistes qui, selon la formule connue, ne trouvaient point d'âme sous leur scalpel.

Jean ne pensa point à se vexer. La seule présence du guérisseur le rassurait déjà et le réconfortait. Il expliqua les troubles étranges dont il souffrait. Le vieillard fixa sur lui le regard un peu éloigné et rêveur qu'ont souvent les médecins, qui semblent chercher en euxmêmes, dans le même temps qu'ils observent le malade.

— C'est un vertige, une espèce de vertige cérébral. Je pense à une chose précise. Soudain un déclanchement mystérieux s'opère. Et ma pensée se désarticule, je deviens incapable d'associer l'idée que je quitte à celle que je prends. Alors il me semble que je deviens fou. Mais je me dresse sur mon séant, et soudain je reprends la netteté de mes réflexions. Il me reste une

angoisse, la peur de connaître à nouveau l'incohérence de ma pensée. Et je ne m'endors qu'au petit jour, accablé de fatigue. Le réveil est morne.

— Approche. Enlève ton veston et ta chemise. Jean obéit, et le vieux médecin l'ausculta. Il

grommela :

— Tous les mêmes ! Une poitrine comme un cercueil d'enfant. Un cœur qui bat trop vite, des poumons qui n'ont pas de place. Est-ce que tu as fait de la gymnastique, espèce de sous-diacre?

— Non.

— Naturellement ! Qu'est-ce qu'ils t'ontappris, les curés? Du grec, hein? du latin? Et puis tu faisais des visites à leur Saint-Sacrement? Vous alliez en promenade une fois par semaine. Deux fois, tu dis?... Deux fois ! Et pas de gymnastique. Et puis tu vas essayer de te faire réformer. La caserne te dégoûte? Et voilà! Tu étais fait pour vivre quatre-vingts ans. Si tu continues, tu crèveras à trente-cinq, ou plus tôt. Qu'est-ce que tu fais, en ce moment?

— Je donne des leçons.

— Ah! oui... On me l'a dit. A la petite Ramelet? Encore une jolie fille! Veux-tu que je te dise? Au lieu de lui fourrer tes imbécillités dans la tête, joue donc aux barres avec elle! Ou bien, fais-toi curé, et prie le bon Dieu de ne pas mourir.

Il lança à Jean un regard de pitié.

— Professeur! Espèce d'imbécile de professeur! Qu'est-ce que tu sais, d'abord? Corneille, h ein ? Racine ? Lâche-moi donc tout ça, et tape sur l'enclume de ton père. Tu te trouves trop joli? Ah ! tu es joli ! Regarde-moi ces bras-là. Je vais te faire une ordonnance, parce que, si je ne t'en faisais pas, le père Falibert s'imaginerait que je n'ai rien compris à ta maladie. Mais ce n'est pas des drogues qu'il te faut. C'est de l'air, tu m'entends !

Il rédigea son ordonnance, et, la lui remettant :

— Tiens ! Tu peux toujours prendre ça. Si ça ne te fait pas de bien, ça ne te fera pas de mal. Et puis tu diras à ton père, tu le lui diras, tu m'entends? que je te défends d'ouvrir un bou-

quin. Tu prendras une douche, tous les matins, et ensuite tu iras te promener jusqu'à midi. Garde ton argent, sacré curé !

Et il le poussa dehors.

Lorsque le serrurierapprit le verdict du médecin, il ne se défendit pas d'une vive irritation. Il lut l'ordonnance avec une mine capable, déclara que les médecins se moquaient du monde, et que, s'il se portait bien, c'était qu'il s'était gardé de recourir à leurs offices.

— De mon temps, on allait tant qu'on pouvait. Si on était obligé de se coucher, assurément, au bout de quelques jours, on appelait le médecin. Mais, tant que les jambes étaient bonnes, on marchait. C'est l'énergie qui manque aux gens d'aujourd'hui. Ainsi, moi, quand j'ai «u ma pleurésie, je continuais à forger. Dame, je sentais bien que ça n'allait pas. J'avais un point de côté, et, à table, je ne mangeais pas. J'étais comme ça depuis quinze jours quand le docteur Bounet entre ici :

» — Mais qu'est-ce que tu as donc, qu'il me dit ? Il tutoyait tout le monde.

» Je lui dis :

» — Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop, je peux à peine respirer.

» — Tu peux à peine respirer? Voilà une drôle d'affaire. Fais donc voir que je t'examine !

» Et, ma foi, le voilà qui m'examine. Il me dit:

» — Mais t'as de l'eau dans la poitrine, voilà ce que tu as. Il faut retirer ça. Il faut retirer ça tout de suite, et sans plus tarder. Couche-toi. Je reviendrai ce soir.

» Et, le soir, il m'a mis un vésicatoire qui a retiré toute l'eau. Je suis sûr que j'en avais au moins un litre. Oh ! sûrement ! Un litre, pour le moins. C'est ça qui me pesait sur la poitrine et qui m'empêchait de respirer. Huit jours après, j'étais remis. Seulement, l'eau m'avait gonflé. Une fois qu'elle a été partie, j'avais maigri de dix livres. Je ne m'en portais pas plus mal. Voilà comme on était, dans ce temps-là.

Il prit une lime, qui grinça sauvagement sur le fer d'une clef. Quand il eut achevé cette besogne :

— En somme, qu'est-ce que tu as ? des étouffements?

Jean était si désemparé qu'il répéta les confidences qu'il avait faites au médecin. Le serrurier écouta avec calme, le sourcil froncé. Puis :

— En somme, dit-il, c'est une maladie imaginaire. Tu ne prends pas assez l'air, et voilà tout. Demain, tu me feras le plaisir de te lever de bonne heure, et d'aller te dégourdir les jambes sur la route. En passant devant la Source, bois un grand verre d'eau. Et tu sentiras que la faim te vient. Tu mangeras bien. Le soir, je te promets que tu dormiras.

Il ajouta :

— Et, dans huit jours, tu pourras reprendre tes leçons. Cours chez monsieur de Ramelet, et demande-lui un congé d'une semaine. Tâche de lui indiquer que tu n'as pas les moyens de vivre sans travailler : comme cela, il ne te retiendra peut-être pas tes appointements de la semaine... Au besoin, même, demande-lui carrément s'il te paiera ton mois entier.

Et, démêlant sur le visage du jeune homme quelque hésitation :

— Tu entends ! Il faut lui demander. Il n'y a que les honteux qui perdent.

Dans son jardin bien ratissé, qui avait des grâces d'ancien régime, M. de Ramelet, lorsque le jeune homme se présenta, se promenait d'un pas rageur. Ce gentilhomme ne se promenait qu'au pas de charge. Il entraîna Jean dans sa course. Et il parla en phrases saccadées :

— Je suis aise de vous voir. J'ai entamé Saint Bernard. L'archiprêtre m'a prêté des livres. Je vais commencer mes recherches. Je suis allé consulter le vieux plan de la ville. Et savez-vous ce que je crois avoir trouvé? Ceci, simplement : que ma maison est l'ancienne demeure des parents de Bernard.

Maintenant, il disait Bernard tout court.

— Ce n'est pas certain. Mais c'est très probable. Je ne trouve rien dans mes titres de propriété. Peu importe, je trouverai. D'ailleurs, ce n'est qu'une question accessoire. Il s'agit

d'abord d'établir le lieu du miracle du Lait. Vous savez que je compte sur votre aide.

A ce moment, s'étant avisé de regarder le jeune homme, il fut étonné de sa pâleur.

— Qu'est-ce que vous avez? Vous n'êtes pas dans votre assiette ?

Jean s'expliqua d'une voix embarrassée : « Justement, il venait solliciter un congé. Le médecin lui interdisait tout travail intellectuel. »

Il se hâta d'ajouter que cela ne durerait pas. « Un mauvais moment à passer, et voilà tout. Dans huit jours, sans doute, il irait mieux. »

Il n'osa point parler d'argent. A penser aux objurgations paternelles, il sentit le rouge lui monter au front.

Aussi bien le capitaine avait déjà trouvé un arrangement :

— Puisqu'il vous faut du repos, dit-il, vous vous reposerez ici : je mets le jardin à votre disposition. Ma fille a besoin, elle aussi, de se reposer. Depuis quelque temps, sa santé me donne des inquiétudes. Un grand changement est survenu en elle. Elle a refusé de m'en dire

les causes. Et peut-être les ignore-t-elle. Les soucis d'esprit qu'elle connaît depuis quelques mois l'ont sans doute fatiguée. Elle aussi, je vais la mettre au régime du jardin. Et défense, vous entendez bien, de parler avec elle de quoi que ce soit de savant. C'est une récréation quotidienne que vous prendrez.

Il ajouta :

— Pour moi, je continuerai seul mes études. Je suis d'un vieux bois, que les maladies n'attaquent point. Dans ma famille, de père en fils, on n'est malade qu'une seule fois. La première est la dernière. Quand on se couche, on meurt.

Qui n'a pas connu les affres nocturnes, les sueurs, les tremblements devant la tombe qui paraît s'ouvrir ; qui n'a pas cru sentir l'étreinte de la folie et ne sait pas la morne angoisse des réveils désespérés doit tourner cette page, qu'il ne comprendra pas. Pour un afflux de sang qui gonfle une veine, pour une fibre inconnue qui se tend ou qui cède, un être de volonté chancelante devient téméraire, et le courageux est abattu.

Jean était assis sur un banc du jardin. Mademoiselle de Ramelet vint prendre place à côté de lui. Elle demanda :

— Allez-vous mieux, monsieur Falibert?

Cette seule phrase l'émut si profondément

que les larmes lui montèrent aux yeux. Il la regarda avec tant de reconnaissance qu'elle en fut remuée. Il dit d'une voix tremblante :

— Non... Le médecin dit que j'en ai pour deux mois encore. Mais il affirme qu'au bout de ce temps j'aurai repris toute ma santé. Cet espoir me soutient. Sans quoi...

Elle dit :

— Vous souffrez beaucoup?

Il ne songeait plus à lui paraître héroïque ou séduisant. Ses petites vanités, la maladie les avait balayées. Il se mit à raconter ses terreurs de chaque nuit, le désarroi continuel de son esprit, appuyant sur les détails...

Elle reprit ingénument :

— D'où cette maladie vous est-elle venue ? Il la regarda durement :

— De vous !

Elle eut un haut-le-corps. Mais, sans s'inquiéter de lui déplaire, et soudain exaspéré, il parlait :

— C'est la torture que j'ai endurée ici. Dès l'escalier, j'avais un grand battement de cœur et c'était comme si l'on m'eût donné un coup de poing dans la poitrine. Et quand j'entrais, votre visage fermé me désespérait. Vous me méprisez. Que suis-je! Le fils d'un serrurier, bien sûr. Est-ce ma faute si l'on ne m'a pas laissé à l'enclume? J'aurais été heureux, très heureux. J'ai trouvé dans les livres des recettes de malheur. Et c'est tout. Ah ! la rage, la rage de me faire apprendre ce que mon père ignorait, de faire de moi un petit imbécile prétentieux, un pauvre petit dadais!... Tenez, dès mon enfance, on aurait pu me laisser galopiner sur le trottoir avec de petits camarades : on m'a plongé dans un internat. Mes maîtres m'ont détesté autant que me détestaient mes camarades. Je ne leur faisais rien. J'apprenais mes leçons, et je n'étais pas batailleur. J'avais tous les prix. Et pourtant s'il y avait eu un prix de pensums, il aurait bien fallu me le donner avec les autres. C'est ma vie. On ne m'aime pas. Je n'ai jamais rencontré qu'une personne qui ait

bien voulu ne pas me traiter comme un ennemi : votre cousine. Elle partira et bientôt oubliera le petit pion de Vertault.

Il reprit, avec amertume :

— Et vous ? Qu'est-ce que je vous avais fait, à vous? J'ai essayé de faire mon métier, puisqu'on me payait. Vous ne me regardiez même pas. Vous êtes noble. Vous avez des ancêtres. Vous avez subi mes leçons sans même vous demander si je n'avais pas préparé pendant deux jours les quelques phrases que je vous débitais en tremblant. Un domestique! je suis un domestique. Un jour je vous ai vu pleurer. Alors je me suis mis à vos genoux. Vous m'avez repoussé comme un chien. Vous ne me méprisiez même pas. Vous n'aviez pas de colère. Mais vous vouliez continuer à m'ignorer. Je n'ai rien dit. J'ai pensé que je resterais dans cette maison jusqu'à ce que j'eusse amassé un peu d'argent. Mais je souffrais. Mon cœur a pris l'habitude de battre fort. Il bat tout le temps. La nuit j'entends le bruit qu'il fait.

Il s'arrêta soudain, regarda Etiennette. Elle

avait les joues empourprées, un air humble. Il dit :

— Je suis fou. Pardonnez-moi !

Et il quitta le banc. Il fit le tour du jardin, d'un pas saccadé, puis revint prendre sa place à côté de la jeune fille. Comme il allait parler encore, elle lui prit la main dans sa main fraîche. La douceur de ce contact le fit tressaillir. Elle chuchota :

— Je ne savais pas...

Et, à son tour, elle se leva, et s'en alla sagement au long de l'allée. Jean la vit entrer dans la maison. Un espoir tumultueux le secoua.

— Aucune douleur morale n'a précédé ces bizarres phénomènes ?

Jean regarda l'abbé Chomeyrat. Il secoua la tête.

Le prêtre reprit, d'une voix grave, mais sans sévérité :

— Parlez à votre directeur de conscience. Ce que vous me direz, vous le savez, demeurera

aussi secret que les fautes que vous auriez pu m'avouer au tribunal de la pénitence.

Jean hésita. L'abbé, aussitôt, prit ses avantages :

— Je sais ce qui vous tourmente. Vous êtes épris de mademoiselle de Ramelet.

Le jeune homme baissa la tête, et ne dit mot.

— Il faut partir, poursuivit le prêtre.

— Aller où, et comment?

— J'y ai pensé. Un de mes amis, un prêtre de Paris, est en relations avec la maison de la Bonne Presse. Vous y trouverez une place, sans doute, sur sa recommandation. Je lui ai écrit, sa réponse ne saurait tarder.

En une seconde, l'imagination du jeune homme vola vers les horizons. Le journalisme ! le journalisme ! Voilà que son rêve miraculeusement se réalisait.

L'abbé poursuivit :

— Vous pourriez partir dans quinze jours. Jusque-là, tenez votre départ secret. Je le préparerai, afin qu'il ne ressemble pas à une fuite. Vous allez pouvoir rire des racontars. Mais

VOUS laissez ici une personne que vous avez vous-même imprudemment exposée à la calomnie. Il faut qu'aucun soupçon ne l'atteigne plus. C'est votre devoir, mon enfant.

Et aussitôt il fît, cédant à sa manie, le procès des Vertiliens.

— Des misérables ! Ne voyez-vous pas qu'ils vous observent, vous épient, et que chacun de vos pas, soigneusement noté, est prétexte à leurs déductions méchantes ? Vous allez partir. Vous êtes sauvé. Moi, — il montra le Crucifix, — moi, il me reste ceci. Mais mademoiselle de Ramelet ! Tôt ou tard elle souffrira... Pas un jeune homme ne la demandera en mariage sans qu'aussitôt il reçoive la lettre anonyme où seront habilement racontés tous les détails de votre liaison. Dans dix ans, on se rappellera encore exactement la moindre de vos démarches. Vous aurez fait votre vie. Vous vivrez paisiblement sans nul souci d'une petite aventure de jeune homme. Loin de vous, la calomnie continuera sa marche rampante. Elle souillera celle dont vous aurez oublié le nom. Eux, ils n'oublieront

rien. Ils n'oublient jamais rien. En été, le soir, assis devant leurs portes, ils raconteront votre histoire, par manière de distraction. Et je ne sais s'il n'est pas trop tard déjà, de partir. Il continua :

— Je travaillerai pour vous, sans doute. Surtout pour « elle ». Si l'on n'intervient pas rapidement, elle est compromise pour jamais. La joie, la beauté, les moindres plaisirs leur sont suspects. La charité même. J'allais visiter cette petite Baudirel, qu'ils ont tuée. Car ils l'ont tuée ! Vous m'avez vu un jour pleurer ici. Je ne pleurais pas tant sur la mort même : car cette enfant était une petite sainte, et Dieu, certes, l'a reçue au ciel. Je pleurais sur l'assassinat. Cette pauvre gamine n'avait pas le droit d'aller se promener. On l'eût guérie, avec des soins... Mais elle est morte... Que n'a-t-on pas dit sur mes visites? Quelles infamies n''a-t-on pas jetées sur le pauvre cercueil?

Il se reprit subitement. Et, d'une voix calmée :

— Dès que j'aurai reçu la réponse, je vous ferai prévenir. Au revoir, mon enfant.

Le lendemain, lorsque Jean arriva dans le jardin, il y trouva seulement mademoiselle de Boissicourt, coiffée d'un large chapeau, tenant une ombrelle à la main.

— Venez avec nous ! cria-t-elle dès qu'elle l'aperçut. Mon oncle et moi nous allons visiter la crypte qu'a rendue illustre le miracle du Lait. Nous vous emmenons, ne protestez pas. Vous savez que monsieur le curé vous a ordonné de participer à des recherches qui seront profitables à la religion. Et même il vous a tapé sur la joue. Je sais bien que vous en avez été choqué. Je l'ai vu. Mais, quoi qu'il en soit, vous

êtes obligé de nous accompagner. Etiennette est malade, malheureusement.

— Malade ! s'écria le jeune homme. Mademoiselle de Ramelet est malade ?

— Ça y est ! dit Sophie en battant des mains l Je le savais bien. Eh bien, non, là, elle n'est pas malade, rassurez-vous. Elle va descendre. Elle aussi vient visiter le lieu du miracle du Lait. Le miracle du Lait! Mais chut! Ai-je ri? Non, je n'ai pas ri. Alors, monsieur Falibert, ne riez pas non plus, je vous prie. Asseyez-vous à côté de moi : je veux vous parler, pendant que nous sommes seuls. J'ai à vous poser de graves questions.

Il s'assit. Elle tâcha de prendre une mine grave.

— Dernièrement, dit-elle, pourquoi, lorsque je vous ai demandé de nous accompagner à Saint-Mamert, n'avez-vous pas accepté immédiatement?

Il protesta :

— Mais j'ai accepté immédiatement!

— Non, non, non ! Vous avez hésité, je l'ai

bien vu. Trouvez-vous cela galant, monsieur Faliberl? Ne serais-je pas fondée à me vexer? Soyez tranquille, je ne me vexerai pas. Seulement, je vous infligerai une pénitence. Etesvous prêt à la subir?

11 rit :

— Je la subirai sans murmure.

— Bien, répondit la folle jeune fille, je ne vous dirai pas immédiatement en quoi elle consiste, parce que le temps presse; ma cousine va descendre, et j'ai d'autres questions à vous poser. Voici ma seconde question... Pourquoi êtes-vous devenu pâle lorsque je vous ai faussement annoncé qu'Etiennette était malade? Allons, bon ! Voilà que vous rougissez, maintenant! Répondez, répondez vite, ma cousine vient d'ouvrir sa fenêtre. Ce qui signifie qu'elle a fini de s'habiller, et qu'elle met son chapeau. Or vous devez savoir qu'elle n'en a pas pour longtemps : une épingle à droite, une épingle à gauche ; et voilà le chapeau piqué dans le chignon, tout droit. Dépêchez-vous ! dépêchezvous î

— Ai-je pâli, vraiment? demanda Jean.

— Pas d'échappatoires ! Vous avez pâli, je l'affirme. Il faut me croire. Pourquoi avez-vous pâli ?

Il hésita.

— Vous ne voulez pas le dire? Eh bien, je le dirai à votre place. Vous avez pâli parce que vous aimez ma cousine. Inutile de nier. J'ai tout vu. Et je sais tout. J'en arrive, malgré vous, à la troisième question, qui est la dernière... Que comptez-vous faire pour être aimé à votre tour?

Il la regarda, stupéfait, et ne dit mot. Elle s'impatienta.

— Mais ce n'est pas en pleurant, en vous lamentant misérablement que vous plairez ! Ce n'est pas en boudant. Ce n'est pas en montrant un visage tour à tour furieux ou pincé. Je vais vous donner un conseil, parce que vous me plaisez, et que vous ne m'avez pas ennuyée avec vos leçons. Écoutez-moi, et vous triompherez...

A ce moment, Etiennette apparut au bout de

l'allée. Elle était vêtue avec une correction empesée.

— Osez ! osez ! chuchota précipitamment mademoiselle de Boissicourt à l'oreille du jeune homme. Voilà mon conseil. Osez, risquez, soyez militaire !

Et elle fut se jeter au cou d'Etiennette.

Tandis qu'ils gravissaient le rude escarpement qui mène à Saint-Mamert, le capitaine parla des projets qu'il nourrissait. Ce n'était pas en vain que l'archiprêtre lui avait mis dans l'esprit des soucis hagiographiques. Déjà l'ardente imagination de M. de Ramelet avait abandonné le miracle lui-même, le saint miracle du Lait, ou plutôt ne l'envisageait plus que comme un épisode du grand ouvrage qu'il se proposait de dresser à la mémoire de Saint Bernard.

— Je me suis aperçu, dit-il, que ce grand homme n'a guère été loué selon ses mérites que par des moines crédules et mal informés. Les historiens, sans doute, n'ont pas dédaigné de lui rendre justice. Mais, trop préoccupés de le considérer d'un point de vue étranger à la

fei, ils ont exalté surtout son œuvre politique, et se sont modérément souciés de l'apôtre. J'y mettrai plusieurs années, s'il le faut, mais j'élèverai un monument complet, et qu'on pourra regarder sur toutes ses faces. Notre archiprêtre a tenté de m'en détourner. Il affirme que le seul récit du miracle, appuyé sur une forte documentation, suffirait à rendre un hommage honorable au grand saint de Vertault. Je ne partage point cette opinion. Néanmoins, et pour le satisfaire, je commencerai par faire une enquête sur ce miracle. Je lui en soumettrai les résultats, et lui permettrai d'en bâtir un petit opuscule. Pour moi, je continuerai mes recherches en étendant leur champ. L'avenir dira si j'ai eu raison.

On arriva dans l'église. Le capitaine se signa avec dévotion, puis descendit dans la crypte. Jean et les deux jeunes filles le suivirent dans l'escalier étroit.

La crypte de Saint-Mamert est une cave de petites dimensions, où les décorateurs religieux et les restaurateurs ont fait mille besognes. Ils

ont maçonné les ouvertures anciennes et en ont percé d'autres. Ensuite ils ont revêtu les murs de peintures symétriques. Pas un pouce de la muraille n'a échappé à leur pinceau. Pas de coin si obscur où ils n'aient dessiné un étrange « motif » qui tient de la fleur de lis et de l'hameçon du pêcheur. De chaque côté de l'autel, ils ont peint aussi des anges bleus sur un fond d'or, et puis des scènes emblématiques. La Vierge Marie y est représentée, pressant son sein nu, avec des doigts extrêmement longs, tandis qu'un enfant, assis à ses pieds, ou^re la bouche, et regarde avec étonnement.

Dès que le capitaine se trouva dans la crypte, il perdit tout respect du saint lieu. Comment voulait-on retrouver quelque vestige dans ce lieu si bien nettoyé, et qu'il compara irrévérencieusement à une salle à manger? On le vit cependant sortir un mètre de sa poche, et mesurer avec soin la longueur de la chapelle. Puis il donna de violents coups de poing en plusieurs endroits de la muraille.

— Il y avait pourtant un souterrain, bou-

gonna-t-il. Alors comment le mur ne sonne-t-il pas creux?

Il fit consciencieusement le tour de la chapelle, donnant partout des coups de poing. Mais cette étrange manière d'enquêter sur la vie des saints ne fournit aucun résultat.

Alors, dépité, le gentilhomme sentit sa foi diminuer.

— En somme, dit-il, ce miracle n'a pas été reconnu par le Pape. S'il avait été aussi certain que le dit notre bon curé, lequel d'ailleurs a des vues assez courtes, nul doute que quelque moine cistercien n'eût donné quelques détails. Ce miracle me semble une légende, lorsque je réfléchis. Une pieuse légende, comme il en surgissait à tout moment pendant les siècles de foi. Serait-ce rendre un grand service à la religion que de la rééditer? Vous voyez dès maintenant les gorges chaudes qu'en feraient les mauvais journaux. Je fournirais des armes aux ennemis de la religion. En somme, l'idée de ce miracle est assez choquante. La Vierge Marie allaitant Saint Bernard !

Mais soudain il s'arrêta. Il venait de se rappeler qu'il parlait devant des jeunes filles. Et chacun sait que les jeunes filles bien élevées doivent ignorer la maternité dans ses résultats aussi bien que dans ses causes. Il toussa fortement et puis :

— Puisque nous sommes là, dit-il, nous irons jusqu'au bout. Age quod agis. N'est-ce pas, monsieur Falibert? Voyons... Cette partie de la chapelle est de construction moderne. Reste cette autre partie, qui mesure (il reprit son mètre) trois mètres cinquante sur deux mètres. On dit que c'était l'oratoire des premiers chrétiens. Les premiers chrétiens n'étaient pas nombreux, à Vertault, mais passons. Aussi bien, ce ne sont pas les premiers chrétiens qui nous occupent. Supposons que Bernard soit entré par un souterrain, comme le dit expressément ce fameux Père Verdier que m'a cité l'archiprêtre. Où était l'entrée du souterrain? Nulle part, puisque les murs ont trois mètres d'épaisseur, et ne sonnent pas creux. Du reste, comment un enfant de douze ans, élève aux écoles

de Vertault, serait-il venu tout seul, la nuit, en plein hiver, dans celte petite chapelle, par un souterrain ! Jamais ses maîtres ne l'y eussent autorisé. Enfin ! passons encore !... Tâchons de reconstituer la scène du miracle. Bernard est agenouillé devant l'autel. Ici... Agenouillezvous, monsieur Falibert... Là ! La Sainte Vierge se fût trouvée à l'endroit oii je suis moi-même... Ainsi Bernard eût touché sa robe? Non, ce n'est pas possible !

Il sonda les murs encore une fois avec le plus g^-and soin. Etiennette et Jean étaient agenouillés l'un à côté de l'autre, dans cette chapelle obscure. Le jeune homme se souvint des conseils de Sophie. Oser ! Il saisit soudain la main d'Etiennette et l'emprisonna dans la sienne. Elle eut un mouvement pour la dégager, puis l'abandonna. Une langueur inconnue l'inondait toute. Elle ferma les yeux. Quelle était cette puissante extase qui la ravissait au delà d'ellemême ? Une coulée ardente descendit de sa gorge à sa poitrine. Etiennette de Ramelet était la petite-fille de M. de Monjumeau, le vieillard

passionné, et ses veines charriaient le sang acre d'une race paillarde et guerrière.

Quand ils quittèrent la chapelle, tous deux chancelaient un peu. A la lumière du jour, ils échangèrent un regard qui les liait davantage que cette passagère étreinte. Mais ils ne se parlèrent point. Aussi bien, le capitaine s'était déjà emparé de Jean.

— L'archiprêtre, dit-il, ne sera pas satisfait. Mais quoi ! ma conscience d'historien d'abord. Et puis, pour parler franc, la vie des saints ne m'intéresse que médiocrement. A tout moment il faut faire le départ entre la vérité et les séduisantes couleurs dont l'ont parée de pieuses légendes. J'ai bien envie de reprendre ma simple archéologie. On dit qu'on vient de découvrir, dans un village voisin, des sarcophages fort curieux. Voulez-vous que nous allions les visiter ensemble? Le grand air dissipera cette maladie passagère dont vous souffrez. Et, tenez, vous avez bonne mine. Vos yeux brillent, vos joues sont animées.

Il s'interrompit pour saluer le second vicaire

de Saint-Mamerl. C'était un jeune paysan pieux et austère. Il était célèbre par le ton familier de ses sermons. C'est lui qui avait dit un jour en chaire : « Le Saint-Esprit, mes frères, c'est Jésus-Christ tout craché. »

Il s'approcha de M. de Ramelet, et lui demanda s'il était satisfait de la petite visite à la crypte.

— Monsieur, — répondit le capitaine sur un ton péremptoire, — je tiens, avec Mabillon, que le miracle du Lait est une légende.

Et il lui tourna le dos, car ce jeune abbé sans éloquence lui déplaisait. Cependant Sophie s'était approchée de Jean Falibert.

— Monsieur le professeur, dit-elle, vous êtes un bon élève : c'est plaisir que de vous donner des leçons.

Il tourna vers elle un visage radieux. L'aube de l'amour fait fleurir des joies que ternira vite le grand soleil de la passion satisfaite. Le délire delà possession n'égale point l'enchantement des premiers espoirs. En celte période de divine attente, un seul regard provoque les

plus beaux émois. C'est seulement alors que l'amant jouit d'un bonheur sans traverses. Aucune inquiétude ne trouble encore son âme. Une magie le soulève hors de lui-même, lui voile les misères de la vie, l'enferme dans un mirage. Il se tient le cœur battant, à la porte des paradis. Quand elle s'ouvrira, il laissera sur le seuil la moitié de son bonheur.

Lorsque Jean Falibert, ayant quitté le capitaine, s'en retourna vers la maison du serrurier, il avait une allure victorieuse, et son visage décelait un bonheur orgueilleux. Ses pas sonnaient sur les dalles du trottoir. Il ne vit personne, ne salua personne. Madame Sonsois en conçut une grande indignation. Elle dit :

— Regardez-moi ça ! Depuis que ça fait des déclarations à mademoiselle de Ramelet, ça se croit sorti de la cuisse de Jupiter !

Jean rentra. Une telle félicité était inscrite sur sa physionomie que son père lui-même s'en aperçut et triompha :

— Tu vois, dit-il, que mes conseils étaient bons. Tu as eu de l'énergie. Tu vas mieux, je le vois bien. J'ai reçu moins d'instruction que toi. Mais ça ne m'empêche pas de voir clair. Encore quelques jours, et tu seras remis. Jamais tu n'as eu aussi bonne mine. Il ne faut pas te laisser aller, nom de nom !

Il emplit le verre de son fils :

— Bois un coup, ça te fera du bien. N'écoute pas les médecins. Ce qui est naturel ne nuit pas. Et secoue-toi, bon sang î Secoue-toi.

Le jeune homme, animé par une gaieté intérieure, vida le verre d'un seul coup. Il but et mangea, parla, raconta le miracle du Lait. Aussitôt le serrurier devint furieux :

— Ceux qui racontent des bêtises pareilles, dit-il, on devrait leur administrer une volée de coups de pied quelque part. Est-il raisonnable de fourrer des bourdes dans l'esprit des autres?

, Et puis il se remit à plaisanter avec une parfaite impiété et conclut :

— Tout ça, c'est des histoires de Jésuites... S'ils travaillaient comme moi, ils n'auraient

pas le temps d'inventer des histoires qui empoisonnent le cerveau des enfants.

Jean se hâta de regagner sa chambre. Il n'en remarqua pas, cette fois, la pauvreté. Tout lui semblait merveilleux. Une bienveillance universelle l'animait. Elle l'aimait ! Elle l'aimait ! Il évoqua les brèves minutes de la chapelle. L'émotion éperdue qui habitait son âme suffît à balayer les cauchemars de la neurasthénie. Il pensa avec une jubilation vaniteuse à la phrase ancienne de l'abbé Ghomeyrat : « Cette jeune fille ne saurait prêter attention à vous. »

Après quelques mois passés, elle frémissait à son étreinte. Il ne doutait pas de triompher bientôt complètement. Il s'attribua tout le mérite de cette victoire. Il prétendit échafauder un plan de campagne. Mais le sommeil, pour la première fois depuis un mois, s'abattait sur lui subitement. Il dormit.

Etiennette était rentrée dans sa chambre. Elle ouvrit la haute fenêtre qui grinça. Les étoiles brodaient d'un faible dessin le lourd manteau du ciel. Une brise souffla. Elle avait

passé sur les grands jardins clos, et elle apportait leurs parfums. Les branches des arbres proches tressaillaient encore de son baiser. Ce léger frisselis était le seul bruit de l'heure. La ville reposait dans son berceau fleuri, insoucieuse et charmante, comme un enfant lassé du vacarme du jour. Une paix voluptueuse montait vers cette seule fenêtre encore ouverte. Le visage pâli par une émotion inconnue, le cœur battant d'un grand et obscur désir, la jeune fille se tenait debout, mince silhouette claire dans la nuit.

Soudain, au lointain, une cloche sonna dix heures. Aussitôt le bourdon de Saint-Mamert répondit. Vertault garde avec coquetterie les grâces d'autrefois. Chaque soir, sur la ville endormie, le beffroi jette l'ordre suranné du couvre-feu. Que de fois Étiennette, blottie dans ses draps, avait écouté sa grave et lente chanson ! Elle n'y avait trouvé que le plaisir vulgaire d'évoquer, alors qu'elle reposait dans la douce chaleur des édredons, toutes les rigueurs de l'hiver. Mais, en cette soirée d'été, la vieille

cloche épandait une impérieuse et chaude musique, conseillère de belles étreintes. Elle sonna un triomphal épithalame. Etiennette s'accouda, secouée d'un frisson. Quand la cloche se tut, elle sanglota.

A petit bruit, longtemps.

Dans une chambre voisine, le capitaine relisait deux lettres qu'il avait trouvées dans son courrier :

(( Monsieur,

« Un ami se permet de vous conseiller de surveiller le jeune homme que vous admettez chez vous avec tant de complaisance. Faites de cet avis désintéressé le cas que vous voudrez. »

L'autre lettre était plus courte encore :

« Monsieur Falibert, serrurier, rue au Lait, a l'honneur de vous faire part du prochain mariage de son fils. Monsieur Jean Falibert, avec Mademoiselle Etiennette de Ramelet. »

Le capitaine haussa les épaules.

— Les goujats ! dit-il.

Puis il approcha d'une bougie les deux papiers. Quand ils furent brûlés, il se mit au lit, l'esprit tranquille, et dormit bien.

La passion que les premières lettres avaient mise dans l'âme d'Etiennette poussait comme une folle moisson. Sophie avait conclu un arrangement avec Jean Falibert. Il lui apporta en cachette des livres qu'il allait chercher au mauvais cabinet de lecture que tenait un libraire. Il avait pris au hasard ce qui lui était tombé sous la main. Il y avait des titres encanaillés : Prêtre et Femme... La Maîtresse de V Italien... Les Embrasées de Londres... Toute une production lamentable de bohèmes miséreux, travaillant pour le compte d'un entrepreneur de littérature à bon marché. Sophie lut, et fit

lire à sa cousine. Chaque soir, toutes deux dévorèrent cette basse littérature. Mais, tandis que mademoiselle de Boissicourt n'y cherchait qu'une distraction pimentée et défendue, Etiennette ouvrait chaque volume comme un bréviaire d'amour, dont chaque phrase la troublait jusqu'au fond du cœur.

11 n'y eut romancier démocratique qui ne lui enseignât le dédain où il faut tenir les méchants vicomtes, et l'admiration nécessaire que doit imposer à tout cœur bien placé le brave et loyal ouvrier, redresseur de torts, et vengeur de la vertu outragée. Ces lectures de faubourg intoxiquèrent ce faible cerveau, où la phrase imprimée prit la force d'une indiscutable sentence. Etiennette, sans calcul ni contrôle, renonça au grand dédain. Elle ne balança pas à croire que sa froideur avait mis Jean Falibert aux portes du tombeau. Ce jeune malade qui l'avait invectivée faisait maintenant figure de héros de roman. Ses insultes étaient pareilles aux belles diatribes que tous les amants du monde se permettent, dans la littérature,

depuis tant de siècles, sans péril. Sa douleur touchait. Sa colère emportait. Etiennette ne se lassait point de penser à lui. Et, sans doute, ce ne fut pas Jean qu'elle aima, mais le héros.

Elle ne se demandait point comment finirait l'aventure. Un grand vent de passion balayait toute la morale conventionnelle, tous les médiocres préjugés qu'elle avait acceptés jusque-là les yeux fermés. La religion elle-même se taisait dans son âme. Elle s'abandonnait, éperdue, au grand trouble qui la secouait. Et, seulement, elle se sentait quelque embarras à la pensée de la confession prochaine. Mais cet embarras ne dépassait point la personne du confesseur. Il n'allait pas jusqu'à Dieu. Et ce n'était pas le péché qu'elle redoutait, mais bien les réflexions que de nouveaux aveux éveilleraient dans l'âme du prêtre. A part ce léger ennui, elle n'éprouvait aucun tourment. La peur de l'enfer était abolie. Elle s'abandonnait.

Elle ne s'était intéressée à rien. Elle avait vécu dans le sommeil. Enfin elle ouvrait les yeux. Une joie profonde et grave habitait son

âme et vêtait d'enchantement toutes ses minutes. Elle ne savait point quand elle avait commencé d'aimer, mais elle aimait. Et avant tout, elle aimait l'amour. Si elle pensait à Jean, c'était comme au magicien qui avait fait éclore cette délectation infinie. Chaque matin, elle retrouvait une chère pensée, une compagne ardente qui ne la quittait point avant qu'elle sombrât dans le sommeil. Elle allait, venait, parlait avec sa mère, s'asseyait à la table familiale, mais comme un automate, ne vibrant qu'au ressort de son rêve. A ce moment, elle fut jolie. Une gaieté secrète se joua autour de son visage, erra, incertaine, sur ses lèvres et dans ses yeux, para ses joues d'un tendre éclat. Et Sophie, un matin, en conçut quelque jalousie.

Jean assistait à cette transformation, mais ne songeait point à s'en rapporter l'honneur. Son bonheur avait été de courte durée. Au bout de deux jours, ayant vainement cherché à parlera Etiennette, il s'était de nouveau désespéré. Le capitaine était toujours là, encombrant

et insupportable, défendant l'accès d'Etiennette comme il eût défendu la frontière. Il avait brûlé avec dégoût les lettres anonymes. Mais, peut-être à son insu, il paraissait mettre à profit les conseils qu'elles lui avaient donnés. Dès que le jeune homme arrivait à l'hôtel, M. de Ramelet surgissait, s'emparait de lui, et dissertait avec une merveilleuse abondance sur des questions archéologiques.

Le moyen, qu'il ne trouvait pas, de s'entretenir avec elle, Jean était prêt à lui faire un «rime de ne pas l'avoir découvert. Elle l'avait oubliée, la scène de la chapelle. Ou bien, elle se jouait de lui. Il fallait pourtant qu'il dît les paroles dont son cœur était lourd, paroles de colère et d'humihté : — d'amour.

Alors, il écrivit. D'abord une longue lettre, emportée et confuse, qu'il déchira. Puis un tout petit billet, impérieux et laconique, qu'il déchira encore. Au bout de deux jours, il eut enfin composé une épître de longueur moyenne, en phrases courtes, qui avaient la sonorité suspecte de l'éloquence. Il la copia clairement,

sans oublier un point ni une virgule. Et puis il se demanda comment il la remettrait à Étiennette. Voudrait-elle l'accepter ? Et puis, répondrait-elle? Il la mit dans la poche de sa veste. L'enveloppe était jaune, et ne portait aucune suscription. Il partit, décidé à tout risquer.

Un hasard le favorisa. M. de Ramelet se trouva forcé d'aller recevoir au salon l'archiprêtre lui-même, venu pour exciter son zèle. Madame de Ramelet, qui versait dans une dévotion accaparante et chagrine, s'en était allée à l'église aussitôt après le déjeuner. Sophie sut s'éclipser. Cette légère jeune fille s'amusait follement. Un roman véritable se déroulait sous ses yeux. Elle en suivait les moindres péripéties avec un intérêt toujours renouvelé. Et Jean se trouva seul en face d'Étiennette.

Alors, simplement, il tira de sa poche l'enveloppe, et la lui tendit. Elle la prit, sans aucune hésitation, et la mit dans son corsage. Elle était devenue écarlate. Ses mains tremblaient légèrement. Il les saisit, et, la regardant dans les yeux, il dit deux fois :

— Je VOUS aime !

Elle ferma les yeux. Alors, l'attirant à lui, il la baisa sur les lèvres.

Elle rendit le baiser.

Une toux légère les rappela à la réalité. Sophie s'avançait au long de l'allée, et rien dans son attitude n'indiquait qu'elle eût aperçu aucun geste compromettant. Elle salua Jean avec une grande aisance, et dit aussitôt, sans ironie apparente :

— J'ai le plaisir de vous annoncer que mon oncle quitte en ce moment le salon, où il s'est entretenu bruyamment avec monsieur le Curé. Dans quelques secondes, il sera parmi nous. D'ailleurs, le voici.

En effet, le capitaine descendait les marches du perron. Il semblait fort irrité. Il cria :

— Encore le miracle du Lait ! L'archiprêtre tient pour le Père Verdier. Moi, je tiens pour Mabillon. Au moins je suis en bonne compagnie. Qu'est-ce que c'est que ce Père Verdier? Je n'ai pas pu m'empêcher de me fâcher. J'ai dit qu'on avait tellement endommagé la crypte

qu'il était impossible de faire des recherches sérieuses. Il a répondu que la restauration était un acte de piété. Belle piété, ma foi, que de tout transformer sous prétexte de peinture et d'aération ! Il est parti mécontent. Puis-je cependant mentir à ma conscience d'historien ? Je le lui ai dit. Il prétend que la science et la religion sont toujours d'accord, pour qui sait comprendre. N'en parlons plus. Et accompagnez-moi aux fouilles. Aujourd'hui, ces demoiselles ne nous suivront pas. Nous allons travailler.

Quelques mois auparavant, un valet de labour avait heurté du soc de sa charrue une grosse pierre à peine recouverte d'une mince couche de terre. Et son maître lui avait demandé où il avait la tête, et s'il était amoureux, pour ne point prendre garde à un pareil rocher, si apparent, et qui s'était toujours trouvé au milieu du champ.

— Je vais l'enlever, avait dit le valet.

Mais, lorsqu'il eut creusé la terre tout autour, il s'aperçut que cette pierre était fortement

cimentée à une autre, enfouie dans le sol. De pierre en pierre, il avait mis à jour un mur solide. Tous ceux qui l'avaient vu n'avaient pas hésité à le reconnaître pour une muraille romaine. Et ils avaient fait entre les constructions antiques et les modernes des comparaisons désobligeantes pour les maçons contemporains.

Ensuite de quoi la Société archéologique de la ville, dont le sous-préfet était président d'honneur, avait soldé un terrassier, qui travaillait du matin au soir à bouleverser le sol.

Quand M. de Ramelet et Jean Falibert arrivèrent dans le champ, ce terrassier était en proie à une extrême ardeur. Il avait découvert une niche, et, dans cette niche, une statue. D'un coup de pioche enthousiaste, il en avait, c'est vrai, brisé la tête. Mais il affirmait que le dommage serait aisément réparable. Et il besognait de son mieux à dégager l'effigie mutilée, qui apparut bientôt.

Le capitaine partagea les transports de l'ouvrier. Il voulut lui-même aller quérir de l'eau dans une ferme voisine. On le vit reparaître

portant un seau. A chacun de ses pas, une flaque tombait sur ses chaussures. Il n'y prenait pas garde. Et, sans souci de salir ses mains, il lava la statue.

On ne sait quel soldat obscur, colonisant, pour la gloire de Rome, cette contrée lointaine, avait jugé bon d'orner son humble maison de cette étrange sculpture, et à quel artiste barbare il en avait confié l'exécution. Elle représentait une femme nue. Et pourquoi n'était-elle point habillée? Sa nudité désolante offrait le torse grêle d'une fillette sur les jambes d'une nonagénaire. Les pieds s'allongeaient en nageoires. D'un ciseau hésitant l'artisan avait fouillé une pierre sans beauté. Néanmoins le capitaine s'extasia.

— Voilà, dit-il, un monument remarquable de l'art gallo-romain. Quelle harmonie ! Quel admirable souci des proportions ! Nul doute que le maître inconnu à qui nous devons ce chef-d'œuvre n'ait voulu représenter Vénus. Il est remarquable qu'après tant de siècles le sol nous restitue intacte cette effigie de déesse

devant laquelle un Gaulois homme de goût déposa chaque matin des offrandes. C'est une bonne fortune pour le pays. Car là, je m'en porte garant, ne s'arrêteront pas les découvertes. Il faudra certainement agrandir le musée pour y pouvoir placer tous les trésors qui vont surgir des entrailles de la terre. Et

les voyageurs viendront de fort loin pour les admirer.

Il ajouta, sur un ton libertin :

— Ils se dérangeront certes plus aisément que pour venir aux lieux du miracle du Lait.

Et n'y tenant plus, il arracha la pioche des mains de l'ouvrier, et se mit à piocher. Bientôt des gouttes de sueur perlèrent à son front coloré. Au bout de quelques minutes, il dut abandonner l'instrument.

— Je crois, dit-il, qu'on ne trouvera plus rien aujourd'hui.

— J'ai tout vu, — disait cependant Sophie à sa cousine, assise à côté d'elle sur le banc du jardin. — 11 t'a remis une lettre que tu as saisie tout aussitôt et cachée dans ton corsage. Et

puis VOUS VOUS êtes embrassés si longuement que, sans moi, qui veillais, mon oncle vous eût surpris. Naturellement, tu n'as pas même pensé à me remercier ! Mais l'ingratitude est mon lot. Je ne me plaindrai donc pas. Seulement, ouvre vite cette vilaine enveloppe jaune et lis-moi ce qu'elle contient.

Etiennette, docilement, déchira l'enveloppe. Aussi bien une grande hâte l'agitait, de lire ce que Jean lui avait écrit. Sophie, penchée sur son épaule, lut :

« Il est des joies qu'on n'oublie pas. Elles emplissent le cœur. Vous me pardonnerez d'y attarder ma mémoire. Dans cette chapelle, l'autre jour, j'avais cru que vous m'aimiez. Depuis, je ne sais plus.

» Je ne sais plus si vous m'aimez. Et me voilà triste à pleurer. Je connais bien l'abîme qui nous sépare. Comment ai-je pu avoir l'espérance dérisoire qu'il pourrait être comblé? On dira que je suis fou. Je le suis, en effet. Fou pour avoir touché votre main.

» Je partirai. Il faudra bien que je parte. Je

suis victime de ma pauvreté, victime des préjugés de caste, victime de votre orgueil. Et si je souffre, que vous importe? Je souffre pourtant de toute mon âme déchirée. Je vous ai aimée depuis le premier jour, et depuis le premier jour j'ai souffert. Vous n'avez rien vu hier. Vous ne verrez rien demain.

» Je ne ferai pas de reproches. Je ne me plaindrai pas. Aussi bien j'aime ma douleur. Elle m'est aussi chère que mon amour. Dans quelques jours, j'aurai quitté Vertault. Vous n'entendrez plus parler de celui qui s'était hasardé à former des rêves où il mêlait votre nom.

» Vous ne répondrez pas à cette lettre. Peutêtre même ne la lirez-vous pas jusqu'au bout. Adieu. Je mets toute mon âme dans le seul baiser que j'ose vous donner, loin de vous, si loin de vous ! »

— Comme il t'aime ! — dit Sophie, un peu émue, — mais il est probable qu'après le baiser de tout à l'heure il va renoncer à son désespoir.

DE LA RUE DES NOTAIRES 2Sl

Etiennette ne répondit rien. Elle avait repris la lettre, et la relisait avec soin et lenteur. Puis elle la remit dans son corsage, et fit mine de se lever.

— Ah ! non ! s'écria Sophie. Ça, c'est défendu. Tu vas rester à côté de moi, et me dire si tu l'aimes, pourquoi tu l'aimes, comment tu l'aimes, et depuis quand.

Elle l'attira vers elle, et, passant le bras autour de son cou :

— L'aimes-tu?

Elle devina, plutôt qu'elle ne l'entendit, le oui qui tomba des lèvres d'Étiennette,

« Ma chère Blanche,

» Lorsque j'ai quitté Paris, je t'avais promis de t'écrire longuement, et tous les deux jours. Pour peu que tu m'eusses pressée, jaurais dit : (( tous les jours ». Or voilà un mois que je suis à Vertault, et pas une seule fois je ne t'ai envoyé de mes nouvelles. Rassure-toi : elles sont excellentes. Je n'ai pas eu la fièvre typhoïde. Et même, si je réfléchis bien, je m'aperçois que je n'ai pas eu la moindre migraine. Alors, quoi ? est-ce négligence? Non, ma chérie. Seulement, j'ai eu beaucoup à faire.

)) Tu ris? Je te jure que j'ai eu beaucoup à

faire. Je t'avais parlé de cette cousine provinciale que j'allais voir. Je t'avais décrit son existence : — messe, tapisserie, promenade, sommeil ; sommeil surtout. — Je t'avais décrit ses chapeaux. Nous avons passé d'heureux aprèsmidi à évoquer cette cousine fossile dont je ne savais plus si elle avait encore vingt-deux ans, ou déjà cinquante-deux. Oui, vraiment, nous nous sommes bien amusées. Seulement, voilà, c'est fini, on ne s'amusera plus.

» D'abord, à peine descendue du train, j'ai appris que ma cousine prenait des leçons. Et devine quelles leçons ! Des leçons de littérature ! Parfaitement. Des leçons de littérature ! Et qui les lui donnait, je te prie? Un tout jeune homme, un joli petit pauvre jeune homme qui expliquait le Cid, les Plaideurs, Andromaque, et qui soupirait, et qui regardait ma cousine avec de grands yeux tristes, si tristes que j'en aurais moi-même pleuré. Mal fagoté, par exemple, et tel que j'aurais bien ri, si je l'avais rencontré à Paris. Je me rappelle une certaine cravate verte... Ah! ma chère Blanche ! Quel vert, et quelle cravate l

y> Mais, ma foi, à Vertault, le costume importe peu. Au bout de vingt-quatre heures, je trouvais ce jeune pion délicieux. Les opinions courent derrière les trains. Dès la banlieue, elles s'essoufflent, et puis vous lâchent honteusement comme on voit encore la tour Eiffel. Si jamais tu viens à Vertault, — ce que, ma foi, je ne te souhaite guère, — tu te découvriras une admirable indulgence. C'est délicieux, d'ailleurs, tu sais.

» Donc, j'eus un instant l'intention d'attacher ce professeur imberbe derrière mon char. Que veux-tu? je m'ennuyais. Et puis une idée diabolique m'a traversé l'esprit. J'ai pensé qu'il serait vraiment beau et généreux, et, pour tout dire, drôle, de faire fléchir le cœur de ma pauvre cousine. Si tu avais vu comme elle traitait ce malheureux jeune homme!... Pas un regard, pas un mot! Il n'y a qu'en province que la noblesse se tienne encore.

» Alors, j'ai commencé par chapitrer ma cousine. Et puis j'ai demandé au ténébreux répétiteur de nous lire les chefs-d'œuvre de la lit-

térature. Miss serait morte de chagrin si elle avait assisté aux étranges leçons que j'avais inaugurées. On lisait, on lisait... Oh! je sais bien, des choses un peu démodées : Notre-Dame de Paris, par M. Victor Hugo. Un rude livre, tout de même. Ma cousine se dégelait. Je l'y aidais par des paroles fallacieuses. Tout marchait bien, quand elle s'avise d'aller à confesse. Le confesseur la morigène. Elle prend peur, retrouve un visage dédaigneux. Et le pauvre garçon en éprouve un tel chagrin qu'il tombe malade. Oui, on en trouve encore en province, des gens qui tombent malades d'amour. Le médecin, naturellement, parle de surmenage, et ordonne au professeur de se reposer. Sur quoi, mon oncle l'invite à venir se reposer dans notre jardin. Mon oncle est bon. Il est grand. Il est généreux. Et un peu myope.

» Tous les jours que fait le Bon Dieu, voilà le jeune homme qui arrive. Un jour, il profite lâchement de sa maladie pour faire une scène à ma cousine. C'était elle qui l'avait fait souffrir. Il en mourrait. Ceci, et cela, et d'autres

choses. Tout l'Ambigu. Aussitôt ma cousine prend feu. Oh! elle ne me disait rien. Mais je veillais. Et je pensais que j'allais bien m'amuser. Ma cousine amoureuse! Quelle belle et rare chose !

» Je m'aperçois que voilà déjà huit pages. Tant pis ! J'ai commencé. Tu avaleras mon histoire jusqu'au bout. Il le faut, comme tu vas le voir toi-même d'ici cinq ou six autres pages. Il le faut, parce que je compte sur toi pour me venir en aide. D'ailleurs, je vais faire tout mon possible pour abréger.

» Donc je m'amusais follement. Mais je trouvais que les affaires traînaient. J'endoctrine le jeune homme. Je lui déclare qu'il doit oser, oser, oser... Le lendemain, en plein jardin, il embrasse ma cousine sur la bouche. Quelques jours après, il lui écrit une lettre. Elle lui répond. Et voilà mon œuvre.

» Tu dis que ce n'est rien? Tu ne connais pas les indigènes de cette contrée. Maintenant ma cousine, subitement devenue folle, estime que la vie sans le professeur n'est qu'un plat désert.

Lui, de son côté, a trouvé une place à Paris. Il va enlever ma cousine. Il ne me l'a pas dit, mais j'en suis sûre. Elle le suivra. Elle le suivra jusqu'au bout du monde. On ne s'imagine pas à quelle intensité atteignent les passions, dans cette paisible Bourgogne, à cinq heures de Paris. Il l'enlèvera, te dis-je. Je sens le drame. Toute cette maison fleure le drame. Ce soir, il a un rendez-vous dans le jardin, à dix heures. Sais-tu ce que c'est, dix heures du soir, à Vertault? C'est la nuit noire, le silence, les étoiles, la liberté, la folie. Au secours, au secours! je jure de ne plus jamais jouer avec l'amour. Mais imagine vite une combinaison pour me tirer d'ici. J'aurais bien écrit à papa. Mais comment lui expliquer tout cela ! Je ne ris plus. J'ai une peur affreuse. Sauve-moi. Ma reconnaissance sera comme toutes les reconnaissances : éternelle !