U'UN HOMME DK QUARANTE-CINO ANS

PORTRAIT DE L. MERCIF.R (Musée Carnavalet.)

avenir de notre liaison ; vous serez mon père, mon guide, mon protecteur. — Ah ! ma chère fille ! je crains d'être aussi ton amant ! — Quand cela serait?... » En achevant ce mot, Sara cacha sa rougeur dans mon sein. Je lui donnai deux baisers et elle m'en rendit un qui ne finit pas si vite ; son visage resta collé contre le

yO LA DERNIERE AVENTURE

mien... La situation était trop délicieuse pour qu'elle m'ennuyât, mais enfin, je me sentis inondé des larmes de ma jeune amie. Surpris, effrayé, je l'enlevai dans mes bras : « Qu'as-tu, ma chère fille? réponds à ton papa. — Une autre fois. — Ne serais-tu pas heureuse? — Heureuse, moi! — Ah! je l'ai toujours présumé!... Fille si digne du bonheur! Fille parfaite! tu serais malheureuse!... Regrettais-tu ton amant? — Ne m'en parlez pas, je le déteste. — Quelle est donc la cause nouvelle?... — Nouvelle!... elle ne l'est pas... Vous connaissez manière? — Oui, répondis-je précipitamment, et... mes sentiments pour vous deux sont absolument contraires : ici, toute mon estime, toute mon amitié, toute ma tendresse... ; là (désignant la mère), tous les sentiments opposés. » Nous n'en dîmes pas davantage à cette visite. Sara s'était oubliée auprès de moi ; elle se leva précipitamment. « Je serai grondée ! — Pourquoi ? elle consent à vos visites... — Vous ne savez pas tout!... Adieu. »

Le jour des Rois étant arrivé, l'envie d'amuser Sara me fit offrir une collation pour tirer le gâteau. Je me faisais une fête de donner ce petit régal à ma jeune amie, qui devait rester plusieurs jours à la maison, la fête tombant un samedi. En effet, cette soirée fut une des plus agréables de ma vie, sans en excepter les temps heureux de ma jeunesse, lorsque j'aimais et que j'avais droit de m'attendre à l'être. Nous étions quatre à table, Sara, sa mère, le pro-mari de celle-ci, nommé de Valfleuri, et moi. 11 ne se trouva pas de fève, parce que probablement elle était tombée au pro-mari qui la fit disparaître. Il n'y a rien qui familiarise autant que de manger ainsi ensemble, et ce jour avança plus notre familiarité que nos entretiens pendant six semaines, qui s'étaient écoulées depuis la première visite de Sara. Nous dînâmes ensemble le lendemain. Sara vint m'inviter de la part de sa mère, et j'avais pris quelques précautions, ayant eu envie de m'inviter moi-même. L'entretien que nous eûmes, le matin de ce jour-là, fut encore plus confiant que celui de la veille; Sara me parla avec une vérité intéressante, et mon cœur, sans que je m'en aperçusse, prenait toute la tendresse dont il était

D UN HOMMK DK aUARANTE-CINa ANS 9I

susceptible... Nous jouâmes dans l'après-dincr et je me retirai sur les cinq heures, pour me remettre au travail.

A sept heures et demie, Sara se fit entendre à ma porte. J'y volai. Elle entra d'un air d'amitié qui me ravit. Nous causâmes de ses amours avec du Châtaignier. Elle ne convint pas de l'avoir aimé, mais s'étendit sur les marques d'une véritable tendresse qu'il lui avait données. Je hasardai des caresses qui ne furent pas mal accueillies et ce fut ce jour-là que, dans la conversation, je l'assurai que je ne voudrais' pas, s'agit-il de mon bonheur, pi)rter atteinte à la vertu d"une fille honnête, que j'avais une probité trop délicate pour abuser de la confiance d'une mère et de celle de sa fille. Mais j'ajoutai, je ne sais pourquoi, que je n'aurais pas les mêmes scrupules avec une fille déjà entamée... (Oui, je tins ce discours imprudent, mais j'en ai porté la peine!...) Sara me répondit en m'assurant qu'elle avait son innocence première. « Ce titre est sacré pour moi, lui dis-je, fille aimable; je serai votre ami, votre tendre père, et rien de plus; mais je serai tout cela si parfaitement que je ne vous laisserai rien à désirer. Soyez ma fille chérie, le voulez-vous? — Oui, papa, je la serai. Je ne change jamais quand le mérite a déterminé mon penchant. — Ma chère Sara, c'est sur ta générosité, non sur mon mérite, que je veux compter. » J'osai lui prendre un baiser sur la bouche, elle s'y opposait un peu, mais à ma prière elle me le rendit et j'en pris mille ensuite. Je venais de la tutoyer comme amant, je voulus l'engager à en faire de même. Elle hésita; enfin, elle refusa de me donner cette marque de familiarité. Nous soupàmes ensemble.

Si tous mes lecteurs devaient être affectés comme moi, je ferais un Journal et il serait assez intéressant; il montrerait la gradation de cette passion impérieuse et cruelle qui naît en nous sans consulter la raison, et que la raison, soutenue du mépris, de l'indignation, ne réussit pas toujours à détruire.

La mère de Sara s'aperçut aisément de la passion naissante que m'inspirait sa fille. Le lundi, j'allai saluer les dames, le matin, à ma première sortie. »♦ Nous dînerons ensemble, me dit

la mère, faites vos affaires; nous ne nous mettrons à table quà trois heures ou même plus tard, et en sortant de table nous irons à une Comédie bourgeoise. Cela ne sera pas superbe, ce sont des acteurs du commun, mais nous rirons. D'ailleurs, j'ai des billets de l'auteur d'une pièce nouvelle qu'on y donnera. Il a été mon pensionnaire et je ne veux pas le dést)bliger. » J'acceptai avec transport, ravi d'avoir une journée de plus la compagnie de ma chère Sara. Nous partîmes d'assez bonne heure. En chemin, Sara me dit : « Je vous demande de l'indulgence pour l'auteur. Maman vous a trompé en vous disant que la pièce est d'un de ses pensionnaires. Elle est d'une fille de ma maîtresse, de M"" Damé l'aînée; j'en ai une copie dont je veux vous faire présent. Soutenez la pièce, je vous prie. » Je le promis.

Arrivés au théâtre, nous fûmes placés très avantageusement. On donna d'abord un drame de M. Mercier, le Déserteur (i). ]e n'avais pas encore vu représenter cet ouvrage plein de force et de pathétique; il fit sur moi une impression prodigieuse. Pour Sara, elle en parut encore plus affectée et ses larmes donnaient aux miennes plus de douceur. On joua ensuite un petit opéracomique. On ne s'avise jamais de font {2). Enfin, la pièce nouvelle. Le commencement ne m'intéressa pas beaucoup. Sara me regar-

■ (i) Le Déserteur, drame en cinq actes, de Mercier, fut représenté en 1782, au Théâtre-Italien (où avait été joui sous le même titre en 1769 un opéracomique de Sedaine et Monsigny).

Les relations de Mercier et de Restif datent de 1782. A cette époque, Mercier consacra au Paysan pemrli, dans son Tableau de Paris, tout un chapitre dans lequel il disait ; <.( Le silence absolu des littérateurs sur ce roman plein de vie et d'expression, et dont si peu sont capables d'avoir conçu le plan et formé l'exécution, a bien droit de nous étonner, et nous engage à déposer ici nos plaintes sur l'injustice ou l'insensibilité de la plupart des gens de lettres qui n'admirent que de petites beautés froides et conventionnelles, et ne savent plus reconnaître ou avouer les traits les plus frappants et les plus vigoureux d'une imagination forte et pittoresque. »

Une véritable amitié naquit de cet éloge, amitié mêlée de refroidissements et de brouilles dans lesquels le caractère bizarre et la prodigieuse vanité de Restif lui donnèrent tous les torts.

(2) Opéra-comique en un acte, de Sedaine et Monsigny, qui fut joué pour ta première fois à la Foire Saint-Laurent en 1761.

1) UN HOMMK DK QUARANTK-CINQ. ANS ^y

Jait en tremblant. J'ignorais I intérêt quelle prenait à la pièce, 10 ne cherchais pas à fa faire valoir, j'oubliais qu'elle m'en avait prie. J'étais dans ces dispositions quand je trouvai un endroit délicieux, que j'applaudis avec transport (i). Sara me pressa la main, elle me dit qu'elle se mourait d'envie de m'embrasser. Je lui dis que j'avais le même désir. « Comment trouvez-vous la pièce? — Charmante. — Vrai? — D honneur. — Klle est de moi. » A ce mot, je fus transporté. Je croyais bien que Sara avait de l'esprit, mais jp ne l'aurais jamais soupçonnée d'être l'auteur de la pièce.

Comme elle n'est pas imprimée et qu elle est courte, je vais la mettre ici : on jugera si je fus excusable de croire Sara capable de l'avoir faite. Ce petit ouvrage pourra contribuer aussi à faire voir que si je suis devenu éperdument amoureux, aucun des moyens de me subjuguer ne fut omis par la plus aimable des enchanteresses (2).

(1) ('et endroit sera indiqua- dans la pièce par une note.

(2) Otte pièce n'est qu'une vraie niisère : mais M. d'Aigremont, une fois qu'il sut de qui elle était, la trouva charmante, et il porta la prévention jusqu'à croire qu'il l'avait trouvée telle auparavant. (R.)