AMOUR

Reçois-la de ma main; elle ne peut avoir de prix si l'Amour ne la donne.

ROSINE

L'aimable dieu! Comment peut-on en dire tant de mal?

C'est qu'on ne le connaît guère, ma chère enfant! N'oublie jamais ce qu'il vient de faire pour toi.

l'amour

Vivez contents, mes amis. J'ai fait votre bonheur, profitez-en. et il fera longtemps le mien... Grâces, venez ceindre mon bandeau sur mes yeux.

(Les Grâces viennent ceindre le bandeau à l'Amour en formant une danse qui exprime leurs regrets.)

ROSINE

Ne pressez pas trop fort, au moins !

124 ^^ DKRNIERE AVENTURH

LA FOLIE

Ne craignez rien ! Les Grâces se garderaient bien de blesser l'Amour! Moi-même je remplis à regret les ordres du destin... Mes sœurs, que ne pouvons-nous lui laisser encore la vue libre, pour voir les heureux qu'il a faits (i).

Je fis mille compliments à Sara, en vantant son esprit et ses talents; tout le monde vint la féliciter sur sa jolie bagatelle, mais elle ne parut sensible qu'à mon approbation. Nous revînmes, et favorisé par l'obscurité, je la tins dans mes bras pendant la route.

\< Je suis aimé d'une femme d'esprit, jeune, belle, pensais-je. et je l'adore; quelle félicité m'attendait au soir de ma vie! » Le reste de la soirée, je fus dans l'ivresse; et comme au commencement d'une passion tout semble la favoriser, la mère de Sara , et Valflenri, qui vivait avec elle, se retirèrent de bonne heure, en nous disant que nous pouvions causer le reste de la soirée si cela nous amusait.

Nous ne demandions pas mieux. « Charmante fille, dis-je à Sara, votre mérite m'enchante ! Qui vous eût soupçonnée, à votre âge, d'avoir tant de capacité! — Je vous ai déjà dit que j'ai vu un certain monde ; nous avons demeuré quelque temps, ma

(i) Dans la Prévention nationale, qui parut en 1784, Restif a publié cette lettre de M"" Debée, qui lui réclamait la pièce de sa fille :

« 14 décembre 1782.

« Je vous écris, Monsieur, pour ni'informer de votre santé et pour vous prier de me renvoyer une pièce de comédie, que vous avez à moi depuis deux ans. Cet ouvrage m'est précieux, à bien des égards! Il vous fut donné, je le sais, par ma fille, mais alors vous étiez pour elle ce que vous n'êtes plus. C'est vous en dire assez. J'ai l'honneur d'être, monsieur, en attendant l'effet de ma demande,, votre très humble servante.

« Femme I.ék.

« P.-S. — Bien des choses de la part de VEcrivine. »

1) UN m).M.MI-; l)K U.I;AKAN I K-(:iN(i AN ^ IJ7

mcrc. ma ml-ut qui est morte, et moi chez un liomiuc loil riche, qui protégeait mon père, j'ai reçu là une certaine éducation. Mais ma sœur me surpassait, elle vous aurait enchanté. — Non. pas autant que vous, chère Sara, est-il vrai que vous consentez à être mon amie, ma consolation? — Oui, oui, oui. vous serez aussi mon ami et ma consolation; je veux que l'intimité règne entre nous. — Elle fera mon bonheur; donnez-m'en quelque signe, ma Sara? — Quel signe? — Tutoyez-moi? — Ah, mon père! — Une fille bien tendre tutoie quelquefois... — Si je le savais... — Rien n'est plus certain... — Allons, dis-moi : papa, je t'aime de tout mon cœur. — Papa, je vous, je v... Ce tu ne veut pas venir sur mes lèvres. — Je vais les en punir... Voyons à présent?... — Papa, je v... je t..., papa, vous aime, et je t'aimerai toujours. — Je t'adorerai jusqu'à mon dernier soupir., ma jolie Sara. — Aimable papa, mon dernier soupir sera pour toi. — Le voilà, ce mot charmant, tu l'as dit! — Tu l'as entendu!... s'il te fait plaisir, tu l'entendras... tous les jours... — Ah! plût à Dieu !... — due je te verrai.

Le mardi, vers les dix heures, la jolie Sara s en retourna chez sa maîtresse. Après son départ, la mère monta chez moi. « J ai à vous parler, me dit-elle, au sujet de ma tille. Vous voyez combien elle a de mérite! Je ne veux pas la donner à ce morveux de du Chàtaigner!... Vous a-t-elle confié ses sentiments au sujet de M. du Chàtaigner? — Elle n'y pense plus, répondis-je, et vous pouvez disposer d'elle, je vous en assure. — En êtes-vous bien certain? — |e crois l'être, madame. — Eh bien, j'en doute encore. Mais supposons-le ! Il faut que je vous dise ma position actuelle. D'abord, je vous annonce, moi, que je n'ai pas de préjugés... Voici donc ce que je voulais dire. Un M. Legrainier, qui me connaît depuis quinze ans, offre de donner à ma fille vingt mille francs une fois payés, non pour qu'elle soit sa maîtresse, ses vues sont honnêtes, il lui servira de père, si elle ne veut que cela de lui ; peut-être, si elle consentait, serait-il son amant... mais il ne l'exige pas. Ma fille refuse absolument d'accepter : si vous pouviez l'y déterminer?... Je suis d'une

santé chancelante, quoique j'aie l'air de me bien porter; si elle venait à me perdre subitement, que deviendrait-elle?... Au moyen de la somme que veut lui donner cet honnête homme, ancien protecteur de son père, elle pourrait se faire une rente sur sa tête, car jamais elle ne veut songer au mariage. (11 faut observer que je n'étais pas mariable, moi, confident de la dame.) Et avec ce que je lui laisserai, elle aurait assez pour subsister honnêtement. Le temps s'écoule, la beauté passe, déterminez-la, je vous en prie? — Je n'ose vous promettre, répondis-je, étonné de la commission qu'elle me donnait, de la déterminer dans une chose aussi scabreuse, et où les apparences sont contre les bonnes mœurs. Cependant, la confiance que j'ai en vous me fait croire que le fonds est pur. — Vous ne pouvez en douter; d'ailleurs, si vous le voulez, vous dînerez avec M. Legrainier. que j'inviterai l'un de ces jours; nous parlerons librement devant vous, après que je l'aurai assuré de notre intimité ; vous l'interrogerez et vous jugerez par vous-même. v> J'acceptai la proposition et nous changeâmes d'entretien. Mais, dans un moment où il était question de moi, elle me dit : « Vous, par exemple, c'est dommage! vous êtes dans la maison, cela ne paraîtrait pas! » Je fus plus que surpris de ce langage singulier, ma fortune étant très bornée. Je ne parus pas goûter son projet, qu'elle me faisait entrevoir assez clairement, et j'eus dans l'idée que VHonnête homme aux vingt mille francs était une sorte d'émulé supposé, qu'on me présentait pour me faire parler ; mais il était réel, il n'y avait que les vingt mille livres et l'honnêteté des vues qui fussent chimériques.

D'après, cet entretien, je me tins ou je crus me tenir sur mes gardes au sujet de Sara. Cependant j'attendis le dimanche avec impatience, surtout les derniers jours. Ceci aurait dû m'inspirer de la méfiance sur mes sentiments déjà trop tendres. Mais ce qui me rassurait, c'est que je n'étais pas fâché de voir partir Sara, lorsqu'elle s'en retournait chez sa maîtresse; je croyais bonnement que je m'ennuyais de sa vue : c'était bien une autre cause qui agissait sur moi. Les sensations qu'elle me causait

d'un HOMMK DK QUARANTH-CINQ ANS 1 27

étaient si délicieuses et si vives, qu'elles fatiguaient mes organes; c'était le besoin de repos, et non l'ennui, qui me Taisait désirer quelquefois le départ de Sara!... Cette erreur funeste établit ma sécurité, car je devais plus que jamais redouter l'amour...

Sara revint chez sa mère dès le samedi soir. Un instant après son arrivée elle monta me rendre visite. Je la reçus en amant plutôt qu'en père, mais je ne le sentais pas... O si Mens nonkeva fnisset!... «Je ne pui.< rester avec toi qu'un instant, papa; mon empressement à venir te voir a paru surprendre ; je ferai ma visite courte, afin que l'on croie qu'elle n'est que de politesse. — Charmante enfant! tu as autant d'esprit et de délicatesse que de beauté! Je t'adore... je te chéris, dis-je aussitôt en me reprenant, je t'aime en tendre père... Va, ma fille, retourne auprès de ta mère et de Valfleuri; que ta réputation, même à leurs yeux, se conserve aussi pure que tes charmes sont touchants!... » Après l'avoir tendrement embrassée, suivant la nouvelle manière qu'elle m'avait permise à sa dernière visite, je la renvoyai avec un nouveau présent en livres. « Voilà une excellente excuse, lui dis-je, tu répondras, ma chère fille, que tu n'avais plus rien à lire et que tu t'es hâtée de me venir demander ces livres. »

I allai passer la soirée avec elle.

Le lendemain, dimanche 13 janvier, Sara vint me voir sur les onze heures. Emporté par ma passion, je pris avec elle une liberté décisive. Elle rougit, mais à peine fit-elle de la résistance, (^ette dernière circonstance me frappa et m'enhardit. Cependant je me contentai de lui faire des caresses. Elle me tint les discours les plus sensés, les plus affectueux. Je lui parlai des vingt mille francs et je lui demandai si elle croyait pouvoir les accepter sans se faire tort? (Je disais cela bonnement à une fille qui venait de souffrir une liberté décisive: mais j'ai toujours été Itonace.) Sara baissa la vue, rougit, s'assit, et je vis des larmes dans ses yeux. Je la pressai de me répondre, w Ah! si j'osais parler ! »* Je redoublai mes instances. Elles furent inutiles. Je lui lis les plus tendres caresses et elle y répondit; ensuite, elle prit

128 I.A DKRNIKRK AVENTURK

un air riant. \< Je vous dirai que ma mère et moi nous avons eu ce matin une dispute à votre sujet. — Ah ! ma charmante amie 1 comment cela? — Ma mère me disait : « Sais-tu bien, ma fille, que M. d'Aigremont a été bel homme et qu'il lest encore? Si j'avais une inclination à faire, je le préférerais par goût., — Je ne veux pas, maman. — Pourquoi? — C'est que je le prends pour moi. — Nous verrons qui l'emportera; je l'aime beaucoup. je suis plus belle femme que toi, tu ne me vaudras jamais. — Je sais ce que vous êtes et ce que je suis, c'est pourquoi je ne veux pas que vous lui fassiez des avances. — Nous verrons, nous verrons.— C'est tout vu, je veux m'en faire aimer. — Et quel moyen prendras-tu? — Mais le bon moyen. — Tu laimeras? — Oh 1 je ne l'aimerai pas. — Tu l'aimes? — Si ça était? — Dame, en ce cas, écoute donc, je pourrais bien échouer. — Oh! bien oui. mais je vous crains toujours. — Je t'assure. Sara, que je l'aimerai. — Je vous assure, maman, que moi aussi. — Je ne sais si je dois céder, car enfin tu n'es qu'une morveuse, et tu ne sauras pas conserver un cœur comme celui-là? — Eh bien, essayez-en? — Ah oui! j'irai exposer un ami, mon plus ancien locataire, l'homme que j'estime le plus, aux chagrins que pourrait lui causer une jeune tète de dix-huit ans. — J'en ai dix-neuf, je voudrais en avoir vingt-cinq. — Va. va, tu n'es pas trop jeune pour plaire, ce n'est que pour être constante. — Je le serai. — Si j'en étais sûre... — Soyez-le. maman, j'ai trouvé l'homme qu'il me fallait... ^^

Sara fut interrompue en cet endroit par sa mère qui vint encore nous trouver, pour me prier de faire une nouvelle lettre, plus sèche que la première, au père du jeune du Châtaigner. Je pris la plume et la mère et la fille me quittèrent pour me laisser écrire.

Je dînai avec elles et Valfleuri ; nous passâmes ensemble une partie de l'après-diner. Sara chanta en s'accompagnant de la guitare; elle déclama un rôle de Zahr qu'elle apprenait et le rendit avec beaucoup de sensibilité. Elle me proposa ensuite de la' diriger quelque jour dans la composition d'un ouvrage. Ce

yV«.s, prndttiil cet agrcablc rrpa.i, le Joli pii'il de Sara Kiir te mien. (P. 135.)

130 LA DKRNIHRK AVHN lURK

que je promis. Je me retirai à cinq lieures, suivant mon usage, pour aller travailler.

A sept, Sara se tit entendre à ma porte. Je la revoyais toujours avec un nouveau plaisir. Je la portai jusque sur sa chaise, je lui pris mille baisers et je la remerciai de sa visite. Elle paraissait ravie de la tendresse que je lui montrais, elle me dit les choses les plus agréables et reprit la conversation du matin en me tutoyant.

« J'ai répondu à ma mère, comme je te le disais, que tu étais l'homme qu'il me fallait. Et c'est l'exacte vérité. Quel bonheur, pour une personne de mon âge et dans ma position, de trouver dans notre maison même un homme d'esprit, de bonnes mœurs, de bon conseil, qui veut bien me tenir lieu du père qui m'a abandonnée ! » (Un baiser voluptueux qu'elle me donna fut l'assaisonnement de ce ravissant discours; que je fus ému! ô Dieu ! de quelles délices l'existence de l'homme peut être abreuvée!...) « Que ton caractère me charme, ajouta-t-elle ; c'est une douce mélancolie, qui n'a rien de triste, même quand tu l'es, papa, tu ne parais qu'intéressant. — Ce compliment me flatte d'autant plus, fille charmante, que je le crois vrai; lorsque je suis douloureusement affecté, au lieu d'être concentré comme les autres hommes, j'aime à chanter des airs touchants, ils adoucissent et les larmes qu'ils font couler et ma douleur avec elles. — Quoi! l'ami papa, tu chantes dans la tristesse! — Je chante et je pleure. Il y a longtemps que je ne chante plus que dans la douleur; c'est depuis l'âge de seize ans où j'ai commencé d'être malheureux; auparavant, je chantais de joie comme tout le monde. Aussi, ma fille, ajoutai-je en riant, j'ai plus de plaisir qu'un autre à l'Opéra; j'y retrouve la nature que nos graves auteurs disent en être absolument bannie. — J'aime à vous entendre, continuez, me dit Sara. — Tu ne veux donc plus que je te dise toi? — Si, si, cher ami papa, continue. — Ainsi, ma Sara, si jamais j'avais des chagrins violents que je ne voudrais pas te confier, de peur que tu n'y fusses trop sensible, tu m'entendrais chanter. Si... mais non, jamais... — Quoi? quoi?

d'un hommk dk uuarante-cinu. ans 131

Je veux le savoir... — Eh bien, si j'en avais qui me vinssent de toi, mes accents seraient déchirants. — Ce serait une erreur de ta part et. si jamais je les entendais, je viendrais, je te détromperais et je te forcerais à chanter de plaisir, comme avant que tu eusses seize ans. >* Deux ou trois baisers scellèrent sa promesse. J'étais ivre de bonheur... O Sara! Sara! tu faisais un dieu d'un malheureux et faible mortel!...

Ce fut ce jour-là que je m'abandonnai sans réserve aux sentiments qu'elle m'inspirait. Notre conversation devint ensuite plus vagabonde. Nous parlâmes de M. du Chàtaigner. Sara me dit qu'elle le détestait, qu'elle ne voulait plus le voir. Elle ajouta que son plan était de ne se point marier, que cependant, si elle songeait un jour au mariage, jamais elle n'aurait de goût pour les jeunes gens, qu'elle préférerait un homme d'un certain âge. *< Du vôtre, par exemple: mais s'il fallait choisir absolument entre un jeune homme et un tout à fait vieillard, c'est le vieillard que je préférerais; je veux un guide, un protecteur, un père, et non un jeune fou qui me causerait mille peines, avec mon caractère porté à la tranquillité. Voilà bien mes dispositions et jamais je n'en changerai. »

J'étais charmé! Je m'applaudissais, moi. qiiarantecinquenairc, et je me disais tout bas : « Qui l'aurait pensé que le bonheur m'attendit à mon âge!... Cette fille que je vois depuis cinq ans, depuis son enfance (elle n'avait que quatorze ans quand je louai chez sa mère), que j'ai vu croître, embellir, que j'ai si souvent désirée, mais sans oser espérer, elle est à moi! elle se donne! Elle semble, par ses dispositions, être faite pour moi!... ♦> w Qu'avez-vous? qu'as-tu? me dit Sara qui était en ce moment sur mes genoux, le bras passé autour de mon cou. — Je pense à toi, charmante enfant!... Il faut te l'avouer, je t'aime depuis longtemps, mais je te fuyais, efirayé de ta jeunesse et de ta beauté. — Tu me fuyais, cruel!... moi qui n'aspirais qu'au plaisir de te connaître ! — Qiie voulais-tu que je t'offrisse, ma Sara? Un cœur flétri par la douleur! — L'est-il en ce moment? — Non. le bonheur l'a dilaté. Tiens, mets-y ta chère main. —

Oui. il bat!... Touche le mien. — Il me parait ému! — Ah! c'est qull a... — Qu'a-t-il, ma divine Sara? — De l'amour. » Quel mot! lorsqu'une fille de dix-neuf ans l'adresse à un homme de quarante-cinq ! « Ma chère Sara, lui répondis-je, ce n'est pas de l'amour que je te demande, mais une sincère et constante amitié. — Et si j'ai de l'amour? — Il cesserait trop tôt! Donne-moi ton amitié, ta confiance... » Mes actions démentaient mes paroles, car c'était en amant que j'agissais! Le cœur humain est inconcevable!... « Ma chère Sara, continuai-je. veux-tu connaître quels étaient mes sentiments pour toi, il y a un an, deux ans? — Oui. j'en serai ravie. — Eh bien, tu vas voir, dans cette historiette, que j'ai envoyée à l'auteur des Conteiiiporaiiies (i). comme je te considérais. En voyant chez vous du Châtaignier, je me figurais que j'étais à sa place, que c'était moi qui t'aimais; j'exprimai les sentiments que tu m'avais inspirés, sous le nom de Chevilly; je te nommai Adeline. Ces tendres sentiments que je prête à l'amant, je les avais; cette adoration qu'il marque, je désirais de te la marquer; ces dates de Vile Saint-Louis, je les fais à présent; on y voit partout ^4^/. «r/. (Adeline adorée.) Lisons ensemble cette histoire, mon adorable Sara; sois mon Adeline; tu me rends, dès cet instant, aussi heureux que le fut de Chevilly.

Nous lûmes l'historiette qui l'attendrit aux larmes. La voyant si sensible et voulant lui montrer comme je savais aimer, je lui fis l'histoire de mon attachement pour Zéphire, cette fille généreuse que j'avais si tendrement aimée (2). Je vis couler des yeux de Sara les plus belles larmes que j'eusse vues de ma vie. Je pleurai avec elle... %^ Q.uoi ! c'est ainsi que vous pensiez pour moi, avant que de me parler? — Oui, ma chère Sara. — Et vous ne me disiez rien quand vous me voyiez? — Bien des raisons m'en enipêchaient : mon âge, le vôtre, mes chagrins, votre mère... — Tes chagrins! Ah! je les aurais adoucis! —

(1) C'est la cinquantième hlouvellc des Contcmfwraincs. (11.)

(2) Voyez dans k Paysan perverti, t. III, pp. 77 et suiv. (R.)

D UN HOMMl, IM. UUARANTH-CINQ ANS Hl

Adoucis-les à présent. inf)n adorable fille! Tu les connaîtras. — Tous? — Oui, tous. — Bon! tu sauras aussi les miens. — Qiielle heureuse intimité tu me fais espérer ! — Reprends où tu en étais, cher papa. — J'avais encore une autre raison qui me faisait vous fuir : je vous croyais du dédain pour moi. — Ah Dieu! Et comment cela? — Un jour que j'étais descendu pour du lait, j'aperçus dans la salle basse votre mère; j'y entrai pour la saluer. Vous y étiez avec cette jeune voisine que j'avais il y a six mois. — M"" Cbannantier? — J'ignore son nom. Votre maman la pria de m'éviter la peine de sortir et lui donna mon pot. Elle le prit avec dédain, je m'en aperçus et j'en fus peiné. A son retour, je lui fis mes excuses ; elle vous regarda en s:niriant ; vous lui répondîtes par un pareil sourire qui me parut aussi de dédain. Je m'en retournai confus, très fâché de mètre montré. — Ah! cher papa! que tu lisais mal dans mon cœur! Moi, qui ne soupirais alors qu'après ta connaissance et Charmantier la désirait tout comme moi ; tu t'es trompé sur nos sentiments. — Je m'en félicite, ma fille-. — Une âme aussi sensible que la tienne, papa, dut cruellement souffrir! — Oui. je l'avoue. — Je veux te dédommager. » Elle me fit des caresses enfantines que je lui rendis avec attendrissement.

Nous parlâmes ensuite de la solidité avec laquelle nous aimions nos amis. Je lui vantai ma manière d'aimer, elle me peignit la sienne. « J'ai à présent une amie, ajouta Sara, que j'aime tendrement, c'est ma maîtresse; la longue maladie d une mère qu'elle vient de perdre, des dettes, des chagrins... que je ressens aussi vivement qu'elle-même, la mettent dans le plus cruel embarras... Que je voudrais être riche, pour la pouvoir obliger!... Ma mère leur a prêté, mais si durement, à un si fort intérêt... — Comment? à intérêt! — Je ne l'avouerais pas à un autre qu'à mon papa... Si vous connaissiez ma mère!... Je suis bien malheureuse ! » Que je fus touché de ce langage que les larmes accompagnèrent. « Si vous saviez comme elle est dure! Comme elle m'a traitée!... Mais je me tais. — Chère, chère enfant ! m'écriai-je, oui, je te jure d'être ton père ! Je t'en servirai,

1^4 '-A DERNIEKK AVENTURE

ma Sara ; je te dédommagerai des duretés de ta mère par mon tendre attachement... Je sais qu'elle t'a été dure. Combien de fois ne l'ai-je pas entendue d'ici se livrer à des emportements contre toi!... Ma chère fille! c'est notre bon destin à tous les deux qui nous a rapprochés... J'ai des enfants ingrats (i), tu as une mère dure... Unissons nos intérêts, soyons tout l'un pour l'autre et tenons-nous lieu de la nature entière ! — Je ne vous dis pas tout, reprit Sara la larme à l'œil. — Eh! pourquoi ne pas me le dire, chère fille! je ne veux le savoir que pour remédier, si je puis... — Cela ne se peut pas encore... Si... mais je crains d'être indiscrète... vous pouviez obliger mon amie... Un louis, qu'on vous rendra dans deux mois, suffirait pour demain, quand je m'en retournerai. » J'en glissai deux dans sa main que je baisai.

Nous descendîmes ensuite pour souper ensemble chez sa mère; j'y faisais apporter de chez le traiteur, lorsque je m'invitais moimême, quelque gros oiseau qui servît ensuite à plusieurs repas de cette femme intéressée.

Le lendemain matin, croyant Sara partie, je chantais dans l'escalier. Elle était dans une pièce d'entrée. Elle tressaillit sur sa chaise, à ce que je sus ensuite. « Quavez-vous, lui dit la mère? — M. D'Aigremont chante! — Eh bien, c'est qu'il est content! — Oh! non, il m'a dit un jour, qu'il ne chantait jamais, que lorsqu'il avait quelque peine; et il en a sûrement! — Allez le voir. » Sara monta chez moi.

« Qu'avez-vous? me dit-elle avec intérêt. — Ah! ma chère Sara, je vous croyais partie!,.. J'ai donc le bonheur de te revoir encore! — Etait-ce le sujet de votre peine? — Je n'en ai plus

(i) Restif avait épousé le 22 avril 1760 Agnès Lebesgue. « Après vingt-cinq ans d'une union mal assortie, il se sépara en 1794 de sa femme et eut le tort inexcusable de mettre le public dans la confidence des torts qu'il croyait avoir à lui reprocher, ainsi qu'à sa fille sa fille aînée, Agnès et à son gendre Auge, coupable des plus grands désordres. «Je me sacrifie, moi et ma famille, à l'instruction de mes concitoyens, disait-il à ceux qui lui reprochaient de dévoiler toutes ces turpitudes. » Biographie universelle et portative des Contemporains, Paris, 1834, t. 111, p. 1087.