D UN HOMME DE QUARANTR-CINQ ANS I

d'autres... depuis hier. » Et je lui pris un baiser, qu'elle me rendit. « Je m'en vais partir, reprit-elle; mais si j'apprends que vous ayiéz chanté... — Non, je ne chanterai plus. — Je veux dire, de chagrin. — Tu les préviens tous, chère fille. — Voilà comme je vous aime; mais adieu... » J'ajoutai aux deux louis qu'elle m'avait demandés la veille, un troisième caché dans un petit étui d'almanach, et elle s'en alla très contente.

Une nouvelle semaine s'écoula.

Elle revint le samedi suivant, et je ne la vis qu'en sortant, pour aller à mes affaires, avant souper. « J'allais monter chez vous, mon papa, me dit-elle. — Venez, j'y retourne. » Nous y allâmes ensemble. J'étais réellement épris. Je louai sa figure ce soir-là; je lui jurai qu'elle était la seule femme qui eût quelque pouvoir sur mes sens. Je sortis ensuite, et je lui promis de venir souper avec elle. J'apportai pour la première fois ma crème de riz, que nous avons mangée ensemble près d'un an, à quelques jours près. Cette sorte de souper, particulier avec Sara, cimenta notre liaison ; nous étions comme le mari et la femme, ou le père et la fille; nous avions le même potage, auquel personne ne touchait que nous, quoique nous fussions tous quatre, Sara, sa mère, de Valfleuri et moi, à la même table. Ces soupers, furent les plus doux moments de ma vie, et le plaisir dont la privation m'a, dans la suite, coûté davantage...

Le lendemain, Sara vint sur les onze heures. Nous eûmes un tendre entretien. Je m'émancipai beaucoup trop, je fus prêt à triompher... Un discours qu'on m'avait répété dans la semaine, au sujet du jeune du Châtaignier, me donnait de la hardisse, et me faisait penser : «Si elle a déjà cédé, pourquoi ne serais-je pas heureux?... »> Sara me résista, mais de la manière la plus obligeante; je ne l'en aimai que davantage. Après un nouveau présent en livres, elle me laissa jusqu'au diner, qu'elle vint me chercher, pour se mettre à table. J'eus pendant tout cet agréable repas, le joli pied de Sara sur le mien. Je me retirai comme les autres jours, et Sara ne manqua pas de venir me voir à sept heures et demie.

Cette soirée fut celle des confidences. Sara était entrée fort gaie. Je la reçus comme une divinité. Elle était pour moi celle du bonheur. Tout à coup, et sans que nous eussions encore rien dit qui la pût affliger, un nuage de tristesse se répandit sur son aimable physionomie; ses yeux devinrent humides, et les larmes coulèrent. Je fus surpris, effrayé. « Qu'a donc ma chère fille? lui dis-je vivement, qu'a-t-elle?... Confie tes peines à ton père, ma charmante amie ! — Ah ! s'il savait combien je suis malheureuse? — Malheureuse! comment, par qui. depuis quand, ma chère enfant? — Je l'ai toujours été! — Toujours été?... — Ah! puissé-je diminuer ce cruel malheur? — Oui, vous le pouvez, croyez-moi ! car vous l'avez déjà diminué : votre connaissance est le plus grand bonheur qui me pût arriver. Vous serez mon soutien, mon appui... J'ai une mère... (des larmes.) Elle me tourmente... pour accepter un homme que je déteste... qu'il garde ses vingt mille francs. — S'il a des vues malhonnêtes, je vous approuve, ma fille... Ma chère Sara (Elle mit son visage dans mon sein.) — Ah ! si je vous disais tout ! — Eh bien, dis-le-moi, ma chère fille; dis-moi tout? — Je n'ose. — Et pourquoi n'oses-tu te confier à ton père? Je le suis par mon choix; c'est la meilleure manière, et tu es plus ma fille que si le hasard et la nature t'avaient donnée à l'homme qui te presse dans ses bras... Parle, ma fille? — J'ai toujours été malheureuse... Dès l'enfance... ma mère... a fait mourir ma sœur de chagrin... Moi, plus insensible alors, j'étais étourdie, folle, riant toujours... J'ai bien changé depuis quelques années et je suis devenue sérieuse, comme vous me voyez... Combien j'ai souffert!... Aujourd'hui même, je ne saurais la voir, toute ma mère qu'elle est, sans trembler... Elle me fait horreur! sa marche, quand elle arrive où je suis, glace encore mon sang, et me cause une révolution ; vous avez dû vous en apercevoir deux fois. (En effet, elle avait frissonné aux deux fois que la mère était entrée chez moi.) Dans mon enfance, j'ai souvent manqué de me tuer, par la crainte que j'avais d'elle... Un jour, quand nous demeurions dans une petite rue du Marais, chez un menuisier, elle m'avait