D UN HOMME DE QJUARANTE-CINQ. ANS

plut; je sentis qu'elle ne pourrait me consoler et je m'abandonnais plus que jamais à Sara. Rien au monde n'est aimable comme ma fille, pensai-je... Mon attachement s'accrut par le moyen de guérison que j'avais envisagé en cas d'oubli ou de changement de sa part. Ce qui prouve bien que c'était une fatalité, c'est que depuis, j'ai rencontré vingt fois l'aimable brune, que je l'ai trouvée charmante, adorable ; mais ma conduite, le jour où elle me déplat, l'avait tout à fait indisposée, cette ressource m'a manqué au besoin.

J'approche de lépoquc fatale. Nous en sommes au 12 mai. Sara, fausse à mon égard pour la première fois, me parla de mon rival, comme d'un comte italien, qui la remarquait au boulevard. Mais c'était en l'air qu'elle tenait ses propos et, j'ai su depuis, que mon rival étant fort brun, elle l'avait cru Italien à la simple vue.

Qiiinze jours s'écoulèrent. A cette époque, Sara, auparavant tendre, presque respectueuse à mon égard, changea tout à coup de caractère ; elle devint folâtre, enjouée (elle m'avait prévenu depuis longtemp . que c'était son caractère dans sa jeunesse); mais ce qui me surprit, c'est que son badinage allait jusqu'à l'indécence. Elle agissait quelquefois avec moi comme une file, elle si modeste jusqu'alors! même en cédant! D'autres fois, elle avait le sans-gêne des vieux mariés, qui se savent par cœur et ne rougissent plus de rien. Je ne sus à quoi attribuer ce changement ; je crus qu'elle reprenait son ancienne gaité et que mon attachement la lui avait rendue. On se flatte toujours. Enfin le 2q mai arriva.

J'étais sorti toute la matinée. En revenant, et assez près de la maison, je rencontrai la mère et la fille en voiture. Je ne les voyais pas ; la mère m'appela. Il y avait plus de quinze jours que je ne lui avais parlé. Elle me dit qu'elles allaient au Palais- Royal. La fille était très parée et ravissante ; elle parut me voir avec humeur. J'étais bien loin d'avoir cette idée ! Je la croyais forcée de sortir et je comptais sur une lettre ; mais on allait trouver le nouvel amant, à qui on avait donné ce rendez-vous et

l80 lA DERNIÈRE AVENTURE

Sara tremblait que je ne proposasse daller les joindre le soir ! Je répondis poliment à M™" Lee et je fus charmé de ce qu'elle revenait la première. Elles rentrèrent le soir à neuf heures et nous soupâmes à l'ordinaire tête-à-tête. Sara et moi, sans qu'elle me dit un mot de ce qui se passait, ni du voyage projeté pour le lendemain.

Jalousie ! tourment affreux ! Monstre vomi par l'enfer ! Qui t'a formé ! Quel est ton but, ton utilité, ton usage ! O ! le plus dangereux des poisons ! Quelles affreuses convulsions tu causes à l'âme... Heureux, heureux! qui ne t'a jamais éprouvé!

Le lendemain, je vis Sara ; je déjeunai avec elle. J'allai ensuite à mes affaires et je rentrai tard ; il était plus d'une heure. Je m'aperçus qu'on était sorti. Valfleuri étant depuis quelques semaines dans sa patrie, et les deux femmes ne laissant personne chez elles, je ne fus pas surpris de voir le cadenas mis à la porte de l'appartement au premier. Je passai tranquillement la soirée jusqu'à neuf heures, celle où je soupai ordinairement avec Sara. L'inquiétude me prit à la demie ; à dix heures je ne pouvais tenir en place. Cependant je ne soupçonnais rien encore. A onze, le cœur serré, tourmenté par une crainte vague, j'étais en colère contre Sara ; je me promettais de la gronder, Je sortis pour aller faire le tour de Vile Saint-Louis. J'écrivis sur la pierre mes tourments. Je revins ; le cœur me battait d'espérance. Sont-elles arrivées?... J'avance : point de lumière !... Je rentre. Le cadenas n'est point ôté !... Je voulus souper. Impossible !... Je m'agite, je me tourmente, je me promène à grands pas... Enfin, à minuit, mes yeux fondent en larmes... Je me rappelle ce que m'a dit Sara, lorsque sa mère l'avait autrefois conduite au Pahis-Royal et qu'elle y fut abordée par un homme de distinction. Je la crois livrée, livrée malgré elle... Je m'écrie dôulo'ireusement :«0 mon amie ! mon aimable, mon innocente amie ! une barbare t'a trompée sans doute ! elle t'a livrée ! Elle t'enlève à ton père, à ton ami. à l'homme qui t'aimait plus que lui-même!...» Et je pleurais en sanglotant, je marchais, je courais... Je retournai à une heure autour de VIU Saint-Louis ; yo. fis retentir de mes cris

d'un HOMMK DK dUARANTE-ClNCi ANS l8l

ses rives tranquiires. «O! mon amie! ma clière. ma tendre amie ! ô ma Sara ! ma bien-aimée ! l'objet d'une éternelle tendresse ! on t'enlève à celui qui t'adore !... Où es-tu ! que fais-tu 1 ou plutôt quête fait-on en ce moment, victime infortunée !... ♦> C'est ainsi que je m'écriais. Si j'avais su où la trouver, j'y aurais volé, mais où courir? On ne m'avait pas dit un mot qui pût m'éclairer... Je revins chez moi, je me jetai sur mon lit, non pour dormir, mais pour donner un libre cours à mes sanglots... Vers les cinq heures, je m'assoupis... Plût au ciel que je n'eusse pas eu ce fatal sommeil... Je crus voir Sara, ses belles tresses blondes éparses sur son sein, les yeux en larmes, me tendant les bras et me disant : « Mon ami ! mon papa ! sauve, sauve-moi ! » Je m'éveille ; le son de sa voix frappait encore mon oreille ; je saute du lit. je cours, je m'écrie : wSara, ma chère Sara! Je viens de t' entendre! Où es-tu, âme de mon âme ! Où es-tu. ma chère fille!... » Je descends l'escalier, je me précipite ; ma tête était troublée, je croyais avoir entendu Sara... Hélas, je ne trouvai rien !... Je remontai ; je me sentis défaillir ; je me rejetai sur mon lit et je tombai en faiblesse. Il est impossible d'exprimer ce que je souffris!... Et je n'étais pas encore jaloux!...

La journée qui suivit cette horrible nuit fut encore plus douloureuse ; mon cœur se serrait et ne donnait plus d'essor à mon sang pour le faire circuler ; deux ou trois fois je fus obligé de me secouer, de rauttr, pour communiquer à la machine un mouvement extérieur, puisque le mouvement interne ne suffisait plus... Et je n'étais pas encore jaloux ! Et je me croyais encore aimé !... Le jeudi, la nuit cruelle qui le séparait du vendredi, ce jour-là jusqu'au soir, l'attente, la douleur, la crainte, la fureur, la pitié, l'amour, la jalousie me mirent à deux doigts du tombeau...

Enfin, à onze heures, j'entendis une voiture s'arrêter à la porte. (Cruelles voitures ! chacune d'elles, les deux soirées précédentes m'ébranlait jusqu'au fond de l'àme. Oh ! quel supplice, quand on attend, que d'entendre ces perpétuelles voitures ! Elles donnent au premier bruit un rayon d'espoir ; il croit, il fait palpiter... elles passent, et l'àme élevée par elles retombe frois-

l82 LA DERNIÈRE AVENTURE

sée dans l'abime du désespoir, pour être encore soulevée de même l'instant d'après...) A onze heures, j'entendis une voiture s'arrêter à la porte. J'étais en robe de chambre étendu sur mon lit, soupirant, sanglotant. Je saute à terre, j'ouvre, je descends et j'aperçois la mère de Sara avec un homme que je n'avais jamais vu.

M""^ Debee fut surprise de me voir. Elle n'avait pas de lumière : je lui en donnai. Je cherchai des yeux ma jeune amie et je ne la vis pas!... On me dit quelle était restée. A ce mot, je remontai précipitamment, sentant bien que j'allais éclater et qu'il ne le fallait pas devant un inconnu. Il partit un instant après et je redescendis. C'est ici une scène... comment la nommerai-je? Mon cœur n'était plus oppressé, mon sang circulait avec autant de vivacité qu'il avait été gêné les jours précédents. L'œil égaré : «Où est votre fille? — Elle est restée chez M. Noiraud de Lamontette, qui m'a ramenée à Paris. Il fallait que je vinsse coucher ici, à cause de mes affaires. — Quoi! vous livrez votre fille à un inconnu ! » Cette femme, cette furie, dont vingt scènes bruyantes m'avaient donné la plus terrible idée, depuis que je demeurais chez elle, ne parut point offensée de mon ton. de mon air; la vérité, la terrible vérité l'effrayait; elle trembla, et me répondit avec douceur : « Mais je ne la livre pas! c'est un honnête homme, celui que vous venez de voir; il a une petite maison de campagne, où il nous a invitées à passer quelques jours ; nous y avons été sans conséquence. Ma fille vous en a prévenu? — Moi, madame ! je n'en savais pas un mot. — Ha. la gueuse! (ce fut sa modeste expression), je lui avais dit de vous en avertir ! Quoi ! elle n'a pas mis un mot sous votre porte ? — Elle savait où vous la meniez ? — Mon Dieu, oui ! nous avons vu trois fois ce monsieur qui m'a ramenée, soit au Boulevard, soit au Palais-Royal, et nous avons accepté son invitation parce que c'est un honnête homme. Ma fille n'est pas revenue avec moi parce qu'elle s'est trouvée mal. — Trouvée mal! (Ce mot me rappela une autre histoire et troubla ma tranquillité renaissante.) ^* Elle s'est trou-

d'un homme de quarante-cinq, ans 183

véc mal ! >» répétai-je. «Oui. après diner. — O ma chère amie ! — Vous la croyez perdue! — Oui. oui, madame! Je la crois vendue à cet homme, et vendue malgré elle... Mon amie avait pour moi de la confiance et de l'estime ; je n'ai rien fait pour perdre l'une et l'autre, et elle ne m'a rien dit!... » La mère de Sara, au lieu de s'emporter, sourit avec une sorte de finesse : « Vous vous trompez ! elle savait tout, et mon étonnement est extrême qu'elle ne vous en ait rien dit!» Je ne sus que répliquer à cette réponse. Je me calmai ; car je commençais d'entrevoir que mon sort dépendait absolument de cette femme, qui, si elle parlait vrai en ce moment, faisait de sa fille tout ce qu'elle jugeait à propos. Je la quittai pour aller me mettre au lit; il était une heure du matin. Quelle nuit, bon Dieu!... A mon lever nous eûmes une autre conversation, où elle se montra également douce. Elle repartit sur les dix heures en me disant que, quoiqu'elle eût affaire, elle voulait prévenir le retour de M. de Lamontette, qui ne devait être à sa maison de campagne qu'à deux heures. Je l'avoue, si cette femme se fut emportée, j'étais perdu, car je l'aurais étouffée, et les lois ne se fussent pas embarrassées de mes motifs. Je lui ai l'obligation de m'avoir fait éviter l'échafaud... Arrivée auprès de sa fille, elle y trouva de Lamontette, qui y avait passé la nuit ; la mère et la fille, à ce que je n'ai su que longtemps après, ayant décidé entre elles que. pour captiver cet homme, elles s'y prendraient d'une manière absolument différente de celle employée avec M. Dumont. lami auquel j'avais pensé à céder Sara par générosité. En conséquence, elles avaient commencé par les faveurs. Elles n'avaient pas eu besoin d'un grand effort pour cela ! Il ne leur avait fallu que se rappeler leur ancien métier.

Lecteur! n'êtes-vous pas surpris de m'entendre tenir cet ht)rrible langage?... Oui, car mes cheveux se hérissent en le tenant. J'écris ceci le 9 octobre, à onze heures du soir. Retenez cette date ! nous n'en sommes qu'au i*"" juin de cette même année. 11 est temps enfin de démasquer cette perfide Sara« cette fille dangereuse et fausse que vous avez crue tendre ! O lecteur ! j'étais

le troisième quarante-cinquenaire avec lequel elle tenait la conduite que vous avez lue ! C'était de concert avec sa mère, qu'elle en agissait comme elle avait fait, qu'elle parlait mal d'elle pour captiver mieux un presque vieillard imbécile ! J'étais le troisième (sans compter V avocat, l'homme du Palais-Royal, M. Legrainier, Delarbre, le fils du marchand Saint-Antoine et cent autres de passage, pendant la première jeunesse) ; j'étais le troisième, à qui cette perfide Sirène avait persuadé qu'elle n'aimait les hommes que dans l'âge mûr, à qui elle s'était fait adopter pour fille, à qui elle avait assuré qu'elle avait de l'amour, à qui elle avait juré un attachement éternel ; c'était vingt mille francs qu'elle voulait de ma part, comme des autres... Mais pourquoi change-t-elle, auparavant de les avoir vus comptés? Pourquoi n'a-t-elle pas captivé le riche Dumont?... Ha! le voici; M. Dumont lui parut trop rusé ; elle eut assez d'esprit pour voir qu'il était hors de ses atteintes, et elle s'en servit comme d'un moyen pour me captiver davantage. Quant à moi. il y eut ici de l'imprévu de la part de la mère, qui ne s'imaginait pas que sa fille allait devenir folle de Noiraud de Lamontette ; la fille elle-même se trouva prise par son goût, le premier qu'elle eut eu peut-être ; cet homme adroit s'empara d'elle, et il lui fut impossible de bien suivre son plan avec moi... Le voile est déchiré pour vous, lecteur, beaucoup plus tôt qu'il ne le fut pour moi ; suivez de pénibles aveux qui pourront peut-être quelque jour vous être utiles...

Après le départ de la mère, je m'aperçus qu'elle m'avait laissé la clef de l'appartement que je louais pour Sara ; cette femme rusée, qui connaissait bien la marche des passions, l'avait oubliée exprès. Je cherchai à charmer ma douleur, en voyant, en touchant ce qui appartenait à ma jeune amie. Je cherchai dans sa bibliothèque et j'y trouvai son Histoire, qu'elle avait commencé d'écrire à ma sollicitation. C'était de ce' papier qu'elle avait voulu parler un soir, en me disant qu'il y avait là quelque chose qu'elle me viontrerait, mais sans doute je ne l'aurais jamais eu d'elle... Ce fut avec avidité que je m'en emparai pour la lire.