UN HOMME DE QUARANTE-CINQ ANS I

comme un dieu par ces jeunes personnes. Mon amie et ses niaitresses se faisaient mille caresses, mais d'un air si vrai, si touchant, que j'en étais ému. Sara, par son aisance, avait cependant la supériorité, quoique les demoiselles Haï fussent de condition, ce qui nie prouva qu'elle ne tenait pas d'elles tout ce qu'elle avait d'aimable. On parla de M'"" Lee; les demoiselles firent un soupir. L'œil de Sara devint humide, puis me tendant la main et venant presque dans mes bras : ss Voilà un véritable ami, ditelle... comme vous êtes de vraies amies... Si vous saviez tout ce que je lui dois!... On le craint à présent plus qu'on ne l'aime; on craint son honneur, ses connaissances... Je lui dois le plaisir de vous embrasser aujourd'hui; mais il faut le rendre court... Adieu, chères amies, adieu, adieu. » Elle les quitta aussitôt avec mille marques d'affection, qui lui furent rendues.

Mon bonheur était véritablement diminué, mais je le sentais encore plus vivement que jamais. Je soupais tous les soirs seul à seule avec Sara ; nos entretiens n'étaient plus gênés, et sa mère répétait sans cesse que pourvu que je sois l'ami de sa fille, peu lui importait que je fusse le sien. Mais il s'en fallait bien qu'elle pensât ce qu'elle disait! Elle commença par forcer Sara de s'habiller pour sortir, afin de faire une connaissance. Elle la menait tantôt au Luxembourg, tantôt aux Tuileries, plus souvent au Palais-Royal, ou aux boulevards du Temple (i). A la vérité, les premières fois, j'étais invité à les y aller joindre, à l'heure où mes affaires me le permettaient. J'y allai d'abord, ensuite, m'apercevant du but de la mère, je crus devoir m'en dispenser.

(l) C'était une des promenades les plus fréquentées de Paris. Voici ce qu'en dit un contemporain : « Le site est agréable, le coup d'œil champêtre, l'air pur; les allées y sont plus longues, plus larges, plus majestueuses, et les arbres mieux venus qu'aux anciens boulevards (ceux du nord). On y voit des champs cultivés, on y voit croître la récolte. Il s'y trouve cependant, du côté de la ville, quelques jolies maisons; on y a même bàti des salles de spectacles... On n'y rencontre presque jamais de voitures, point d'élégants personnages; mais de bons bourgois, avec leur famille entière, des amants et des maîtresses, dont les mœurs ont l'air aussi simple que leurs habits. » Dulaure. Nouvelle description des curiosités de Paris. Paris, 1786, t. 1, p. 72.

174 'A DERNIKRK AVENTURE

Sara, la première fois que je manquai de les aller joindre au Luxembourg, monta chez moi avec précipitation, en rentrant, et paraissait fort inquiète. Je la rassurai par ma tendresse et par les marques de mon attachement. Je manquai une seconde et une troisième fois; elle m'en fit des reproches et je conviens qu'ils étaient fondés, mais ce furent là mes seuls torts. Je fus touché de ce qu'elle me dit. « Vous m'abandonnez à des vues que vous n'ignorez pas!... Ah, mon père!... » Un autre jour qu'on la persécutait pour sortir, Sara, qui craignait que je ne voulusse pas l'accompagner, passa un billet sous ma porte :

Troisième Lettre

L-'on veut absolument que ta femme sorte, cher bon ami ! je te laisse à penser comme elle va s'amuser! Va, je voudrais bien qu'on vînt me délivrer de mon esclavage!... Mais il faut souffrir ce qu'on ne saurait empêcher... Tâche de guérir ton rhume et de te bien porter; voilà tout ce que je désire. Cependant, si tu peux me trouver une fflïce auprès d'une dame comme celle dont tu m'as parlé, ou seulement de l'ouvrage, je trouverai de la fermeté pour résister, et je vivrai satisfaite, comme on peut l'être dans ma position. Aime toujours,

Ton amie pour la vie. Sara Lee.

Je tâchai de servir M"'' Lee à son goût, de trois manières ; je lui procurai des dentelles ; je fis son éloge à une dame de condition qui m'avait demandé une demoiselle de compagnie, et je l'engageai à se délasser les yeux et la main, en s'occupant de littérature. Elle y paraissait très portée. Mais j'étais un peu surpris qu'après un essai aussi heureux de sa part que la petite pièce qu'elle avait composée, elle ne fût pas plus empressée de faire usage de ses talents. Je pensai que le goût du travail à l'aiguille l'emportait, dans l'esprit d'une fille, qui me paraissait la plus raisonnable de toutes celles que j'avais connues. Elle remettait de jour en jour. Enfin, en ayant été deux fois sans la voir, un soir, après notre souper, et un de ces entretiens délicieux que je ne me rappelle qu'en soupirant, elle me montra sa petite bibliothèque, composée en grande partie des livres que je lui avais donnés. « Il y a quelque chose qui m'occupe, et que je

I) UN IIO.M.MI 1)1 <.)! AKANIK-CINCL ANS IJi

\()iis nioiitrerai quelque jour; en attendant que vous le voyiez, |L' veux vous donner une nouvelle preuve de la force de mes sentiments pour vous; l'absence les fortifie, et demain vous trouverez une lettre qui les exprime parfaitement. — Elle sera un trésor pour moi, ma fille, mais donne-la moi ce soir. — Non, je veux y ajouter quelque chose... Mon papa, mon aimable ami, rendons-nous contidcnces pour confidences. Je t'écrirai toutes les miennes, fais-moi les tiennes, ne me cache rien. — Je te le promets, ma Sara; j'avais déjà commencé à écrire mes aventures, pour ma satisfaction, je les finirai pour toi. »> .

Le lendemain, je trouvai sous ma porte la lettre suivante :

QjUATRlÈME LkTTRK

Serait-il possible qu'ayant été malheureuse toute ma vie, je sois destinée encore à des peines plus cruelles que toutes les nutres! Non, je ne saurais imaginer que nous devions rous séparer, mon papa! Il vaudrait mieux que nous péris>ions... Mais qu'osi'-je dire, grand Dieu!... C'en est fait, je ne veux plus vivre sans toi!... J'ai cru que mes malheurs étaient finis lorsque je t'ai connu; mais je m'aperçois qu'ils n'en sont que plus cruels!... Je lépand.iis dans ton sein toutes mes inquiétudes, et tu me rassurais; je te confiais mes plus Riandes peines, en te faisant connaître que mes plus cruels ennemis étaient auprès de moi, et que mes plus doux moments étaient ceux passés à côté de mon père, et je vois qu'on veut me priver de cette consolation !... Eh! à qui conterai je mes peines quand tu seras éloigné de moi?... Mais de quoi m'inquiété-je?Je n'aurai besoin de personne, tout sera fini, je ne veux plus vivre sans toi. Hélas! je commençais à aimer la vie. Infortunée, pourquoi l'aimais-je cette vie qui m'était à charge auparavant. Y avait-il longtemps que je l'aimais? Réponds-moi, mon papa. Tu es encore, j'aime à me le persuader, malgré mon absence depuis deux jours ; mais celle qui t'écrit, peut-être quand tu liras ces quelques lignes, n'y serat-elle plus... Mais non, elle veut vivre puisqu'il faut qu'elle souffre, elle végétera du moins et jusqu'au dernier nH)ment tu resteras dans son souvenir comme le plus chéri des hommes, tu vivras dans son cœur... Je suis forcée de quitter la plume, les forces me manquent.

Ta fille et ton amie.

Je l'avouerai, quoique je visse bien que la mère de Sara avait des vues sur sa fîlle, je ne fus pas aussi effrayé de cette lettre

lyÔ LA DERNIHRE AVENTURE

que je l'aurais du. Je comptais sur le cœur de Sara, sur la solidité de ses sentiments. Je m'informai des causes de son absence. Elle me dit que sa mère avait eu envie de la marier à un marchand de la rue Saint-Antoine, et que peut-être ce mariage se ferait. J'en fus satisfait intérieurement; cet établissement honnête ôtait Sara du pouvoir de sa mère, et je me proposai de souffrir patiemment des peines inévitables, comme celles que j'avais déjà éprouvées lors de mon dévouement en faveur de M. de Blémont. Cette affaire manqua, parce qu'en effet la mère de Sara n'avait jamais songé à marier sa fille. Elle se faisait pauvre auprès dès hommes à marier ou à aimer, elle avait ses raisons.

Cependant cette femme ne perdait pas de vue sa vengeance, qui consistait à m'ôter sa fille, en la donnant au premier venu qui lui ferait des propositions supportables dans ses idées. Mais Sara éloignait par son air honnête, et quelquefois maussade, tous ceux qui osaient la fixer, lorsque sa marâtre la mettait à une sorte d'encan dans les promenades publiques. 11 est certain que jusqu'à l'instant où Sara elle-même trouva enfin l'homme qu'elle m'a préféré, elle m'était solidement attachée ; ce qui le prouve, c'est que le 6 mai (elle fut infidèle dès le 12, et consomma sa trahison le 31), elle m'écrivit encore, ne m'ayant pas trouvé pour me dire adieu avant de partir pour aller à la revue du roi (i).

. Cinquième Lettre

Ta femme va bien s'ennuyer, car elle est forcée de sortir. Nous sommes à la revue du roi. Tâche de t'amuser plus que ta fille, car elle

(i) La revue de la maison du roi, qui attirait tout Paris à Marly ou au Champ de Mars.

« A la fin du règne de Louis XV, on abusa des parades; on excéda le soldat pour qu'il y figurât avec honneur; on tirait vanité des revues, qu'on faisait passer aux princes, qu'on donnait en spectacle aux dames pour les distraire; sur le Champ de Mars de Paris, des soldats, cheveux poudrés, le roi de carreau pommadé formant une boucle de face, manœuvraient pour elles. » Albert Babeau, La Vie militaire sous l'ancien ré^imt, t. 1, p. J49, Paris, 1890.

Snrn rient de chanter en s'acrompagnant : O ma tendre Musette. (Dessin de Binet.)

s'ennuie mortellement quand elle n'est pas auprès de toi. Tu es si tendre pour elle. Mille millions de baisers. Adieu, car je ne sais ce que j'écris, et il faut partir. Ne m'oublie pas une minute, tu ferais injure; je penserai toujours à toi .

Cette lettre, ces précieuses assurances m'endormaient.

Depuis que je ne voyais presque plus la mère, c'était à Sara que je remettais l'argent de sa pension. Je ne sais à quelle occasion, elle me proposa un jour de reprendre cet argent et de lui en faire le billet. «Tu l'emploieras à l'avancement de tes affaires et tu le feras valoir pour moi, me dit-elle. » J'y consentis par ce motif, car mes affaires devaient intéresser Sara comme moimême. Cependant je crois qu'elle fut fâchée d'avoir été prise au mot. Il faut si peu de chose pour blesser une femme I...

Le rapide récit des événements m'a fait oublier une partie que j'avais faite avec Sara au carnaval. Je donnai un dîner à différents artistes. J'en mi.-; Sara, sa mère et Valfleuri. Nous étions alors dans notre plus grande intimité, M""' Lee et moi. Sara et sa mère vinrent élégamment parées ; outre les hommes, il y avai; deux jeunes personnes très jolies, dont une suitout avait ces grâces qui l'emportent sur la beauté. Elle me frappa. C'était une brune vive, enjouée. Un sentiment singulier s'éleva dans mon cœur, en causant avec elle. « Qu'elle est aimable ! et pourquoi n'ai-je pas connu cette aimable fille, lorsque j'étais isolé?...» Cette réflexion me fit rougir de mon injustice et, jetant un coup d'œil sur Sara dont je rencontrais toujours les yeux, animés de l'expression la plus flatteuse, je me dis : «Ah ! félicitons-nous plutôt de ce que cette jolie brune que je sens bien que j'aurais aimée, ne m'a pas privé du bonheur de me lier avec ma jeune amie !... » Quelques mois après, dans le temps où ma rupture avec la mère de Sara me faisait craindre d'être séparé de sa fille, il me vint en idée de me ménager un asile contre le désespoir, en cultivant la connaissance de l'aimable brune. Je tâchai de me trouver avec elle chez une connaissance qui nous était commune. J'y réussis ; mais comme si tout eut dû tourner contre moi, elle ne me parut plus aimable ; ses discours, ses manières, sa mise, tout me dé-