DUN HOMME DE QJUARANTE-CINQ. ANS

en est de môme de toi, mon bon ami ; oui, s'il était possible d'ouvrir mon cœur, on y respirerait la joie que j'éprouve, d'avoir trouvé un amant digne de l-'amour que j'ai pour lui. Mais en même temps, hélas! on y verrait le chagrin et le désespoir, que je ne suis pas maîtresse de réprimer, quand il est éloigné de moi. La seule chose, mon bon ami, que j'aie à désirer, c'est que ton amour dure aussi longtemps que le mien est grand, constant, fidèle: mon bonheur serait parfait.

« Ta bonne amie, « S. Debée. »

Combien donc dura-t-il, cet amour, si constant, si lidèle?.,. Quinze jours au plus, après le départ de cet amant chéri. Il fut quinze jours, sans qu'on reçut de ses lettres, de plus de cent lieues : et avant le quinzième, on était piqué; il était haï. Il ne pouvait le croire : car, après plusieurs lettres à la mère de Sara, il se fit appuyer par son père ; il écrivit lui-même à sa constante et fidèle amante la lettre que j'ai rapportée, et qui fut si mal reçue... Quelle était la raison de la conduite de M'"" Debée r (car pour celle de sa fille, elle n'était occasionnée que par son inct)nstancc naturelle). Les motifs de la mère étaient qu'elle ne voulait pas marier sa fille, dont un mari serait le maitre, qu'elle n'en eût tiré le profit des soins et des dépenses quelle avait faites pour elle depuis son ^enfance.

Ces trois lettres si naturelles, où Ton voit tant de vérité, me prouvèrent que Sara ne tenait guère aux engagements les plus forts, et cette réflexion me confirma dans la dangereuse erreur que j'avais été aimé. Avec quelle rapidité elle oublia ce pauvre Delarbre! Comme l'oubli fut entier, absolu! Quelle indifférence! Mille fois je m'en suis fait donner des preuves, qui furent toujours complètes ; mais je n'avais pas encore lu les trois tendres billets : j'aurais été indigné.

On se rappelle que, dans les commencements de notre connaissance, j'avais été chargé par sa mère de remercier Delarbre. et que j'avais eu la délicatesse de ne rien écrire, que je n'eusse consulté la jeune personne, croyant, d'après les discours de la mère, que Sara était encore attachée : « Ha! vous pouvez

écrire, m'avait-elle répondu; je ne l'ai jamais aimé. Moi, aimer un jeune homme! » (En effet, cela aurait été contre nature.) « Je n'aime que des hommes mûris par l'âge, devenus sûrs par l'expérience...» Et je le crus, pauvre insensé! je le crus! A quoi nous servent donc l'âge et la raison ! Enfin je le vois aujourd'hui, mais trop tard, Sara, était la finesse même, plus fine que sa mère, qui l'est beaucoup! Lorsque je la croyais na'i've, sincère, elle n'était que rusée. Toutes deux voyant un homme isolé, elles jetèrent un dévolu sur sa dépouille; la fille ne fut pas farouche ; elle employa les agaceries les plus efficaces ; elle abusa de la modestie que le ciel a mise sur son visage : plus dangereuse mille fois que sa mère, elle cachait le vice sous la physionomie noble et imposante de la vertu... Tremble, ingrate! je puis te perdre d'un mot! Tremble que je ne tire le voile, et que je ne montre aux yeux de mon rival la hideuse, l'horrible vérité!... Tu as menti l'amour, je m'en doutais : depuis que tu le préfères, tu... lui as été infidèle !... O perfide ! et je ne te hais pas encore!... Mais je ne t'estime plus; mon amour n'a plus de base; il va s'anéantir... (Et j'étais encore ici un insensé! Je devais aimer Sara ! . . .) Je reviens à Delarbre.

L'impression qu'il avait faite sur la perfide était profonde; on l'a vu par ses lettres. Mais, outre qu'elle lui avait tout accordé, je trouvai des preuves de sa passion au bas de quelques chansons, où l'infidèle, encore sensible pour ce jeune homme, exprimait ses regrets : s< Séparation cruelle, le ...Juin 1779. » Ailleurs : « // n'est plus ici, ce cher amant ! » Mille fois je l'avais entendue chanter, attendrie, sur sa guitare, la romance : O ma tendre Musette! qu'elle tenait de cet amant qu'elle n'avait jamais aimé!... Tourmenté par la douleur qu'elle me causait; j'ai cherché à me guérir, à m'éclairer : j'ai eu des lumières... cruelles! Quelle jeunesse! L'inconséquence, l'étourderie, la corruption... Dieu tout-puissant! mon amie, ma tendre et vertueuse amie d'il y a un mois, serait-elle un monstre? Non, je ne veux pas achever de m'éclairer... Mère barbare, ne me décrie plus ta fille ! Monstres qui m'environnez, ne me montrez plus la fatale

D UN HOMME DR QUARANTF.-CIN^ \n 237

et triste lumière iiiii jaillit Uc l'infernale envie de mal faire qui vous possède! Monstres, ne méclairez pas! Laissez-moi! Qpe j'ignore les horreurs que vous voulez me faire entrevoir!... Ah! Sara! C) ma lille! Pourquoi mas-tu forcé de chercher à mcpfucrir! Où en suis-je? A la lettre, je crois.

J'étais descendu porter chez Sara les morceaux de la lettre déchirée; je lui répétai les dernières lignes que j'avais lues : le peu de temps que j'avais mis à la suivre, lui prouva que je n'en avais pas vu davantage. Je lui fis aussi reconnaitre les morceaux: ce qui la tranquillisa. Mais j'observai deux choses : son extrême frayeur que je ne lusse cette lettre, qui ne m'eût rien appris que je ne susse, et le mystère réel, non feint, qu'elle en faisait à sa mère. Qiiant à sa crainte que je ne gardasse la lettre, j'ai pensé, depuis, qu'elle présumait que je l'aurais montrée à mon rival. et que, s'il n'y avait eu que moi, elle aurait peu redouté les aveux du bon Delarbre ! A l'égard du mystère fait à sa mère, il parait que cette dernière ignorait les faveurs accordées par sa fdle à un jeune homme : cela ne rentre pas dans le plan de ces sortes de femmes.

Le lendemain jeudi, on partit dans la matinée, pour aller chez Lamontettc, Il n'en était pas prévenu ; loin de là, comme on va le voir, La mère de Sara lui avait fait écrire par sa fille une lettre fort sèche : celle-ci, bien sûre que sa mère ne savait pas lire, aurait pu tourner la lettre à sa guise ; mais elle eut ses raisons, apparemment, pour l'écrire, telle qu'on la lui dictait. (Que de ressorts les intrigantes savent faire jouer! ô femmes! Vous êtes n(^s maîtresses en fourberie! Qui peut lutter contre vous?) Sara voulait sans doute exciter, plus adroitement qu'avec moi. la haine de Lamontette contre sa mère, ou elle voulait s'en faire désirer davantage ; ou elle cherchait à faire la fille innocente et timide, contrainte; ou enfin rien de tout cela : elle voulait peutêtre le punir de quelque manque de considération : car j'ai su depuis qu'il s'en permettait quelquefois. Il dut être fort surpris de les voir! Il assure aujourd'hui qu'il n'a jamais aimé Sara; cependant il reçut les deux femmes avec transport... Pauvres

finauds, que les hommes! quand on les a quittés, ils disent qu'ils n'aimaient pas : mais leurs fureurs, leur haine, leur jalousie, prouvent, en dépit d'eux, combien ils étaient attachés !

En arrivant, Sara lui dit : « C'est à monsieur Nicolas que je dois le bonheur de vous voir : il a engagé ma mère à partir. — 11 est vrai, appuya celle-ci. — Bon, bon, FifiUe ! Ha! C'est un bon enfant, que ce pauvre monsieur Nicolas!» Sara ne mentait point ici ; j'avais paru charmé du voyage; j'avais même rassuré sur le temps incertain. La mère, enchantée de ma résignation apparente, m'avait dit, tandis que sa fille s'habillait : « Je viens de faire la leçon à Mademoiselle. Point de particulier ; je l'ai défendu : on ne sortira qu'avec moi ; on sera toujours sous mes yeux ; si je reste, on restera ; ou je parlerai comme il convient. Je ne veux plus de ce que j'ai vu durant mes autres voyages ; des manières niaises : des Pépé, des FifiUe. Que signifie tout cela? La dernière fois, on faisait le chocolat en haut, à côté de Monsieur : j'ai tout fait descendre dans la pièce où j'étais, et je l'ai fait faire devant moi. Je ne couche pas. Je reviens ce soir; attendez-nous. — Sûr, madame ? — Très sûr ; je la ramène ce soir. — C'est mon avis au moins. » Ces dispositions de la rusée matoise avaient adouci ma douleur, et je l'avais pressée moimême de profiter d'un instant de beau temps.

Après le départ de la mère et de la fille, je me mis à écrire la suite de ce récit, que j'ai fidèlement tracé jour par jour; ce que j'y ai depuis ajouté se réduit aux causes des événements, alors ignorées pour la plupart. Cette occupation dangereuse, il faut en avertir, puisqu'elle tenait mon esprit toujours occupé du même objet, paraissait m'amuser et me distraire ; mais je le répète, elle est dangereuse. J'avais encore une autre manie : je me sentais depuis quelques années un goût décidé pour me promener sur V Ile Saint- Louis ; avant même de connaître Sara, j'y gravais sur la pierre les dates des principaux événements de ma vie. L'année suivante, au même jour, je les revoyais; alors, transporté d'une sorte d'ivresse d'exister encore, je les baisais, et je les retraçais de nouveau, ajoutant his ou ter. Quand je connus Sara, mes

d'un homme de Q.UARANTE-CINQ. ANS 239

dates devinrent journalières; j'allais soupirer sur mon île chérie. i y écrivais chaque événement en abrégé, la situation gaie ou douloureuse de mon âme lorsque je fus malheureux. C'est ainsi que, sans le savoir, je prolongeais mon attachement pour Sara, en entretenant ma sensibilité. Qiie tout cela serve aux autres; car pour moi, je ne me nourris plus que de douleur!... Tandis que j'écrivais ce récit, l'on me remit une lettre à l'adresse de Madame Debce-Leeman, rue de Bièvre, où nous demeurions tous ensemble. le la reçus, bien tenté de rendre à la mère de Sara ce qu'elle m'avait fait tant de fois, à l'aide de son Florimond; elle lui faisait décacheter toutes les lettres pour moi, et il les lui lisait, avant que de me les remettre. C'était de Sara que j'avais appris ce trait. Ce n'était alors qu'une indomptable curiosité; car nous n'étions pas encore liés. (On voit que Sara n'avait pas ménagé sa mère!) Je résistai; mais je vis cette lettre comme je vais dire.

Mon infidèle et M'"" Debée revinrent le soir, suivant la promesse de la dernière. Sara parut de l'humeur la plus aigre, sans doute parce qu'elle avait été forcée de revenir le jour même. Je ne la saluai qu'en passant, de cet air affligé, presijue niais, qui éloigne encore davantage de l'amant qu'on a quitté : la comparaison qui se fait naturellement alors de sa triste timidité, de son air larmoyant, à la gaîté. à l'enjouement, aux vives saillies d'un rival heureux, le fait paraitre aussi ridicule que haïssable. Je descendis vers la mère avec empressement : on s'attache où l'on peut, quand on se noie... et je lui remis la lettre. Elle me pria de la lire : je le désirais ; elle était, en effet, de mon rival, et pour Sara :

21 juin 1791.

« Si Pépé avait attendu d'autres personnes à la campagne que Fifille et madame sa mère, il n'aurait pas pu sepersuader que le billetqu'il vient de recevoir fût de ces dames. Après avoir flatté un galant homme de lui faire l'honneur de venir chez lui, lui écrire de cette manière, ha! Fifille, cela n'est pas bien! Sûrement, madame votre mère vous gronderait d'avoir écrit si lestement. Mais Pépé est plus fâché ne pas voir ces

dames, qu'il n'est offensé du style, auquel cependant il n'est point accoutumé dans la société. Il n'en est pas moins le partisan de ces dames, et ses sentiments sont si honnêtes et si purs, qu'ils n'offenseront jamais personne. FifiUe est, et sera toujours chère à son papa, à moins qu'elle ne devienne différente de ce qu'elle est, c'est-à-dire l'ennemie de son papa qui la chérit et la respecte autant qu'elle mérite de l'être. Il se flatte que ces dames le dédommageront de la privation qu'elles lui font éprouver demain. Cette espérance seule peut le consoler de l'indifférence du billet qu'il reçoit.

« Il assure ces dames de son respect et de son dévouement. »

(Sans signature.)

La mère de Sara parut blessée de l'anonyme de cette lettre. Elle s'emporta contre de Lamontette, qu'elle traita d'incivil ; et le lendemain, en présence de sa fille, elle alla plus loin encore : mais j'ai lieu de croire que cette colère était feinte. Je me donnai alors un tort impardonnable; je m'emportai une seconde fois contre Sara, devant sa mère, et je lui reprochai durement tout ce qu'elle avait fait pour m'attacher. Elle garda le silence; elle n'avait pas encore l'eflfronterie des filles de sa sorte, et mon cœur fut touché de sa patience, toute forcée qu'elle était. Mon emportement avait été fort loin ! Je remontai, résolu de ne la plus voir. A midi, je trouvai cette lettre :

« Monsieur, si, comme vous l'avez dit, vous êtes à même de me déshonorer, je vous le permets. Cependant, je ne sais à quoi cela nous conduirait l'un et l'autre : à vous décrier vous-même; et moi, à croire que réellement vous me voulez du mal. Votre conduite, en ce cas, me surprendrait autant que les discours que vous avez tenus ce matin. Vous avez dit que j'étais fausse, que je n'avais que de fausses vertus; que •j'avais menti à votre égard l'estime et l'attachement, pour vous tromper ensuite de la manière la plus cruelle, en m'attachant au bout de trois jours à un nouveau venu. Vous m'avez fait ces reproches avec Femportement de la fureur. Ha ! cela m'a surprise, et devait bien me surprendre, de la part d'un homme qui m'a tant de fois juré de m'aimer pour moimême : « je voudrais connaître, m'avez-vous dit cent fois, un homme qui vous rendît plus heureuse que moi; j'irais vous le chercher! » Voilà votre langage; aujourd'hui, c'est la jalousie et l'emportement. Allez, monsieur, malgré que vous ayez dit que je suis fausse, je ne l'ai

pas encore été au point de dire du mal de vous; je n'ai dit que du bien, et ne parlerai jamais autrement. Si le mépris s'empare de votre cœur (comme vous l'avez dit), et y tient la place de l'estime que vous m'avez tant de fois jurée, ce n'est pas que je sois changée, c'est que j'ai ouvert les yeux sur un autre mérite, et que j'ai rendu justice à un autre, comme je vous l'avais rendue. Je pense du bien de vous, et j'en dirai toujours, j'ai l'iionneur d'être,

« Monsieur,

« Sara Debée. »

Cette lettre fut cause que j'allai chez l'infidèle, qui croyait sans doute s'être justifiée. Nous eûmes une explication violente, qui ne fit que me confirmer dans la certitude qu'il n'y avait plus rien pour moi dans son cœur. Mais telle fut ma faiblesse, que j'offris une sorte de réconciliation, qui fut acceptée comme par grâce. Sara prit sur elle de me tromper encore.

Florimond était absent : quelques jours avant la connaissance de mon rival, il avait eu affaire dans sa patrie, et il y terminait ses affaires. Ainsi les deux femmes avaient toujours été seules chez Lamontette. Florimond, cet ancien ami de la mère, qu'elle avait ruiné, qu'elle avait ensuite, comme une autre Circè, avili, dégradé à la condition de domestique, Florimond revint enfin. Je le revis avec plaisir, quoique Sara, qui lui rend justice dans son Histoire, m'en eût toujours parlé mal de bouche. Je le sondai. Il ne me parut point disposé en faveur de Lamontette (bientôt il sera la cause d'une réconciliation). Il blâma sans ménagement la conduite de M™*^ Debée, qui avait elle-même mené sa fille chez un garçon, qui l'y avait laissée seule, etc. ; il lui fit envisager les conséquences que pouvait avoir cette conduite. 11 effraya cette femme ; pour la fille, elle était incffrayablc. Le lendemain de son arrivée, nous allâmes tous quatre à Saint- Denis, où Florimond avait laissé ses malles. Je fis volontiers cette partie pour être en voiture à côté de Sara, qui prenait toujours le devant. Elle fut très enjouée avant le départ, et je fus si content d'elle, que je lui fis présent d'un bijou en brillants, qui augmenta sa gaîté. Nous étions près de partir quand il

d'un homme de quarante-cinq, ans 243

passa devant nous la jolie personne qui fait un si beau rôle dans la Philosophie des Maris (i) (M"" Victoire Loiuieau); elle fut la Muse qui inspira l'auteur. Je soupirai, en pensant : « Fille aussi belle que Sara, mais plus honnête! Ha! Si je vous avais connue au lieu d'elle!... » Cette idée répandit un nuage sur ma physionomie. Sara s'en aperçut, et me dit bonnement : « Qy 'astu, l'ami?» Ce mot, le son d'une voix agréable et chérie me rendit à la Sirène. Nous partîmes.

En route, je tenais la main de Sara. Elle me l'abandonnait... elle me l'abandonnait, mais elle ne me la donnait pas... Cependant je me faisais illusion : je riais avec elle, je causais; je faisais des remarques sur les villages répandus dans la plaine, à qui je donnais le nom des principales villes de nos provinces. Sara paraissait contente, A notre arrivée, je la vis empressée à faire charger les malles. Bon, sans défiance, je n'y entendais pas tinesse; mais il était de l'intérêt de M"'" Debée d'empoisonner tous mes plaisirs. Je fis servir un rafraîchissement; Sara prit un air couvert. Cela me surprit ! elle aime la pâtisserie. Rien n'était bon; elle rebutait tout; elle demandait à... partir. « Vous ne voyez pas », me dit tout bas la mère, qu'elle attend de Lamontette ce soir? Mais il ne tiendra qu'à vous qu'elle ne le voie pas: amusons-nous; nous allons voir le trésor et les environs de Saint-Denis. — Non, madame, répondis-je, mon âme est trop généreuse pour jouir de sa peine. Partons, allons-nous-en, et qu'elle le voie. » M""" Debée me regarda d'un air de persiflage et de compassion : « Pauvre homme! vous conduiriez une jeune fille, vous, ha! Elles vous mèneront par le bec, et se moqueront de vous. Combien de Lamontettc ne s'cst-il pas amusé sur votre compte, lorsqu'en arrivant chez lui, nous lui disions que vous nous aviez pressées de partir ! Il en faisait des gorges chaudes !...

(i) La Philosophie des Maris, conte intercalé dans le Nouvel Abeilard ou Lettre de Deux Amants aui ne se sont jamais vus, 1778.

Sur Victoire Londeau, fille d'une charcutière, et que Restif trouve incomparable comme la plupart des femmes qu'il a aimées, Voir Monsieur Nicolas^ t. III, p. 206.

Vous ne connaissez pas notre sexe! (Elle avait raison, lecteur, cette femme méprisable; ce n'est point une bète, elle a de l'esprit, et elle m'a souvent étonné !) 11 faut le mener, quand on ne veut pas qu'il mène. Je vous parle vrai ; vous m'intéressez : au fond je vois que vous êtes un excellent cœur, je vous adorerais, moi, à la place de ma fille; mais ça n'a pas encore le caractère formé. Le présent d'aujourd'hui, si mal reconnu, m'indigne contre elle, et me fait vous plaindre; vous méritiez mieux que ma fille. — Elle n'en a que la moitié, madame; j'ai juré de ne donner l'autre, qui est la plus précieuse, qu'à la femme dont je serai sur. — Pauvre homme! ce ne sera pas une jeune fille. Une femme de mon âge, encore belle, sensée, raisonnable, voilà ce qu'il vous faudrait. — J'adore Sara... malgré moi : elle m'a offert un bonheur auquel je ne pensais plus; elle me l'a fait goûter... — Ho! Elle est incapable de se contraindre! Si elle vous a dit qu'elle vous aimait, elle vous aimait. » Cet entretien se tenait à la vue de Sara, qui ne pouvait nous entendre ; il parut l'inquiéter. Je ramenai, sa mère du coté des voitures. « Partons, » lui dis-je. — Oui, partons; mais c'est une générosité perdue... Monsieur Nicolas ! que n'avez-vous affaire à moi! Je vous répondrais de votre bonheur. — j'adore Sara. — Soyez donc malheureux; une jeune fille ne sut jamais apprécier un cœur tel que le vôtre. »

Au retour, je tâchai de paraître gai. Mon rival vint effectivement; il n'eut pas même le désagrément d'attendre, tant j'avais raccourci la promenade. La mère, surtout Sara, l'accueillirent...

Le surlendemain, Sara me dit qu'elle irait avec sa mère et Florimond déjeuner aux Tuileries, et de là au Temple, pour affaire; elle me quitta le matin du départ avec un air d'amitié, en me disant qu'elle serait de retour de bonne heure. Je fus tranquille. On ne rentra qu'à minuit. Je me doutai d'un mensonge, d'accord avec la mère, car, le matin, j'avais vu prendre la route de la maison de campagne de mon rival : mais j'en eus la certitude le soir, par l'heure à laquelle on arriva. « Que les gens riches sont heureux! » me dit l'infidèle; « ils restent à la

I) UN UOMMF. DK dUARANTF.-CINa ANS 245

campagne tant qu'ils veulent, au lieu que les autres sont obliges de la quitter à l'instant où ils commencent à s'y amuser! ♦♦ Je devinai, par ce discours, tout ce que la maladroite voulait me cacher. Aussi me comporterai-je en conséquence le lendemain dimanche.

On sait que Sara était dans l'usage de me frapper, pour me (.lire bonjour ou bonsoir, ou pour m'avertir, lorsqu elle avait quelque chose à me communiquer. Il m'était quelquefois arrivé de ne pas lui répondre, par des raisons bonnes sans doute, qui m'avaient porte à chercher à rompre; et je me rappelle qu'un soir, avant la connaissance de Lamontette. un propos trop libre de la part de Sara m'ayant révolté, j'avais résolu faiblement de me retirer : le lendemain matin, je ne répondis pas à son l"H)njour. Elle m'aimait alors: elle feignit de s'occuper sur l'escalier, jusqu'à ce que je parusse; et alors, de l'air le plus tendre et le plus enchanteur, elle me fit moins de reproches qu'elle ne me témoigna son inquiétude pour ma santé. Je ne pus tenir à cette marque de tendresse; je me rengageai plus fortement que jamais. Le dimanche matin où j'en suis, Sara frappa. Je ne répondis pas d'abord ; elle ne se rebuta pas. Je sentis qu'il ne fallait pas avoir l'air de bouder en enfant; je frappai à mon tour, faiblement, à chaque fois que Sara m'honora de son attention, mais sans jamais descendre. Je ne la vis qu'à l'instant du diner. Je la saluai en riant, et je passai sans m'arrèter.

Le soir, nous soupàmes ensemble, suivant notre usage, même dans nos plus grands refroidissements, et elle me reprocha ma conduite avec un ton d'aigreur, auquel je ne répondis que par des douceurs et des excuses. Mais l'orage se formait insensiblement. Plus Sara me marquait de froideur, plus je devenais jaloux et furieux contre mon rival. Cependant le lendemain lundi, nous nous parlâmes avec amitié. J'avais déjà observé que toutes les fois que Sara devait voir de Lamontette, elle était plus enjouée avec moi. Le soir, arriva cet homme que je ha'issais avec tant de violence... hélas! Pourquoi? Parce qu'il était aimé de mon infidèle, et qu'il en profitait!... N'aurais-je pas dû plutôt le plaindre?

Un jour viendra où, s'il n'est pas plus sage que moi, il gémira sûrement à son tour d'une infidélité qui, peut-être, le mettra au désespoir... Je devins furieux, en l'entendant entrer; le son de sa voix me fit faire un bond, et la rage de la jalousie s'empara de mon âme. Je montais; je descendais; je fermais les portes avec fracas; je jurais; je menaçais; j'étais hors de moi enfin. Florimond se rencontra devant moi. Jusqu'à ce moment, j'avais été discret avec lui : je ne pus me contenir davantage; je lui parlai; je me plaignis; je m'emportai contre mon rival; contre la mère de Sara, contre Sara surtout! je les traitai toutes les deux sans ménagements, et dans ma rage, j'allai jusqu'à menacer mon rival. Florimond m'écouta paisiblement. Un instant après, je le suppliai de me faire une quittance pour deux termes de mon logement, un qui finissait, l'autre qui n'était pas commencé : il les fit, sans savoir mon intention. Lorsque je les eus, je montai chez la mère de Sara; j'y trouvai mon rival auprès de notre commune maitresse ; je le saluai fièrement; je payai; je me promenai derrière tout le monde dans l'appartement, observant la perfide Sara, troublée, silencieuse ; et je ne sortis que lorsque je sentis que la patience allait m'échapper. Je redescendis auprès du bon Florimond avec qui je parlai jusqu'au départ de mon rival. Je sortis ensuite moimême, j'allai prendre une résolution. Elle fut de paraître tranquille. Je revins avec le plan formé d'annoncer, en riant, que je quittais la maison. Malheureusement, quand j'entrai, Florimond racontait tout ce que je venais de lui dire. M™*' Debée prit un air fâché ; elle me reprocha durement ma conduite. Je voulus me justifier; on me répondit. L'indignation s'empara de moi; j'éclatai contre Sara par les reproches les plus vifs, l'emportement le plus furieux; il fut porté au point qu'elle se retira toute tremblante ; la perfide, accablée par le poids de la vérité, ne put soutenir ma présence. Mon emportement continua, lorsqu'elle se fut retirée : je découvris à sa mère tout ce qui s'était passé entre nous, à l'exception d'un seul point, qu'aucun honnête homme ne déclare jamais, quoique nos petits-maitres commencent par

D UN HOMME DE QUARANTE-CINa ANS 247

là. On descendit dans la salle h manger. J'y suivis la mère de la perfide avec promesse de ne plus m'emporter. Je le promettais avec le dessein di le tenir; mais je n'en fus pas le maître, en y retrouvant Sara, et je m'abandonnai aux plus grands excès d'emportement dans cette reprise : « Odieuse et perfide créature, qui me préfères Othello! tu mériterais... » Et je levai la main... On dirait que les femmes comme M"'" Debée aiment les scènes de cette espèce. En me voyant furieux contre sa fille, en entendant mes reproches, mes menaces, elle en paraissait glorieuse ! «Voyez comme la beauté de ma fille égare un sage!... » On lisait cela dans son air et dans ses yeux. Au plus fort de ma fureur, un mot m'arrêta, et me fit changer de langage. Ce fut la mère qui le prononça : « // l'a demaitdce en mariage. » A ce mot sacré, plus puissant sur mon cœur honnête que les invocations magiques de Médée, je demeurai muet d'abord ; une foule de pensées s'offrit à mon esprit. J'adorais encore Sara : l'idée d'un avantage pour elle l'emporta sur ma passion. « Qye ne me disait-on cela! m'écriai-je ; ceci change tout! — C'est la vérité, dit Sara, il m'a offert le mariage. — J'ai pensé, mademoiselle (je lui avais auparavant donné les noms les plus odieux), que cet homme voulait non seulement vous tromper, mais vous avilir : sa proposition de mariage, fût-elle une finesse, donne au moins une excuse à vos imprudences. Si pourtant elle était vraie, j'en serais charmé : un pareil établissement serait honorable pour vous. Mais il ne faut pas que cela languisse! Qu'il vienne; je n'ai plus le droit de m'y opposer. J'aurais été votre père : un mari est plus que tout cela. Je ne saurais être le vôtre ; mon rival est libre ; il doit être préféré ; c'est moi-même qui me prononce mon arrêt. »

Après une scène aussi violente, on croit que Sara était furieuse contre moi? Elle avait eu peine à me pardonner la première, qui avait été modérée, en comparaison ; elle oublia celleci presque sur-le-champ. Je la remis chez elle; je lui souhaitai le bonsoir, et elle répondit à mon salut d'une manière obligeante. C'est qu'il est des femmes sans mœurs auxquelles cette conduite

convient. Deux querelles encore de la même force, peut-être parvenais-je à m'en faire adorer!... Mais d'après la proposition de mariage, il était nécessaire que je suivisse un autre plan. Ce fut à une séparation absolue que je pensai. Or ma passion n'était pas mûre encore, et sans doute j'eusse agi comme du temps de Butel-Dumont (1).

Cependant je faisais déménager sous différents prétextes; je profitai de deux visites qu'on rendit à mon rival, pour ôter les gros meubles. J'aspirais à m'éloigner de Sara, comme au bonheur suprême : je la souhaitais chez Lamontette, et moi dans la nouvelle demeure d'Agnès Lebègue. J'agissais comme si j'eusse ignoré que le chagrin nous suit, et qu'on ne le laisse pas dans un logement quitté. Le samedi 14 juillet, on sortit encore; et je le désirais comme un enfant. Je me hâtai d'achever de tout enlever... Je revins souper le soir avec Sara. Je lui parlai de mes sentiments en homme désintéressé; je l'assurai que je conserverais à jamais pour elle l'intérêt, l'attachement (je n'osai dire l'estime) que je lui avais voués. En véritable enfant, je feignis de remonter chez moi ; et je sortis, pour aller coucher à mon nouveau logement. Mais cela m'amusait, et m'empêchait de sentir la douleur de l'opération que je faisais sur moi-même.

Le lendemain, je vins voir Sara (que de faiblesses, bon Dieu); je lui tins les plus tendres discours : « Ma chère Sara! luidis-je. vous connaîtrez un jour ce que je valais. Ma conduite envers vous, ma fille, absent ou présent, sera celle d'un véritable ami. Je vous forcerai à m'aimer, par les procédés que je veux avoir à votre égard ; je ferai en sorte qu'ils vous étonneront, et vous ramèneront enfin à moi. » Et je pensais ce que je disais : Sara n'en croyait rien. Moi, qui parlais vrai, je mentais; et Sara, qui, à tort, ne me croyait pas, avait pourtant raison... La vérité de l'ivresse est presque toujours mensonge. En cessant de parler,

(i) Butel-Dumont, trésorier de France et censeur royal. Il en est souvent question dans les œuvres de Restif. Voir Monsieur NicûIlIs^ t. 111, pp. 204 à 20O et 2^2.

Je m riiiiii-di icr.s elle, je lei'ni la main. -> (P. 222.) (Dessin de Binet.)

je lui laissai mon présent ordinaire pour sa pension, et à côté de sa guitare, sans qu'elle s'en aperçut, les clefs de mon -appartement.

Ce fut ainsi que je la quittai. J'allai aussitôt me promener sur l'Ile Saint-Louis (i), comme pour y respirer la liberté : j'en éprouvai le sentiment, et j'écrivis surla'pierre, I^ libertatis i^Jul. Mais c'était trop tôt chanter victoire! Que de faiblesses encore! Je restai deux jours sans passer devant sa porte. Le troisième, je la vis à la fenêtre; elle me sourit. Je la saluai. Le même jour, elle partit pour aller avec sa mère à la maison de campagne de mon rival. Je l'ignorai jusqu'au dimanche; mais j'en avais des doutes, ne voyant plus Sara, quoique je passasse dix fois le jour dans sa rue; j'ai d'ailleurs un tact particulier pour deviner les vérités désagréables. Mais j'avais renoncé à Sara; je lui avais moi-même conseillé un séjour à la campagne, conseil le plus agréable que je pusse lui donner sans doute. Cependant le dimanche matin, je voulus m'assurer de la vérité de mes soupçons. J'allai voir la mère. La fourbe m'assura que sa fille était malade de surprise et de chagrin de mon départ; qu'elle-même et Florimond avaient été deux jours sans pouvoir manger. Je m'excusai sur l'embarras mutuel de nos adieux. J'ajoutai que je profitais de l'absence de Mademoiselle, pour rendre cette visite. Ce mot resta sans réponse, on voulait me cacher le séjour. On me parla de la maladie, comme si Sara eût été à la maison. Enfin, je dis nettement que je la croyais chez mon rival... Silence; mais on ne put tergiverser longtemps, et l'aveu le plus

(i) « Restif avait le tic de la noctambulance, comme l'ont eu de nos jours Gérard de Nerval et Privât d'Anglemont. 11 était ce que le peuple, dans son pittoresque langage, appelle un baruleur. Les Parisiens de l'île Saint-Louis et de la Cité connaissaient presque tous de visu l'auteur des Contemporaines. On l'apercevait d'habitude, de minuit à cinq heures du matin, bizarrement accoutré, un chapeau à larges bords devant les yeux, se promenant une lanterne à la main et poussant des cris, des soupirs, des exclamations, ou se livrant à des gestes désordonnés. Ceux qui ne l'avaient jamais vu le prenaient pour un chiffonnier... !1 avait pareillement la manie de graver sur les parapets des ponts, avec la pointe d'un couteau, les dates mémorables de son existence. » Restif de la Bretonne, par Firmin Boissin, Paris, 1875, p. 29.

D UN HOMME DE QyARANTE-CINCl ANS 25 1

complet suivit. On m'assura qu'elle était sur le point de rompre lorsque je m'étais éloigné; que bientôt Sara serait lasse de son malotru, etc. (c'est le mot de la mère). Elle me cita ensuite différents traits d'ingratitude de sa fille. J'en savais autant qu'elle là-dessus. Elle la traita de monstre cinq ou six fois. Elle m'assura qu'elle avait tous les papiers nécessaires pour la faire renlermer, quand elle voudrait, pour des choses infâmes dites contre elle ; que son mari lui en avait donné plein pouvoir, d'après les calomnies de cette fille dénaturée, et sa conduite avec l'avocat Blondel. (Sara qui m'en avait parlé, n'en dit rien dans son écrit : la mère aurait-elle raison?) En sortant, je conseillai à M'"" Debéc de hâter la crise, en laissant sa fille chez mon rival: l'assurant que je reviendrais à elle, quand lisseraient absolument indifterents l'un à l'autre... Et la brute crut que ce langage de la rage était celui de la sincérité.

Après l'avoir quittée, je cherchai de la dissipation ; je repris mon ancien usage, d'aller voir les belles, et je ne me trouvai pas insensible à ce genre de plaisir. Mais dans l'après-dînée. mon pauvre cœur tomba dans un plus grand affaissement que jamais. Je remarquai, mais trop tard, qu'il y a cette différence entre un jeune homme et un presque cinquantenaire, que la dissipation distrait le premier, et que souvent elle ne fait qu'aggraver les peines du second. Je pleurai, malgré moi, en me promenant, en voyant des amants unis, qui se tenaient sous le bras, qui se souriaient!... Il me vint en ce moment une belle réflexion! Ce n'était plus Sara que j'aimais ce jour-là; je la voyais avec mille défauts; c'était le bonheur dont elle m'avait fait jouir; sa personne, j'ose le dire, m'était indifférente : l'ancienne Sara m'était chère encore; la nouvelle ne m'était plus rien.

Le lendemain, en sortant de chez moi, je pris par la rue de cette Sara. « Je m'en repentirai ! » me dis-je en moi-même. A peine y eus-je fait quelques pas, que j'aperçus la mère à la fenêtre, et dans le même instant, Sara elle-même qui sortait avec Florimond. Je les saluai : Sara me le rendit froidement. La mère m'appela, lorsque je passai. Je montai auprès d'elle. « Savez-

VOUS que ma fille est très malade? — Elle m'a paru triste. — Ho! ils sont brouillés ou prêts à l'être. C'est elle quia demandé à revenir ! — Cela me surprend ! elle devait se plaire chez sonpépé. — Il y a quelque chose là-dessous que je ne conçois pas; M. Florimond est sorti avec elle, exprès pour la questionner : je saurai ce qu'elle lui aura dit. » Je ne crus pas un mot de ce que celte femme m'apprenait. Le soir, en repassant, la fille et la mère étaient à la fenêtre; et je montai chez elles. A mon approche, j'entendis la mère qui disait à sa fille : « Hé bien, mademoiselle, allez donc au-devant du monde qui vient pour vous ! » Sara me reçut assez bien, d'après cette injonction. Nous causâmes : je parlai de mes sentiments pour elle; j'en peignis la sincérité; l'honnêteté, la confiance; je regrettai la démarche qui m'éloignait d'elle. A tout cela, Sara parut froide.

J'ai su depuis ce qu'il y avait de vrai dans la brouille de Sara et de Lamontette : le sujet en est ineffable, ou plutôt inracontable, tant il est... Je tâcherai d'en dire un mot. quand j'en serai au temps où j'en fus certain.

Le lendemain, je vins souper avec elle; avantage dont je jouis encore six mois. Le troisième soir, nous causâmes sérieusement; je la priai une seconde fois de me dire avec sincérité si elle m'avait aimé? « Je l'ai cru. me répondit-elle en riant. — Et quand avez-vous cessé? — Ne vous en doutez-vous pas? — Non, pas absolument; mais vous pouvez me le dire. — Non; ditesmoi ce que vous pensez. — Je crois que cette époque a précédé d'environ quinze jours votre connaissance avec mon rival. — Je croyais que vous devineriez plus juste. — Quoi ! c'est donc lui seul qui m'a enlevé votre cœur? — Que voulez-vous? — Hé! comment, comment, avec une figure comme la sienne, un mérite aussi mince, a-t-il pu?... — On n'est pas maître de ses sentiments. — Ha ! Sara ! vous faites votre malheur et le mien ! car cet homme n'est pas ce que vous voulez ; il mettra au désespoir votre véritable ami ; il le tuera ou le forcera d'éteindre ses sentiments pour vous. Nous eussions été si heureux, sans lui! Vous m'aimiez? je vous adorais... 11 n'est plus temps! Mais du moins

1) UN HOMMt DE Q.L'.\RANTt-CINU. ANS J ; ">

aurez-vous en lui un soutien, un appui solide? — Je le crois. — En étes-vous sûre? — Je ne le suis de rien. — Pas même de mes sentiments? — Qye voulez-vous que je dise? — Allez. allez, Sara; vous ne doutez pas de mes sentiments; mais ils vous pèsent. » Nous parlâmes ensuite sur un ton moins sérieux, et Sara elle-même, en me reconduisant, me dit: « Si M. Lamontette savait que nous causons ainsi amicalement, que nous soupons ensemble tcte-à-tètc, ho ! que nous dirait-il? — 11 ne serait pas content, et sûrement il vous en donnerait des marques! sans avoir les mêmes droits que moi, il ne serait pas aussi indulgent! — 11 me disait un jour : \< Hé bien, Fifille?et M. Nicolas, lavez-vous toujours? — Sans doute, lui dis-je en riant. — C'est votre ancienne inclination, reprit-il. il faut la conserver soigneusement!» «S'il osait me tenir ce langage indécent, je ne le souffrirais pas, mademoiselle. — Bon! il ne craint personne aux armes; il est un des forts du royaume. » (O fille, ////t.- .'ta détestable adresse ne m'épouvanta pas !) Nous en restâmes là.

Le vendredi matin, je revis Sara, et je la saluai du nom de mon rival, cherchant à m'égayer ainsi moi-même. Elle dit que ce badinage n'était pas de son goût. Je changeai de conversation, et Mademoiselle s'humanisa un peu.

Le samedi, je vis Sara deux fois, et la seconde détruisit l'impression favorable de la veille. Elle me conta que sa mère avait absolument congédié Lamontette; elle en versa des larmes, et les sanglots l'étouffaient. Mais ayant entendu revenir sa mère, elle prit sur-le-champ un air serein. Je fus très peiné de la découverte que son affliction me faisait faire de son ingratitude. L'impression en dura tout le dimanche. Je la vis cependant, parce qu'elle se tint à la croisée, prête à partir; mais je ne lui parlai pas en particulier. Le lendemain lundi, je l'aperçus devant moi, comme je passais par sa rue. Elle me vit aussi, et doubla le pas; mais je ne jugeai pas à propos de la joindre, et, à mon retour, j'eus la force de ne pas entrer chez elle. Cependant le soir, nous soupàmes encore ensemble, et je lui marquai beaucoup de froideur... Le mardi, je fus assez tranquille. Le soir, je ne pus sou-

per avec elle, et je n'en fus pas fâché... Le mercredi je ne la vis pas; je sus, le soir, qu'elle avait eu de l'inquiétude : elle demanda de mes nouvelles. Elle voulut en venir chercher ellemême : elle y vint, et je la trouvai dans l'escalier. Je fus charmé de cette attention, plus flatteuse encore que je ne le croyais dans le moment, puisque je pensais que sa mère l'avait envoyée. Mais un cruel revers m'attendait quelques jours après! Mon rival, qui n'avait pas voulu faire bourse commune, apparemment, était éconduit par la mère de Sara de la manière la plus complète. La jeune personne en était dépitée! et sa mère l'ayant assurée qu'elle ne verrait plus mon rival, Sara lui répondit qu'elle y consentait, pourvu qu'on me priât de rester chez moi, attendu qu'elle préférait la solitude à la compagnie. « Vous le direz donc vous-même, reprit la mère, piquée du ton de sa fille. — Je le dirai. »

Vers les deux heures, je parus, suivant mon usage, depuis la sortie de la maison. Je trouvai les deux femmes ensemble. On me parla comme à l'ordinaire, et je sortis sans qu'on m'eût fait le compliment prémédité. Mais le soir, étant revenu pour diner avec Sara, sa mère, que je trouvai seule, me dit : « Comment! vous voici! On ne vous a donc rien dit, tantôt? — Non, madame. — Hé bien, apprenez que Mademoiselle doit vous prier de rester chez vous. » Elle me fit ensuite le récit de l'altercation qu'elle avait eue le matin avec sa fille. Je la priai de l'appeler, pour entendre de sa bouche les raisons de son procédé ; quels étaient mes torts, si j'en avais; en un mot, ses motifs?... Sara répondit à peine, et je soupçonnai la mère de vouloir m'éconduire, ou me tirer quelque chose. Je sortis; flottant dans l'incertitude. Je ne cessai pas de voir Sara, avec laquelle je soupais, mais d'être familier avec elle.

Un soir, que je passais par la rue de Bièvre (j'avais été demeurer dans celle des Bernardins (i) qui en est proche), de loin

(i) Dans le quartier de la place Maubert. Elle aboutissait d'un côté à la rue Saint-Victor, et de l'autre au quai de la Tournelle.

D UN HOMME DE aUARANTE-CINQ. ANS 255

j'aperçus à la fenêtre une femme (j'ignorais si c'était la mère ou la lillc), qui gesticulait en parlant à un grand clerc dcpnKureur. Je la fixai, en avançant toujours. Je crus voir la mère, qui faisait des signes très intelligibles au jeune clerc; celui-ci lui rcix)ndait sur le même ton. Je passai sans regarder la femme en face. *< J'y suis enfin, pensai-je, elle a d'autres vues pour sa fille! M'y voilà! » Je me hâtai de faire la chose pour laquelle j'étais sorti, et je revins sur-le-champ. La dame était encore à la fenêtre visa-vis le jeune homme. Je passai. Mais une réflexion me fit entrer dans la maison. Je courus au fond de la cour, croyant y trouver Sara. Je voulais lui apprendre que sa mère faisait une nouvelle conquête pour elle. Mais quelle fut ma surprise de trouver la mère!... Je lui demandai la permission, que j'obtins, de parlera sa fille. Je vis alors clairement que c'était Sara, qui venait de faire au clerc de procureur les signes d'intelligence qui m'avaient révolté, même de la part de sa mère ! Je ne pouvais revenir de mon étonnement : « Ce rival si chéri, voilà déjà qu'on lui donne un successeur! » Je ne sais ce que j'éprouvai; mais le mouvement que je ressentis ressemblait à de la joie. Je me crus guéri par l'indignation. Point du tout! l'inconcevable sentiment de l'amour se fortifia par l'idée que mon rival était abandonné. Insensé! qui ne voyais pas, en ce moment, qu'un amant jeune, aimable, était bien autrement dangereux! Que fis-je cependant? je renouai ! et je tâchai de gagner par des bienfaits cette âme vénale!... A la vérité, je sentais ma folie : j'hésitais à donner; mais à l'instant du don, j'y trouvais un plaisir si vif et si pur, que j'en étais payé par le don même, quoique fait à une ingrate. Un jour, que j'avais financé. M'""" Debée me raconta, triomphante, comment, en allant aux Tuileries, elle avait donne le congé absolu à mon rival. Elle passait avec sa fille et Florimond par la rue des Noyers (i). Lamontette les avait rencontrées tout à l'entrée et sapprochant de cet air ouvert qui lui est naturel :

(i) Dans le quartier Saint-Benoit, de la rue Saint-Jacques i la place Maubert. Elle tirait son nom des noyers qui étaient plantés dans le clos Bruneau.

« Mesdames, leur avait-il dit. j'allais à la procession du '15 Auguste; mais si vous le permettez, je préférerais de vous accompagner, soit aux Tuileries, soit au Palais-Roval, où vous allez. — Il ne faut pas vous déranger, monsieur : un homme comme vous a des affaires importantes. — Ce dérangement sera un plaisir pour moi. madame. — Et moi, monsieur, vous me dérangeriez. — Madame a donc des affaires de conséquence aux Tuileries? — De conséquence, ou de non conséquence ; je ne veux pas être accompagnée. — Apparemment la compagnie d'un honnête homme vous gênerait? — Quappelez-vous, monsieur? Vous êtes un... — Calmez-vous, madame! mon intention n'est pas de vous piquer! mais seulement de vous faire une observation toute simple, toute naturelle. — Je n'ai pas besoin d'observations de ce gendre. — Je vous la fais sans dessein ; cela m'est venu naturellement... Adieu, madame... mademoiselle, de tout mon cœur... Vous ne partagez pas la mauvaise humeur de votre maman, n'est-ce pas? » je ne sais quelle fut la réponse de Sara; personne ne me l'a rendue, ni sa mère, ni elle-même, lorsqu'elle m'en parla.

D'après cette rupture, je fus tranquille. Mais on me trompait, au point que je fis pitié à Florimond, cet homme si digne de pitié lui-même. Il plaida pour moi et il fit décider que. lorsqu'on irait chez Lamontette, on ne coucherait pas. On y alla effectivement et l'on revint le soir.

Je disais que la persuasion que mon rival était abandonné, avait rétabli mon inclination pour Sara. J'eus alors une satisfaction que je regardai comme bien douce, et qui, au fond, n'était qu'une nouvelle duperie. J'avais renoué tout à propos, pour procurer à Sara une chose qu'elle désirait avec une ardeur infinie. Une femme, locataire de sa mère, était en couches : Sara, depuis la connaissance de Lamontette, s'était proposé de tenir l'enfant de cette femme. Certes, dans les premiers temps, cela n'aurait pas manqué, mais la fable de la rupture dérangea tout. Mon rival, très cancre, observa que c'était une dépense dont il fallait me charger, et qui me comblerait ! On se

ii S

fit un jeu ce que je croyais une marque d'amitié. Le jour de l'accouchement, Sara m'attendit avec impatience une partie de la journée. Je passai enfin sous ses fenêtres. Elle m'appela et me fit la proposition. J'hésitai d'abord, par répugnance pour la cérémonie baptismale, mais au bout d'une minute, je fus ravi que Sara me fournit elle-même une occasion de cimenter notre liaison. Je songeai qu'elle allait être ma commère, et ce titre flatta si fort mon pauvre cœur, que je sentis mieux que jamais que Sara y régnait encore. « Puis-je vous refuser?» lui dis-je, en lui présentant la main. Elle reçut mon consentement avec une joie d'autant plus vive que le refus de mon rival, malgré leur convention, n'avait pas laissé de la mortifier. Elle courut annoncera l'accouchée qu'elle avait pour compère son pis-aller... Le soir, avant, durant, et après la cérémonie, elle fut charmante ! elle l'aurait été pour un indifférent. Mon cœurs'épanouissait; j'eus la faiblesse de croire que le titre que nous acquérions l'un envers l'autre, serait capable de lui donner pour moi quelque attachement. Cette erreur ne dura que la journée; dès le lendemain, Sara reprit sa manière accoutumée depuis son indifférence, et cette manière n'était rien moins que flatteuse, pour un homme qui avait été chéri ; celle qu'elle aurait eue pour un indifférent aurait été mille fois préférable. Chaque jour m'a confirmé cette insensibilité cruelle qui m'occupe et me désespère ; chaque jour je m'apercevais confusément que j'étais trahi, trompé ; que j'avais perdu non seulement l'amour, mais l'amitié, la confiance. J'en acquis bientôt la certitude.

Un jour, elle sortait avec sa mère ; on me cachait le but de cette sortie. Le hasard, en les quittant un instant avant le départ, me fit prendre une route qu'elles devaient suivre ; elles m'aperçurent devant elles et elles retournèrent sur leurs pas. Je fus cruellement blessé de cette conduite! Mais pourquoi l'être? Depuis longtemps, Sara ne voyait plus en moi qu'un ennemi ; l'intérêt seul l'engageait encore à me souffrir auprès d'elle ; l'amitié, la confiance n'existaient plus. Le soir, je m'en plaignis à ma perfide Sara : «J'ai aimé, lui dis-je, une fille dont j'ai

perdu le cœur ; elle réunissait toutes les perfections, la jeunesse. la beauté, la vertu, l'amitié, la tendresse, l'amour, la générosité ; c était le chef-d'œuvre de la nature. Ha ! Que je l'aimais ! Hélas ! [c l'ai perdue pour jamais ! — C'est un être imaginaire que cette tille? dit Sara. — Sara, ma chère Sara, elle avait votre taille. \()S yeux, la couleur de vos cheveux, votre bouche, votre teint, votre sourire, votre son de voix, la tournure de votre esprit; elle vous ressemblait parfaitement. — Vous me {lersuaderiez que c'était une autre moi-même ! — Non, car c'était vous, mais ce n'est plus vous ; je ciierche ma Sara, dans Sara inconstante. et je ne la retrouve plus !... Ha! Rends-moi la Sara d'il y a six mois ! Tu le peux ; elle est en ton pouvoir et je me trouverai le plus heureux des hommes ! » L'insensible Sara ne répondit à ce langage si tendre que par le geste de l'indiflcrence et de l'ennui.

Je passe une foule de détails. Mon rival était reçu nuitamment par Sara chez l'accouchée ; la mère eut peur que je m'en aperçusse, et elle s'avisa un jour de la menacer devant moi, si elle la trouvait encore chez l'accouchée, lorsque le cocher son mari viendrait la voir. Je ne fus pas jaloux du cocher, quoique j ignorasse le fond de la conduite de Sara. Aussi le mois de septembre fut-il assez tranquille, jusqu'au 28, qu'en me promenant sur Vile Saint-Louis, il me prit des doutes violents au sujet de Lamontette. Je ne crois pas aux pressentiments et, cependant, c'en était un ; j'ai su depuis que ce même jour, on avait envoyé chez lui Florimond qui voulait obtenir un emploi. Le dimanche 30, on le vit aux Tuileries. On lui parla de l'emploi de Florimond, et il proposa de venir dîner chez lui le mardi suivant. Le soir, j'attendais Sara pour souper, elle ne vint qu'à dix heures. J'eus des soupçons sur une entrevue au Boulevard, ou à la petite maison de Lamontette : le lundi et le mardi, l'air enjoué de Sara les confirma.

Le second de ces deux jours, qui était le 2 octobre, je sortis vers les quatre à cinq heures, et j'allai au Boulevard. Je ne vis pas M'"' et M"'' Debée au café où elles avaient coutume de s'étaler. Il me prit envie de rôder autour de la petite maison. Je n'y eus pas

26o LA DF.RNIKRE AVENTURE

été un quart d'heure, que j'entendis descendre des femmes. Je m'éloignai aussitôt, et je vis sortir Sara, Florimond, M'"® Debée et Lamontette ! La partie carrée s'arrangea dès qu'on fut descendu ; Florimond marchait devant ou derrière la Circé qui l'avait avili, car elle en faisait pis que son valet; Sara suivait, mollement appuyée sur le bras de Lamontette. Je pouvais à peine en croire mes yeux, malgré les pressentiments que j'avais eus !... Je me détournai dans un potager fort bas, et je les laissai passer. Je marchai sur leurs pas, non sans éprouver les mouvements rapides du mépris, de l'indignation et de la plus violente fureur. Dix fois je fus sur le point d'aller séparer Sara de Lamontette, en disant à ce dernier : « C'est à moi que ce bras appartient, puisque je paie.» Je me contins heureusement!

Je vis Sara le soir, mais je dissimulai ; mais j'avais un air concentré qui l'alarma. Cependant elle ne m'en dit rien. J'ai fait depuis une remarque; Sara était insolente avec moi, dès qu'elle avait quelqu'un pour me remplacer. Ce soir-là, elle ne le fut pas ; mon rival ne s'était donc pas montré fort empressé?... Mais je ne fis point alors cette réflexion.

Le lendemain, je me trouvai presque calme, tant la vue de l'enchanteresse avait de pouvoir sur moi! Cependant j'allai voir sa mère et je lui parlai de mon rival. Elle m'assura qu'on ne le voyait plus. « Femme fausse, pensai-je, tu ignores que je sais ta démarche d'hier; reste dans le doute.» Je lui dis que je l'espérais, et j'ajoutai qu'il n'y avait pas de milieu ou lui, ou moi, que si on le voyait une seule fois (c'est-à-dire Sara), je me retirais surle-champ. On ne me répondit rien. Mais le soir, j'avouai à Sara que je l'avais vue. Sa surprise eut l'air de la confusion. J'ajoutai que j'avais déclaré à sa mère, que je me retirerais absolument si on revoyait Lamontette. Sara garda le silence. Mais elle fut profondément aff'ectée de cette opposition de ma part, qui ne pouvait cadrer avec ses vues, de mener deux intrigues à la fois et de tirer également parti de l'une et de l'autre.

Cependant, le dimanche d'ensuite, on n'en vit pas moins mon rival. Je guettais l'instant du départ ; je devançai les friponnes et

d'un homme df. quarante-cinq, ans 261

i allai me placer à la jonction des deux chemins qui conduisent au vide-bouteille de Lamontettc. IJi, je m'assis et je les attendis constamment, croyant qu'elles ne manqueraient pas de venir. Mais Sara m'avait aperçu de loin allant devant elles, et ce fut la raison pour laquelle on ne vint pas à la maison de campagne d'étiquette de M. Noiraud de Lamontette. Je m'étais proposé, en les voyant, de me lever, d'aller au-devant d'elles et de leur dire ciue j'avais deux pistolets, et que si elles entraient chez mon rival, j'allais le forcer à se battre avec moi en leur présence. (^u'on s'imagine la scène qui se préparait ! car je m'étais arme ; je n'avais pas fait de ces folies dans ma jeunesse, et je m'en avise .1 quarante-cinq ans ! Car je ne citerai pas mon combat avec Tourangeot (i), ni même un autre, rue Honore, vis-à-vis \' Oratoire, en plein jour ; arrêté sur une porte, je regardai avec trop d'admiration une jolie femme qui passait, donnant le bras à son mari. Mais ce ne fut pas lui qui le trouva mauvais; ce fut le frère de la dame, qui la suivait ; il me donna un coup sur le bras. Aussitôt mon épée brille en l'air : <% Défends-toi ou je te perce ! — Mon frère! vous avez tort! dit la jeune dame. — Oui, très tort! ajt)uta le mari. — Monsieur! reprit la jeune dame en me regardant. — Je vous obéis, m'écriai-je. » Et je rengainai... Je reviens.

Heureusement les deux femmes m'épargnèrent le désagrément que mon imprudence allait me causer. Au bout de plus d'une heure, je me lassai de rester là en sentinelle ; je gagnai le café Caussin, et, sans me montrer, je vis les dames. Elles étaient seules. Mais à cinq heures, Lamontette, qui les avaient attendues en vain, arriva, et courut à elles. 11 y eut sans doute une explication, où je ne fus pas ménagé. Il fit l'agréable et n'excita que ma pitié! (La veille ou le lendemain il m'aurait fait envie!) Je revins chez moi dans une résolution singulière ; ce^fut d'attendre jusqu'au lendemain 9 octobre et d'aller les joindre, lorsque

(1) Rostif parle longument dans Monsuiir h'iioUis. ilc ce Tourangeot, ancien doniestiiiue, et plus tard ouvrier typographe k Auxerrc, où il le connut.

mon rival serait avec elles, soit chez lui, soit au café. Je n'étais pas trop arrêté sur la conduite que je tiendrais; mais j'espérais qu'il arriverait quelque chose, ou qui me guérirait de ma folle passion, ou qui éloignerait Lamontette, si on me donnait sur lui une préférence que je n'espérais plus.

En conséquence, le soir, je n'allai pas souper avec Sara ; je me sentais trop ému, et je craignais de ne pouvoir me contraindre. Mais lelendemain, je fus plus fort et je pus dissimuler.

Le mardi, on partit pour le Boulevard. Je suivis de vue les deux femmes dangereuses, dont l'une excitait dans mon cœur encore quelque intérêt parce que je ne la croyais pas une misérable consommée comme sa mère ; je lui supposais de l'inconsidération, de la mollesse, mais non une finesse qui ne cadrait pas avec la naïveté que je lui croyais naturelle. Lamontette les avait précédées, il les reçut. Lorsqu'elles furent arrangées, j'entrai d'un air ouvert, riant même ; je les saluai, et je m'assis à côté de la fille. Lamontette me regarda noir, se leva, fit aux dames une demi-inclination et se retira. Je restai ferme et jurant entre mes dents contre Sara, qui paraissait dans une situation infiniment pénible. Mon rival fut plus de deux heures absent, allant de côté et d'autre, saluant ses connaissances, et il finit par s'asseoir à une autre table. Je fus très 'surpris de sa conduite! J'entrevis la noirceur de la mère, peut-être de Sara elle-mêmes qui était encore plus intéressée à ce que Lamontette et moi ne nous parlassions jamais. J'étais venu au Boulevard non seulement pour le motif que j'ai dit, mais encore pour un autre. Sara, dans la semaine précédente, m'avait avoué que sa mère avait parlé contre Lamontette, et qu'elle m'avait mis sur le compte les propos qu'elle-même avait tenus. Je sais que les ennemis ne sont bons à rien. En conséquence, outre mille autres choses que j'avais à dire, je désirais une explication avec Lamontette, sans lui avouer par qui j'étais instruit, mais tous mes projets furent renversés par la conduite qu'il tenait à mon égard. Il revint enfin auprès de Sara, à laquelle, durant son absence, j'avais adressé environ quatre fois la parole, et qui ne m'avait répondu que par

d'un homme de q)uarante-cinq. ans 263

monosyllabes; elle lui sourit, lui parla en riant. J'étais furieux : M Vous parlez donc enfin, et vous souriez! lui dis-je à demi bas, au lieu de mourir de honte. » En parlant ainsi, je brisais ce que je tenais entre mes doigts. Sara ne répondit rien, mais sa mère s'aperçut de ma fureur, elle en fut émue et elle parla plusieurs fois à l'oreille de son Florimond. Qyelqu'un en voiture qui passait en ce moment sur le Boulevard, ayant demandé Lamontette, il y courut. La mère profita de cet intervalle pour se lever et sortir. Sans doute elle craignait, entre Lamontette et moi, une scène qui n'aurait pas manqué de la compromettre, avec la réputation qu'elle a! Je les ramenai. Sara prit le devant, et fit mettre Florimond à côté d'elle. J'afl'ectai de parler gaiement à la mère et à notre retour, je soupai avec la fille sans lui dire un seul mot de mes motifs, non par prudence, mais par faiblesse.

Une autre scène m'attendait le lendemain. Mais avant de la rapporter, il faut rendre compte d'une visite que je fis à Lamontette, pour lui demander les motifs de sa conduite à mon égard la veille. On sait que j'étais instruit par la fille des discours de sa mère à mon rival. Ainsi mon début avec lui fut une dénégation de certains propos injurieux qu'on avait mis dans ma bouche à son égard. En effet, ce n'avait jamais été que d'après les discours de la mère, sur le pouvoir secret de mon rival, sur ces connaissances prétendues en gens plus que dangereux, que j'avais répondu à cette femme : vvMais, madame, si c'est un homme comme vous le dites, d'où vient que vous lui avez mené, laissé votre fille? D'où vient que vous l'y conduisez encore?» Elle me répondait, en jouant l'eftVoi : *< Ha ! monsieur ! je serais une femme perdue. — Comment perdue ! — Oui ! vous lui avez fait de moi un si beau portrait ! Ha ! Monsieur Nicolas ! Je ne vous le pardonnerai jamais!... à moins que vous ne disiez tout le contraire. » Je l'avais refusé nettement, sans qu'elle eût osé s'en fâcher. On voit que, d'après cela, je jouais auprès de Lamontette le rôle d'un homme qui se justifie, mais de la manière la plus avantageuse. Je voulais d'abord ne pas inculper la mère de Sara. Mais insensiblement, je me trouvai engagé à le faire, tant

264 i-A DERNIÈRE AVENTURE

par inclination à la démasquer, que par l'adresse de Lamontette, et pour le persuader absolument. Notre conversation dura trois heures et je croyais n'y en avoir donné qu'une, tant il est vrai que les amants ne s'ennuient jamais à parler de l'objet du cœur; ce qui est encore vrai, longtemps après qu'ils ne s'aiment plus... Je revins, non pas réconcilié, mais dissimulé avec mon rival ; des rivaux peuvent à peine se pardonner, après leur passion cessée ; ils ne s'aiment jamais.

Je ne vis Sara qu'à une heure après midi. Je la trouvai fondant en larmes, sanglotant, soupirant. Je ne savais que penser, lorsqu'elle éclata par des reproches : « 'Voilà ce que c'est d'être à la solde d'un homme! On n'est plus libre! je ne saurais voir un honnête homme. — Quand on est à la solde d'un homme, on n'est pas la maîtresse visiblement éprise d'un mulâtre, répondis-je, ou l'on doit renvoyer celui qui solde. — Aussi vous renvoyé-je, monsieur; j'ai remis à ma mère vos présents, et elle doit les porter au Mont-de-Piété(i), pour se payer des loyers du logement que nous avons occupé ensemble. — Quoi ! me croyez-vous assez peu délicat pour ne pas lui payer vos loyers? Reprenez vos bijoux, mademoiselle, je vais acquitter le passé, et, s'il le faut, le futur. Nous nous quitterons après, si vous le voulez. "Vous savez que je ne paye vos loyers et votre pension à votre mère, qu'à votre sollicitation, pour vous empêcher d'être entretenue et l'engager à vous laisser tranquille. Ainsi je pense qu'il est de votre intérêt que je continue. » A ces mots, Sara s'adoucit. Elle consentit à reprendre ses bijoux, que j'allai redemander à sa mère. Mais Sara, qui avait eu le matin une querelle violente, parce qu'elle ne voulait pas renoncer à Lamontette, n'osa pas m'accompagner, quoique je l'en pressasse. La mère feignit la plus grande surprise du consentement de sa fille !... Je fus obligé de l'envoyer chercher par Florimond, pour

0) l-e Mont-de-Piété à Paris avait commencé à fonctionner le i" janvier 1778. Il était situé rue des Blancs-Manteaux et près du couvent de ce nom. On y prêtait le tiers de la valeur des objets mis en gage.

'yug^m

convaincre M'"*' Debée. Sara vint, ou plutôt Florimond nous l'apporta. Elle demeura muette... «Qui ne dit mot consent, » murmura la mère. Aussi Sara reprit-elle avec joie ses bijoux, et s'en retourna dans notre logement.

Voilà comme se termina la scène du 9 octobre. Ce jour a depuis été célèbre dans mes dates par ses anniversaires, surtout en 1784, qu'il fut abreuvé d'amertume et de douleur, par les inquiétudes que me causait la Paysanne pervertie... (i)

Le reste du mois s'écoula, sans que nous eussions d'altercation marquée. Cependant Sara changeait à vue d'œil, et il est à présumer que la fureur concentrée que je lui avais causée le 9 octobre lui avait tourné le sang ; une jaunisse complète et dangereuse se manifesta le 20. On eut recours aux remèdes ordinaires, qui furent sans effet. La Toussaint arriva. Quatre jours auparavant, un soir, pendant notre souper, Sara me demanda la permission d'aller passer ses fêtes à la petite maison de Noiraud, à cause de sa santé : ajoutant que si cela me faisait la moindre peine, elle n'irait pas. Je lui répondis avec une indignation concentrée, que j'y consentais, et que j'aimais mieux, tout considéré, la savoir infidèle que malade. Je résolus à l'instant de ne plus la voir. Mais je dissimulai. Elle partit la veille avec sa mère et Florimond. Elles restèrent cinq jours, et revinrent le dimanche, un jour plus tôt que Sara ne me l'avait annoncé, en me demandant la permission. Je m'aperçus de son arrivée le même soir ; mais je n'allai pas souper avec elle. Le lendemain matin, je n'y allai pas non plus. Enfin, à deux heures, je vis Sara entrer chez moi, dans ma nouvelle demeure de la rue des Bernardins. Jamais surprise n'égala celle qu'elle me causa. Je ne savais comment l'accueillir, lorsque, jetant les yeux sur elle, son air malade me fit pitié. Je la reçus avec attendrissement. Le prétexte de sa visite (car il en

(i) La Paysane (sic) pervertie ou les Dangers de la ville ou Histoire d'Ursule R..., sœur d'Edmond, le Paysan, mise au jour d'après les véritables lettres des personnages, par l'auteur du Paysan perverti... Imprimé à la Haye. Et se trouve â Paris che^ la dame veuve Duchesne, libraire, en la rue Saint-Jaques, au Temple du Goût, 1784.

d'un homme de Q.UARANTE-CJNQ. ANS 267

fallait un à son cœur coupable), ce fut la perte de la jeannette que je lui avais donnée, et de ses poires en or, mon premier présent, qui lui était le plus cher, me dit-elle : « Me les auriezvous reprises, la veille de mon départ, pour rire et me mettre en peine? » Je ne vis pas tout dun coup la finesse, et je répondis bonnement que je ne riais pas ainsi. J'allai chez elle, après son départ, et nous cherchâmes : elle trouva sa perte prétendue, à l'endroit le plus visible, sous le pli de sa table à damier. Je fus alors au fait de sa ruse : mais j'en étais flatté. « On m'a demandé permission pour aller, » pensais-je; on se hâte de venir se montrer, après le retour ; on est apparemment détachée de mon rival. Allons, c'est une marque de changement a'vantageux... D'ailleurs, elle est malade, il serait cruel, inhumain de l'abandonner étant malade ! » J'ai le malheur d'avoir le cœur, l'âme sensible, et souvent ma bonté, ma compatissattce, m'ont rendu la dupe la plus bête, la plus ridicule. Mais je ne rougis pas de ce défaut, j'en tire plutôt vanité. Heureux celui qui n'est dupe que de son cœur! J'envie autant son sort, que je plains celui de l'infortunée, qui fait des dupes avec sa fourbe et sa duplicité!...

Je m'attachai donc Sara d'autant plus qu'elle me paraissait avoir plus besoin de moi. Je lui parlai de voir mon médecin, le meilleur des hommes. Elle accepta; mais elle différait de jour en jour d'y aller avec moi. Cependant la maladie augmentait à vue d'œil.

Un samedi soir, vers les cinq heures, que je venais pour la voir dans notre chambre, elle ne s'y trouva pas. J'entrai chez sa mère, ou je la vis plus mal que jamais. Je témoignai les plus vives inquiétudes. En me reconduisant, la mère parut alarmée : « Voilà, me dit-elle, comme je perds tous mes enfants ! Elle n'en reviendra pas! » Ces mots, douloureusement prononcés, firent sur moi une impression prodigieuse!... Ho! Comme j'aimais encore!... Je fus ému, troublé, je fondis en larmes, en quittant la mère, et je courus chez mon ami le docteur.

Arrivé chez Guillebert, je lui exposai la maladie de Sara.

« Ce n'est rien, me dit-il, que cette maladie, à vingt ans. » Il me rassura par d'excellentes raisons, et me pénétra de la joie la plus vive, la plus pure que j'aie jamais sentie... Je revins encore plus vite que je n'étais allé.

A mon retour, je trouvai Sara dans notre chambre. « Chère amie ! lui dis-je, rassure-toi comme je le suis : ta maladie ne sera rien. » Mes gestes animés, mon action; ses mains tendrement pressées dans les miennes, l'effroi que sa mère lui avait causé et que je détruisais, l'amour de la vie, enfin, l'émurent au point qu'elle reprit d'elle-même avec moi le ton d'il y avait onze mois ; elle me tutoya, ce qu'elle ne faisait plus depuis sa parfaite liaison avec Lamontette ; elle me dit les choses les plus flatteuses ; elle me donna ces noms de tendresse, si doux à entendre, quand ils sortent de la bouche que l'on aime. Je me trouvais heureux, d'autant plus heureux, que depuis sa maladie, elle m'était plus chère que jamais.

Le lendemain, nous allâmes ensemble chez le docteur. Le même soir, Sara ne me tutoya plus. A peine rassurée sur sa vie, elle ne me témoigna plus que sa froideur ordinaire. J'en fus frappé; j'en fus blessé, et j'en revins à ma résolution, déjà prise, de la quitter, dès qu'elle serait complètement rétablie... Je continuai mes soins.

Dans ce même temps, lecteur, elle me faisait la trahison la plus horrible. Sa mère avait renoué avec Lamontette, dans l'espérance que, par son crédit, elle aurait une place pour Florimond, qui lui était à charge depuis qu'il n'avait plus rien. Lamontette avait trop de bon sens pour placer un ivrogne abruti, incapable. Il promit, mais il ne réalisa pas, et sut éluder les demandes. Ce fut alors que la mère de Sara lui fit sérieusement entendre qu'il ne fallait pas qu'il revint. Elle l'assura qu'il était la cause de la maladie de sa fille, et qu'il la ferait périr. 11 fut convenu entre eux qu'il viendrait une fois en huit jours d'abord; ensuite une fois en quinze ; et qu'enfin il cesserait absolument. « J'ai envie .de la marier, ajouta-t-elle, et vous y seriez un obstacle. » Lamontette promit tout ce qu'on voulut, et la mère compta sur

D UN HOMME DE QUARANTE-CINct ANS 26g

sa parole. J'y aurais compte de même. Cependant cet homme grave, un peu fier même, ne put résister à l'appât des rendezvous secrets. Je soupais en particulier avec Sara dans notre ciiambre. Je croyais que mon rival ignorait quelle eut ce petit logement; mais si tout cela n'était pas de concert avec sa mère. Sara le lui avait appris, en lui écrivant par le moyen de la mère de notre filleul, et par son coiffeur, espèce de gens qui gagnent autant à courtoyer l'amour qu'à coiffer les belles. Il fut convenu que Lamontette ne paraîtrait plus chez la mère, que très rarement; mais qu entre neuf et dix heures du soir, il viendrait s'en dédommager. Sara, sous prétexte de sa maladie, me pressait de souper de bonne heure. Je m'y prétais; et dès que j'étais sorti, mon rival entrait.

Enfin un dimanche, un peu retardé par une affaire, je crus voir entrer mon rival dans la maison de M'"" Debée... Le lendemain lundi, un concours singulier de circonstances me fit venir tard. Je causais, en soupant, et je me croyais si bien dans le cœur de Sara, que je lui vantais la pureté de mon attachement, depuis le temps où il aurait fallu la partager. Sara m'écoutait avec complaisance (et j'en fus surpris)! Au milieu de notre souper, on frappa doucement à la porte. Elle me dit : «C'est quelqu'un qui se trompe! Si c'est maman, elle redoublera : si c'est Florimond. qu'il s'en retourne! » Nous achevâmes de souper, et 1 on ne frappa plus. A la fin. prêt à m'en aller, je dis à Sara mille choses tendres, et je la tutoyais assez haut, en lui demandant : « Es-tu persuadée de la sincérité de mon affection ? Dis. ma Sara, l'es-tu? " Elle me répondait : « Oui v. à demi-voix, lorsque j'ouvris la porte. Je fus extrêmement surpris d'y voir un homme! « Qui est-ce ? Qui ètes-vous? ♦» Au lieu de me répondre, Lamontette. que je reconnus pour lors, s'inclina et tourna le dos. Revenu auprès de Sara, je lui racontai que Je venais de voir Lamontette : elle me répondit que sûrement je me trom^ïais; que peut-être était-ce Delarbre. qui serait de retour à Paris ; et j allais me retirer, quand on frappa de nouveau. Sara se jeta devant moi pour m'empècher d'aller ouvrir. Elle me pria si ins-

tamment de rester que je ne pus refuser, quoique souvent je lui témoignasse mon impatience. Elle éteignit les lumières, mit de la cendre sur notre feu, s'approcha nu-pieds de la croisée et tâcha de voir qui frappait. Mais, dans la vérité, c'était pour faire signe à Lamontette de se retirer et qu'elle n'était pas libre. Je ne sais si elle réussit; car on frappa trois quarts d'heure, à différentes reprises... Je m'impatientais horriblement!... Enfin Sara me permit de sortir, quand elle sut que sa mère était couchée. C'était une défense de la mère qui m'avait fait garder, écouter avec complaisance ; M""' Debée avait alors le projet de chasser Lamontette par un faux mariage avec un locataire veuf nommé Las; de se moquer ensuite de cet homme, de me reprendre, pour la pension et les loyers, tandis que sa fille aurait une intrigue secrète, déjà mitonnée, etc. Aussi Sara, en me revoyant, m'avait-elle demandé le secret de sa mère.

Je passe tout ce qui a rapport au mariage simulé, mais que peut-être Sara croyait réel. Un soir, Florimond. ivre, s'était enfermé chez M™® Debée, qui ne put rentrer. Elle frappa chez sa fille qui, couchée avec Lamontette, n'eut garde de s'éveiller! Las, non encore au lit, hébergea son hôtesse. Telle fut l'origine d'une nouvelle intimité. Or M""* Debée avait (et devait avoir) beaucoup de goût pour les nouvelles connaissances. On jasa une partie de la nuit. « Vous êtes veuf, monsieur? — Hélas! oui, madame. — Vous regrettez votre femme ? — C'était une compagne chérie. — 11 faut en prendre une autre. — Où la trouver, madame, avec trois enfants, et une orpheline, dont je prends soin! — Je vous la trouverai. — Ho! si c'était vous, madame ! ■ — Moi ! dit la dame, en faisant la petite bouche, je ne suis pas veuve. Mais je pourrais avoir quelqu'une à vous donner. — De votre main, madame... — Tenez, c'est la ma fille (elle affectait souvent de parler mal). — Un si grand bonheur, madame, etc. » Tout fut arrangé, dès cette première nuit. Sara, aussi friande de nouveautés que sa mère, accepta la proposition de mariage, et se comporta en conséquence à mon égard. J'en suis à notre dernier souper tête-à-tête.

d'un homme de QUARANTE-CWa ANS 27 1

Sara me sonda pour me faire prêter cent louis. Je refusai. Elle me traita lestement et, le soir, étant venu souper tard, elle marqua beaucoup d'humeur ; elle montra la plus odieuse insolence... Sur ce que je m'excusais disant que j'avais eu affaire; que j'étais fâché de l'avoir fait attendre : qu'il ne fallait pas me fijronder, elle répondit : « Vous gronder ! Ha î Cela serait trop tendre pour l'iiomme dont tu reçois les bienfaits! Ho! Que veuxtu que je pense de toi?... » Ce fut la fin de notre intimité. Car le lendemain soir, étant revenu. Florimond m'ouvrit. Je lui demandai Sara. >< Mademoiselle? elle ny est pas... Elle ny sera plus. — Comment plus?... (mavançant du côté de la mère :) Madame veut-elle m'cxpliquer ceci? — J'ai remis ma fille chez une ouvrière en dentelles. » Je l'approuvai fort d'avoir pris ce parti honnête, Sara étant guérie. J'attendis ensuite quelle me dit où elle l'avait mise. Mais elle garda le silence. Je me retirai furieux de l'impolitesse de Sara qui, vivant avec moi, s'en allait sans m'avertir, sans me dire adieu !

C'était le 13 au soir qu'on me cachait Sara, et le 18 décembre, Florimond, qui m'aperçut^ courut après moi, pour me demander d'où venait qu'on ne me voyait plus ? « La mère ne me dit pas où est sa fille ; celle-ci ne m'a point prévenu : je les laisse, puisqu'elles m'ont laissé. — Mais Mademoiselle espérait que vous viendriez souper les dimanches et fêtes? — Non; il faut rompre : ce trait d'impolitesse est le dernier que je veuille endurer. » Je le quittai sur-le-champ, fermement résolu à ne plus revoir Sara. (Lecteur, ne vous y trompez pas! j'aimais encore avec passion!... Ha! Que c'est une cure longue et difficile, que celle de l'amour, lorsque l'impression a été profonde !)

Je ne pus m'empêcher d'entrer chez Sara dans la semaine du jour de l'an, ne comptant pas la trouver. Elle y était. On me dit qu'elle avait été malade...

■Voici une turpitude. M""' Debée, qui ne voulait pas marier sa fille, malgré tous ses semblants, voulut en rassasier Las, avant de rompre. Elle la donna pour une nuit à son futur ; sans doute

pour calmer les regrets de cet homme, lors de la prochaine rupture...

Le nouveau tenant était un petit Parisien, sur la tète duquel je pouvais poser le coude, sans me hausser... Je ne pouvais imaginer que nous fussions sacrifiés, Lamontette et moi, à un petit brinl")orion en parenthèse, d'une démarche assez risible pour être plaisante. C'était la vérité néanmoins; et le peu rusé Florimond, que quelques verres de vin. avalés en cachette, rendaient parlant, lâcha deux ou trois mots, qui me découvrirent le mariage... Le mardi, je vis Sara parée. Je pensai que le mariage allait se faire... Je montai faire mon compliment. M'"" Debée nia. Moi, je félicitai la future, et je l'embrassai... Je fus très impoliment traité. On craignait l'arrivée du prétendu. Peu s'en fallut qu'on ne me dit de me retirer. On ne me le dit pas cependant... Je sortis. Mais au lieu de m'éloigner, je montai. à l'étage d'audessus.... Je croyais qu'on allait fiancer. On fut chez le lieutenant-civil... Je passe tous les détails, qu'on va comprendre.

Nous en sommes à une époque terrible, qui va faire connaître à Sara sous quel point de vue elle était regardée par ses amants. Par une suite de ma faiblesse, je la voulus voir, pour savoir le jour de son mariage. Le hasard amena, par cette visite non préméditée, une catastrophe à laquelle je ne pensais guère ! Je trouvai Sara qui s'habillait. On me dit qu'on allait sortir, sans me dire où l'on devait aller. Je résolus de le savoir, en me tenant aux environs de la maison. J'attendis peu; je vis les deux femmes aller à pied, avec un homme qui m'avait l'air d'un perruquier. Cela me parut singulier! Le prétendu ne les accompagnait pas ; ce qui me surprit davantage encore ! Elles prirent par le quai Saint-Bernard et elles entrèrent chez leur conducteur, qui donnait une sorte de bal. Je ne concevais rien à cette partie, faite sans le prétendu ! Il me vint dans l'esprit de rendre une visite à ce dernier. Je trouvai un homme au lit, pâle, défait, dans une agitation qui ressemblait à la fièvre la plus violente. Je m'informai de la cause de sa maladie. Silence : mais un soupir.

Je me retirai furieux de l'impoliteaae. (P. 271.) (Dessin de Binet. )

Je lui demandai laquelle des deux, de Sara ou de sa mère, le mettait dans la situation où je le voyais ? Il ne me répondit pas. « Je ne puis vous parler, lui dis-je, si vous ne vous ouvrez sur ce point. — Je n'ai à me plaindre ni de l'une ni de l'autre. — Et moi, je n'ai rien à vous dire. » 11 fut donc obligé de s'ouvrir un peu, et d'avouer que sa maladie était de la douleur, du chagrin, de l'amour, du désespoir. Ce fut alors que je le consolai. « Vous m'ouvrez les yeux, s'écria-t-il, sur mille choses, que je ne faisais qu'entrevoir!... Elles sont au bal!... Moi, malade, Sara va se divertir! elle, à demi mon épouse!... Quelle insensibilité, quelle fausseté plutôt!... Il y a vingt-quatre heures que je n'ai mangé : je vais souper... Ha! Monsieur! c'est la seconde fois que je suis au désespoir!... Cette épée brisée, l'a été sur moimême, de ma propre main ! » Je fus touché de sa douleur : moimême, j'en avais éprouvé une aussi violente, mais sans porter sur mon corps une main suicide... Je le laissai tranquille, à ce qu'il me dit. En effet, il l'était. Ha! Toute violente qu'il croyait sa passion, il n'aimait donc pas comme moi, s'il fut si tôt calmé ! des semaines, des mois, des années, suffisent à peine pour cicatriser ma blessure !.. .

Je le revis le lendemain : il était dans une colère tranquille, occupé seulement de la pensée de retirer les gages qu'il avait donnés. Je lui conseillai de voir notre rival Lamontette; non que je prévisse ce qui devait arriver : j'en étais bien loin! je le croyais encore ami de Sara; mais afin de savoir jusqu'à quel point il pouvait tenir à cette fille. Le refusé y alla le dimanche matin : il se nomma; son nom était connu (Las) ; il commença par sonder Lamontette. Le troisième se tint d'abord sur la réserve. Mais le quatrième trouvd un moyen pour le faire expliquer : « On vous a écrit, aux environs du i*"" décembre, une lettre de congé, par laquelle on vous priait de vous tenir chez vous? (Silence ; grand étonnement!) C'est moi qui l'ai libellée; je l'ai dit ensuite à Sara; elle m'en a remercié de bouche, et... par écrit. Voilà son billet. » Le troisième lut : «J'ai un conseil à vous demander pour une mère. Je ne veux pas marier majille; mais