D UN HOMME DE Q.UARANTE-CINQ. ANS

/<• voudrais bien gardefïes bijoux et Us présents...» Tout en lisant. le Iroisicmc sourit, mais de rage sans doute.

Nous avons tous notre amour-propre, et de Lamontette un peu plus que les autres hommes. 11 devint furieux; et cet avocat. ijuc je croyais encore pénétré d'estime pour Sara; lui, qui paraissait l'adorer au Boulevard; qui venait en suppliant la voir chez sa mère ; qui s'abaissait à lui rendre des visites nocturnes dans la chambre qui nous était particulière à elle et à moi, de Lamontette ne put tenir contre une marque de mépris, ou d'indiflërcnce! Furieux, il s'irrite, il s'enflamme; il dévoile sa conduite avec Sara... Insensé! qui ne voyait pas que la dénigrer, c'était se noircir lui-même! 11 traita Sara, de la dernière des créatures; il se vanta de ses faveurs... Puis, tombant sur la mère, il lui donna le plus odieux des noms ! « Elle m'a raccroché au boulevard ; elle m'a otl'ert, amené, laissé, livré sa fille! Elle l'a mise à prix, et je n'ai pas tenu l'enchère. C'est elle qui me l'a amenée ; la fille est encore plus gueuse que la mère : le premier jour où je les menai chez moi du boulevard en voiture, la fille sautaitde joie, comme si elle eût fait une bonne chasse; cela fut porté si loin, que sa mère fut obligée de lui dire : Finirez-vous, mamselle? que veulent dire ces façons-là? » Et ce misérable qu'elles ont avec elles, ce Florimond, que la mère traite comme Circé traitait les hommes qu'elle avait changés en cochons, à quel point il se dégrade I II est venu me voir un de ces jours, ivre à demi : il en était plus supportable; ces ivrognes d'habitude ont alors l'esprit du vin, au lieu que, dans les autres temps, ils sont tristement stupides... « Quoi! lui ai-je dit, un homme de famille lionnéte, se crapuler ainsi, avec de pareilles femmes!... Vous \ous enivrez; cela est vil, bas; c'est néanmoins le seul titre que vous ayez à mon indulgence : je vous crois encore assez d'âme, pour chercher à vous étourdir sur votre déplorable situation!... Mais on dit que vous vous vautrez dans la fange; que vous revenez à demi-nu; que rentré, vous couvrez d injures celle qui est l'auteur de votre désastre ? Qyoi ! Vous ne savez l'apprécier que lorsque vous êtes ivre! Prenez une généreuse

résolution ! quittez ces femmes ; retournez au sein de votre famille, tâchez de vous concilier les bonnes grâces des honnêtes gens à qui vous appartenez, et vous verrez qu'un changement réel vous remettra dans l'état doù vous êtes déchu!... »

Lamontette, après s'être expliqué sur Sara, sur M™" Debée, sur Florimond, s'occupa de moi : il me fit l'honneur de me traiter à peu près comme ce dernier: « M. Nicolas s'entendait avec eux sans doute : c'est le seul motif raisonnable que je puisse prêter aux éloges outrés qu'il m'a faits de cette fille; ses jalousies, ses ridicules désespoirs, tout cela était joué. Cependant je crois qu'il l'aimait... Au reste, s'il a été dupe, c'est une dupe bien bête!... » Las prit mon parti, et, d'après le séjour qu'il avait fait à la maison de mon temps, il se rendit garant pour moi. Il peignit ensuite l'adresse de M""' Debée, pour tâcher de gagner les présents de noce, sans donner la fille... Cette visite se termina, de la part de Lamontette. par témoigner le désir de me voir. Le refusé vint me raconter tout ce que le congédié avait dit... Il ajouta qu'il allait retirer ses gages.

Je promis de me trouver chez M'"" Debée au moment où il y viendrait. Ce fut le dimanche soir que parut Las, et il s'expliqua modérément. On lui rendit.

Je ne ferai plus que parcourir les derniers faits. J'allai voir Lamontette. 11 couvrit Sara de fange, au point que j'eus pitié de cette jeune infortunée. De ce moment, je n'ouvris plus la bouche que pour la plaindre : c'était sa mère, et les circonstances cruelles où elle s'était trouvée, qui l'avaient rendue fausse, fourbe, facile... Sa mère fit un voyage à Anvers, et on me le cacha. Je fis avec Sara une promenade sur Y Ile Saint-Louis : elle ne rne fut agréable que par des ressouvenirs... J'attendais avec impatience l'anniversaire du 31 mai. Le 27 portait sur l'Ile : « Biduum ante infortunium. » Le 29, « Vigilia. » Le 30, « Pal.- Régal, (i) » « Et je l'ignorais! m'écriai-je. Je pleurais avec une

(i) Palatium Regale (Palais-Royal).

D UN HOMME DE Q.l'ARANTE-CIN(i AN' .>77

sorte de volupté. O Sara! Tu me préparais la mort! Toi. Ailcline adorée! Que favais-je fait, Sara? »

Mais il semblait que j'eusse réservé toute ma sensibilité pour le 31. La date portait : « 31 mai, 1 1 heur, du soir. Sara tton revenue! Ma Sara perdue ! Et moi, au désespoir!... » Je me recueillis d'abord quelques instants : un nuage de douleur et de larmes se formait... Mon cœur était serré, ma poitrine haletante... Mes yeux s'obscurcissent... mes larmes coulent, et je m'écrie :

« Depuis un an, mon malheur est complet! Mon cœur, mon pauvre cœur avait cru trouver un asile! Il s'y était jeté, pour ne le quitter jamais! Il aimait, il adorait un objet... Ha! Qu'il la trouvait aimable, cette fille qui l'a trompé! C'est aujourd'hui l'anniversaire de l'anéantissement de mon cœur ! Aujourd'hui, aujourd'hui, malheureux! tu ne le sentis plus que pour souffrir! Et je pleurais, je fondais en armes, le visajj^e voilé d'une main, traçant quelquefois de l'autre sur la pierre l'excès de mes douleurs.

Avec quelle vivacité cet anniversaire me retraçait la trahison de Sara! Je la sentais peut-être plus cruellement que je ne l'avais alors senti ; je ne pouvais que sangloter...

C'est en ce moment cruel que j'aperçus devant moi, sur le pont Marie, Sara, sa mère et Florimond. Un élan de tendresse involontaire, désavoué par ma raison, me porta vers l'ingrate. J'abordai la mère. J'en fus accueilli. Je ne lui parlai que de Sara; je dis ce que je pensais; je l'aimais, en cet instant (ceux qui connaissent le cœur humain n'en seront point étonnés, après ce que je venais d'éprouver). Cette femme parut charmée de ce que je lui disais; encouragé par là, je sentis de la joie, de l'amour, de la tendresse... M""Debée. adoucie par les dispositions que je montrais pour sa fille, me parlait avec affection.

Nous arrivâmes ainsi au Boulevard : ]' y reparus avec ces deux femmes, que j'avais été y, voir si souvent à la dérobée, soit avec mon ancien rival, soit avec leur nouvelle connaissance; j'y jouis des doux regards, du gracieux sourire, des paroles obligeantes de Sara, au même endroit, où. le 9 cKtobre précédent, j'avais

brûlé de jalousie, où j'avais vu mon rival préféré. .. L'ivresse revint. Obligé de les quitter, je m'en revins heureux... Heureux!... Oui, j'avais le bonheur d'un misérable, qui s'est enivré... Je revins le soir sur ma chère ile : tout m'y parut changé en beau ; j'y versai des larmes de joie; j'y écrivis sur la pierre : « Avec Sara au boulevard du Temple, l'anniv. du douloureux ?/ mai! » J'allai ensuite jusqu'à la pointe occidentale. Là, mon cœur exalté s'affaissa; un mot. un cruel mot! ou plutôt un favorable trait de lumière me frappa : je me rappelai qu'une femme m'avait averti que Sara, que sa mère devait m'amadouer, pour obtenir de moi l'eflfet de mes anciennes promesses... Adieu tout mon bonheur! Mais je ne me trouvai plus la sensation regrettante, désespérante, que j'éprouvais auparavant.

En ce moment, à onze heures, je me retrouvai vis-à-vis l'inscription de l'année précédente; je la lus à la lueur du réverbère. Tout se retraça... Ce moment fut cruel! « Tranquille séjour! m'écriai-je, où je viens, chaque jour, savourer mes plaisirs et mes peines, tu n'entendras plus que des soupirs! J'ai perdu, une fois encore, la Sara que j'aimais ; car ce n'est plus elle que je viens de revoir! » Et je m'assis pleurant. Je restais là. J'entendis marcher doucement. « Mettons-nous là dans l'ombre, dit-on fort bas. Je verrai si tu l'es à quatorze ans. — Ho, certainement! On a voulu ; mais jamais... — Qui a voulu? — M. Voisin, un ami de mon père. — Que t'a-t-il fait? — Mais ce que vous faites à présent... — Et ceci? — Non, non : il craignait de me faire un enfant. » La petite cria. Je me levai pour lors bruyamment, et j'allai écrire sur le mur cette scène. La petite dit à l'homme : « C'est le Griffon de l'ile. qui écrit sur les murs! Sauvons-nous ! — Non ! Non ! Je veux t'achever. — Voici le guet! m'écriai-je. » Aussitôt l'homme (que je reconnus) et la petite fille s'enfuirent à toutes jambes. Mais je les vis rentrer... ils avaient profané ma douleur ; je m'en retournai l'âme desséchée...

Vous avez suivi, ô mon lecteur! dans ce long récit, la

d'un homme de ciuarante-cinq. ans 279

marche la plus forte des passions. Vous ave/ vu c<>mine elle naît, comme elle croit, comme elle se rengrège, même après les torts, l'indignité connue de l'objet aimé. Vous avez vu ses accès, ses redoublements, ses crises! Je suis un livre vivant, ô mon lecteur! Lisez-moi ! Souffrez mes longueurs, mes calmes, mes tempêtes et mes inégalités! Songez, pour vous y encourager, que vous voyez la nature, la vérit»'- .t.<fitii.-i'< de tous les ornements romanesques du mensonge.

Le lendemain, j allai voir Sara. Je proposai pour le soir une promenade aux Nouveaux Boulevards (1), loin de ces Boulevards corrupteurs, encan du vice ; les nouveaux ont encore le rustique de la nature, et l'honnête femme peut y aller seule... On accepta de la manière la plus enjouée. Les dames me précédèrent. Le lieu pour les rejoindre était désigné... En allant seul, une foule d'idées m'occupèrent : « 11 y a un an, que le matin de ce même jour, mon sang ne circulait plus ! J'avais le cœur serré de douleur ! Mon rival... triomphant... avait Sara ! Il la voyait tendre... Que j'ai soutïert, durant cette année qui se n^o/w aujourd'hui !... Tout est passé! Moi seul je reste... Lamontette n'est plus!... L'épouseur n'est plus... Le clerc n'est plus... Le cocher n'est plus... Je reste seul; je suis accueilli, fêté; je vais goûter avec Sara... Ce soir, son bras s'appuiera sur le mien, ses soupirs n'iront plus chercher mon rival !...» J'allais rtJ/^jçro. en faisant ces réflexions. De loin, j'aperçus Florimond qui me guettait. Sara se leva pour me découvrir de plus loin ; je la vis sourire. Sa jolie figure était épanouie; elle me prit le bras... L'ivresse commença de ce moment et j'allai avoir un beau jour !...

Arrivés dans l'endroit du rafraîchissement, la gaité. Nous avions tous peu dîné ; l'appétit rendit ce petit repas délicieux ! On rit, on se dit des douceurs, on y mit le ton de la vérité.

Cependant le soleil précipitait sa course, et la plus belle soirée succédait au plus beau jour. On se lève : « Voilà, dit Sara, le

(l) Ou boulevard du Sud.

2 8o LA DERNIÈRE AVENTURE

véritable instant de la promenade.» En même temps, ses beaux yeux se tournèrent vers un coteau couvert de verdure, de blés, de seigles et de fleurettes. Elle en prit le chemin, appuyée sur mon bras. Sa mère et Florimond nous suivaient à quelque distance. Le sentier était étroit, un peu tortueux ; les seigles étaient à notre hauteur, l'air parfumé par les émanations des fleurettes, les mêlait à celles de la verdure et de la floraison des seigles, un zéphir caressait les tresses de Sara et la dédommageait de son éventail, qu'elle avait laissé dans l'endroit où nous avions goûté... Jamais elle n'avait été si belle; c'était une nymphe au milieu des champs fleuris... «Je t'ai rêvé cette nuit, me dit-elle, il m'a semblé que nous allions être mariés. J'en étais ravie ! » Sa main blanche pressa la mienne, sa bouche de rose me donna un baiser. J'étais sous le charme ; douze mois venaient de s'effacer... J'exprimai les plus tendres sentiments... Parvenus au haut de la coUine, nous respirâmes l'air le plus pur. Sara se mit à courir, je la suivis. Une alouette se leva sous nos pieds. Je trouvai son nid ; il y avait des petits; Sara fut dans une sorte de transport en les voyant. Elle me donna deux baisers. «Je n'ai jamais eu de bonheur qu'avec toi ! » Ce furent ses expressions que son air rendit encore plus flatteuses. La mère de Sara fut elle-même ravie ! tant il faut peu de chose pour se concilier les femmes! tant il faut peu de chose pour se les aliéner ! Un an auparavant, qu'avais-je fait? Trop de bien.

Le reste de la promenade. Sara fut folle de joie. Vers le lieu du Boulevard du Jardin-Royal, nous entendîmes des femmes chanter Raimonde, toute nouvelle alors ; nous l'écoutâmes. Sara me tira dans un seigle voisin, où nous nous cachâmes et là, elle répondit à la chanson des inconnues par celle-ci :

Air d^Epicure.

Rien n'égale dans la Nature L'amant dont mon cœur e.st charmé; Pour la volupté la plus pure Les Dieux tout exprès l'ont formé :

D UN HOMME Dfi QUARANTE-CINQ. ANS

On le prendrjit pour l'Amour môme, Quand ses yeux sur moi sont tixcs; 11 me dit sans cesse qu'il m'aime, Et ne le dit jamais assez.