C"* DASH

Paris, le 15 juillet lébS.

in 2010 witli funding from

Univers ity of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/ladernireexpiaOOsain

LA

L INTÉRIEUR DCNE FAMILLE.

Sept heures so inaient à l'horloge de la cathédrale d'Arras. On était au jour des Rois de l'année 17... Une jeune personne de seize à dix-sept ans, en fourreau de gourgouran gris, avec un fichu menteur de Unon, fort empesé, se rattachant par derrière, coiffée d'un petit bonnet à dentelles de Malines, rangeait des sièges autour du foyer et allumait des candélabres massifs, renfermant plusieurs bougies. A mesure que le salon s'éclairait, l'œil découvrait les murailles humides, co lau'. le

sont les rez-de-chaussée de province, rarement habités, chez les bourgeois surtout. Une tenture de ces étoffes de laine chinées de couleurs sombres, avec des festons bizarres, entremêlés les uns dans les autres, encadrés dans des boiseries peintes en blanc, aux pointes arrondies, révélait la date de 1750. Une glace biseautée se trouvait entre les deux fenêtres, une autre sur la cheminée, encadrée comme la tapisserie; sur un carreau froid couraient quelques petits coussins; de lourds fauteuils en moquette à trois nuances, un canapé pareil, étaient débarrassés de leurs housses ; les tables de jeu se chargeaient de paniers à jetons et de cartes ; les rideaux, de la môme étoffe que le meuble, retombaient en longs plis, et sur la console, semblable aux autres boiseries de l'appartement, brillaient quelques tasses de porcelaine allemande. Tout annonçait une solennité inaccoutumée et un de ces grands jours, qui, à cette époque, se célébraient pompeusement dans les familles du tiers état.

La jeune personne regarda si la pendule, à l'éléphant de cuivre et au socle de marbre blanc, se trouvait d'accord avec la cathédrale, et, se tournant vers un jeune homme, assis et rêveur à l'autre bout de la chambre, elle lui dit :

— Vous voyez bien, monsieur, que notre hor-

loge n'avance pas, et que mes tantes ont raison de se plaindre lorsque Maximilien se fait attendre pour souper.

— Vos tantes n'ont jamais tort, Charlotte, ni vous non plus ; mais Maximilien ne saurait être coupable, ni envers vous ni envers elles, il vous aime trop pour cela.

— Vous êtes bien nommé Ange, monsieur l'abbé, et l'ange de miséricorde encore !

— Vous qui n'en portez pas le nom, Charlotte, vous le mériteriez cependant mieux que personne, n'êtes-vous pas sans cesse occupée du bonheur des autres ?

— Vous savez, au contraire, combien je suis méchante. Mes frères me craignent, et vous-même...

— Moi, je vous bénis, ainsi que je bénis votre famille à chaque instant de la journée.

— Ma famille et moi nous sommes trop heureux de vous avoir. Voyez quel air joyeux a cette tlamme, quelle clarté répandent ces bougies ; des bougies, oui, monsieur, rien de trop beau, de trop cher aujourd'hui pour tirer les rois avec nos amis, et surtout pour fêter le retour de M. le marquis, votre frère. Depuis dix ans, nous ne l'avons pas revu, je me le rappelle à peine. Ce doit être un beau seigneur, n'est-ce pas?

— Je ne le sais pas plus que vous, répondit mé-

Jancoliquement l'abbé de Randay, vous oubliez donc que le marquis m'est aussi étranger qu'à vous-même !

— Il ne le sera plus désormais, puisqu'il va passer l'biverà Arras. L'ancien hôtel de votre famille, remeublé pour lui, deviendra le centre des gens de bel air, et on daignera nous y recevoir quelquefois aussi, je l'espère.

— Ni mon frère ni moi, ne pouvons oublier ce que nous devons à votre excellent père, Charlotte. Sans lui, pauvres orphelins, des gens d'affaires cupides n'auraient pas laissé une bribe de notre héritage. Il nous a élevés, soignés, chéris comme ses enfants; aussi tous les Robespierre doivent se regarder comme chez eux à l'hôtel de Randay.

— Ce soir nous aurons beaucoup de monde, pourvu que M. le marquis ne s'ennuie pas. Et quel gâteau ! Je suis allée moi-même aux Ursulines prier la bonne mère Sainte-Croix de me le faire faire exprès. Vous verrez, Ange, comme il est beau! Les armes de Randay au milieu et le chiffre de mon père au-dessous ! Mon pauvre père, malgré l'absence, il est toujours là pour ses enfants !

— Maximilien attend-il mon frère?

— Pas encore, je ne sai» pourquoi ; et, si vous me le permettez, puisque l'occasion s'en présente, je vous ferai pari de mon inquiétude.

LA LERNIERE EXPIATION. 5

— Inquiétude sur Maximilien? reprit le jeune homme en levant son limpide regard, vous ne devez en avoir aucune.

— Écoutez-moi un instant, monsieur l'abbé, et vous me comprendrez mieux. Vous savez quelle tendresse sans bornes me lie à mon frère, vous savez, qu'après Dieu, il est ce que j'aide plus cher au monde, car mon respect, mon admiration pour mon père, ne viennent qu'après cette afTection plus égale et plus réciproque. Eh bien, cette affection me rend clairvoyante, elle me donne une lucidité que l'expérience refuserait à mon jeune âge. Je lis dans la pensée de ce frère chéri, je lis dans ses actions les plus insignifiantes, et, maintenant je n'y lis plus la môme chose. Depuis son plaidoyer sur la foudre, Maximilien a de l'ambition, il fréquente des gens dangereux, des philosophes, il ne va plus à l'église, il évite nos réunions de famille, et enfin il lit Jean-Jacques Rousseau !

Le prêtre sourit imperceptiblement.

— Moi aussi j'ai lu Jean-Jacques Rousseau, répondit-il, après un instant de silence.

— Oh ! vous, vous pouvez tout lire. Votre cœur, vôtre raison, votre âme, tout est tranquille, mais Maximilien ! Ne vous rappelez-vous donc plus son caractère? Avez-vous oublié notre enfance? avezvous oublié la dernière recommandation de ma

mère, au lit de mort, lorsque, remettant ses enfants entre les bras de son mari, elle lui dit ces mémorables paroles, la main posée sur la tête de son premier-né :

« — Pour celui-ci, mon ami, veillez sur lui plus que sur les autres. Il porte le germe de passions indomptables; une fois éveillées elles ne s'arrêteraient plus, et vous seriez responsable des suites. Veillez, veillez sur lui !...

« Et ma mère disait la vérité, Ange. Mon frère n'a ni nos sentiments ni nos principes. Remarquez-le, il nous entraîne tous à son opinion, lorsqu'il discute, et ne prend jamais la nôtre. Peu à peu il s'insinue dans nos convictions, et, quand il me quitte, je me trouve moins croyante. J'ai peur, je ne sais de quoi, mais j'ai peur. Il raille la noblesse, il refuse de rendre ses devoirs à ceux que la naissance place au- dessus de lui, il nous entretient de tous ces rêves du philosophe de Genève, et, vous le voyez, il n'a pas encore été au-devant de M. le marquis.

— Maximilien est un grand esprit, Charlotte, un grand cœur aussi, croyez-moi, et vous vous tourmentez inutilement. Peut-être rêve-t-il, ainsi que vous venez de le dire, mais ses rêves sont sans importance. Il raille la noblesse, parce qu'il raille tout en se jouant, et vous prenez au sérieux cette

disposition de la jeunesse. Elevé avec nous, il ne songe pas plus aux distances que nous n'y songeons nous-mêmes. Il verra son ami d'enfance lorsque celui-ci se rencontrera avec lui, tout cela sans affectation, sans empressement bien vif de part et d'autre. C'est tout simple. Chacun a ses préoccupations : mon frère a la cour et le monde, Maximilien le palais et la'bazoche. Ne vous tourmentez pas, Charlotte, je vous assure que c'est inutile.

— Vous n'aimez pas votre frère comme j'aime le mien, Ange; vous n'avez pas mis dans lui tout votre avenir, toute votre existence. La nature même de vos saintes fonctions vous interdit les attachements terrestres, mais moi ! voilà pourquoi je suis plus clairvoyante. Je vous le répète, les idées de Maximilien changent. Depuis le départ de mon père, et il y a longtemps, hélas ! il a pris une route nouvelle. Mes tantes et moi ne lui inspirons pas la môme crainte, il nous domine, il nous est supérieur, il le sait, et il en abuse peut-être. Quant à mon jeune frère!...

— Augustin est un étourdi et rien de plus, Charlotte. Le retour de votre père mettra ordre à cela.

— Le retour de mon père! reviendra-t-il, le croyez-vous? Où est-il? le savons-nous seulement;? Il nous a prévenus qu'il ne nous écrirait pas, il

nous a défendu de nous inquiéter, mais deux ans sans nouvelles ! II promène sa douleur dans toute l'Europe, sans doute; cette douleur qu'il n'a pu guérir ici, entouré de notre affection, le tuera peutêtre à l'étranger. Le souvenir de ma mère ineffaçable, même par notre tendresse, s'effacera-t-il devant des distractions vulgaires ? Je ne le crois pas. En un jour comme celui-ci, n'avoir que son portrait, nous trouver orphelins. Orphelins ! Et qui sait si nous ne le sommes pas réellement?

Elle se laissa tomber sur un siège et fondit en larmes.

— Ma chère et bonne Charlotte, pourquoi vous laisser abattre ainsi? Pourquoi douter de la bonté de Dieu? 11 protège votre père, le meilleur et le plus honorable des hommes. S'il lui a repris sa compagne, s'il a mis dans son âme un chagrin incurable, il avait ses desseins apparemment. Louons-le de toutes choses et attendons.

— Vous avez raison, monsieur, il faut être gai aujourd'hui, cela nous porterait malheur de pleurer. Voyons ! tout est-il bien ? ne manque-t-il plus rien ici ? M. le marquis pourra-t-il se croire un instant chez des gens de qualité ? dit-elle en souriant .

— 11 sera chez des amis, ce qui vaut mieux que tout, Charlotte. Mais quels sont les convives ? Vous ne me les avez pas nommés.

LA DERMERE EXPIATIOX. 9

— D'abord toute la famille. Puis Sa Révérence l'abbé de Saint-Waast, auquel nous devons l'éducation de mes frères, et M. le chanoine Aimé, qui vous a si bien protégé près de monseigneur l'évêque ; M. le chanoine Devic, M. et madame Lebon, M. Massion...

— M. Massion! et sa femme, sans doute?

— Non, sa femme est malade, comme à l'ordinaire, la pauvre créature ! et que c'est dommage ! Je ne saurais vous dire, Ange, combien madame Massion me semble tout à la fois charmante et malheureuse. Elle nese plaint jamais, elle n'accuse pas son mari, je parierais cependant qu'elle a beaucoup à s'en plaindre. Cet homme me déplaît, il porte sur son visage une expression fausse, méchante, sournoise ; il n'est pas bon père, il rudoie sans cesse cette charmante petite Jeanne, si douce et si jolie. Je suis fâchée que Maximilien le prenne pour ami, je vous assure ; je le crois dangereux, et, si vous pouviez l'en détourner, vous nous rendriez un grand service.

— Maximilien juge mieux que nous, ma chère Charlotte, et toute mon affection pour lui ne me donne pas le droit de conseil. Mais qui donc avonsnous encore?

— Madame et mademoisell e Deshorties , la fiancée de mon frère aîné; M. Buissart, M. Langlais,

M. l'avocat général deRusé,M. Dubois deFosseux, vous voyez que nous choisissons notre compagnie.

— Et sans doute aussi M. Charamant, M. Ensart, tous les Bosatis, amis de Maximilien ?

— Certainement. Et, si nous pouvions l'engager à nous lire sa jolie chanson de la Rose, comme je serais heureuse ! M. le marquis verrait que nous avons des poètes à Arras, et que, pour ne pas être un homme de cour, son compagnon d'enfance n'en est pas moins un homme d'esprit.

— La belle mademoiselle Deshorties le priera, vous le lui demanderez, il ne vous résistera pas.

— Je vais maintenant chercher mes tantes, leur annoncer que tout est prêt, que notre salon a aussi bon air que celui de M. l'intendant, et elles en seront très-Qères.

— Allez, Charlotte, pendant ce temps je préparerai les parties, car vous n'y avez pas songé, reprit l'abbé en souriant.

— Que voulez-vous, je pensais à mon frère, et cette idée-là chasse les autres.

Mademoiselle Robespierre sortit, le jeune prêtre, au lieu de s'occuper des cartes, resta assis à la même place, rêveur et préoccuper Son beau regard fixé vers le ciel respirait à la fois une charité divine et une croyance inspirée. Rien ne peut donner l'idée de cette physionomie d'apôtre, et cette âme,

réservée à tant d'épreuves, se peignait tout entière dans ses traits. Ses réflexions se résumèrent par une prière :

— Oh ! mon Dieu ! protégez ma famille adoplive !

Il essuya une larme tombant lentement sur sa joue, au moment où Augustin Robespierre ouvrait la porte. Ce jeune homme, à peine adolescent alors^ portait sur son visage un air de résolution et d'enjouement qui l'embellissait encore. Grand, bien fait, d'une tournure avantageuse, sans être d'une iieauté accomplie, il devait plaire et il plaisait. L'abbé de Randay, chéri de toute la maison, se tourna doucement vers lui et lui fit compliment sur sa toilette.

— N'est-il pas vrai, Ange, que j'ai de beaux boutons d'acier?

— Superbes, mon ami, et ils ressortent à merveille sur cet habit bleu de ciel.

— C'est Charlotte qui me les a donnés au jour de l'an, elle savait que je les désirais, elle est si bonne, Charlotte.

— Et vous, si vous continuez à travailler, vous serez bientôt aussi habile que Maximilien ; vous deviendrez comme lui avocat, vous aurez comme lui des prix aux concours des sociétés savantes et littéraires.

il LA DERNIERE EXPIATION.

Le jeune homme fit une moue assez significative.

— Je n'aime pas à travailler, et c'est justement pour cela, Ange, que je désirais vous parler en particulier depuis longtemps.

— A moi ?

— Sans doute, et à qui donc ? Nous n'avons que des protecteurs et des amis, vous êtes le meilleur de tous, à vous seul je dirai toute ma pensée.

— Espérons que vous n'êtes pointorphelin, mon enfant, que Dieu vous rendra votre père. Parlez néanmoins, je vous écoute.

— Eh bien, l'abbé, je neveux pas être avocat.

— Vous ne voulez pas être avocat ! et pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas fait pour la vie tranquille, parce que j'aimerais à me battre et à me faire soldat.

— Ce n'est pas l'intention de votre famille, elle vous a destiné à devenir un savant.

— Un savant ! Augustin ! dit Charlotte qui rentrait, — oui, un savant aux quilles et au billard.

— Charlotte ! vous me forcerez à vous prouver que je ne suis plus un enfant, à exercer mon autorité de frère sur vous, à imiter Maximilien, à me faire craindre, enfin.

— Vraiment !

— D'abord tout ce que Maximilien fera, je le ferai, j'y suis décidé.

La DERMERE expiation. 13

— Augustin, épouserez-vous aussi mademoiselle Deshorlies ?

— Vous riez toujours, monsieur l'abbé, et ce n'est pas bien. Mademoiselle Deshortiesaime mon frère, je la trouve très-belle ; pourtant, si j'avais à choisir, ce n'est pas elle que je prendrais.

— Et qui donc?

— Ah ! voilà!...

Et il se mit à soupirer à la façon des amoureux surnuméraires.

— Vous avez une maîtresse, Augustin ?

— Ma sœur, je n'ai point de maîtresse, j'ai un sentiment.

— Pour qui, Augustin, pour qui?

— Devinez ?

— Pour mademoiselle Ansart ou mademoiselle Charamant ?

— Non !

— Mademoiselle de Janu, que vous vantez tant?

— Non.

— Alors, je ne sais pas

— Ne vous creusez pas l'esprit, vous ne trouverez jamais. Seulement je veux bien vous le dire, j'ai besoin de le dire à quelqu'un, et vous êtes mes meilleurs amis, vous ! Celle qui me plaît s'appelle Madeleine, elle est belle, oh ! belle, comme la Vierge des Sept-Douleurs que ma tante a dans sa

chapelle. Elle est triste, blanche et pâle, elle est blonde aussi, elle contemple et le ciel que Dieu habite, et la terre oii elle souffre, et rien autre chose, si ce n'est son enfant martyre aussi.

L'abbé de Randay l'écoutait, d'abord avec celte mélancolie indulgente qu'un homme religieux, lorsqu'il a du cœur, accorde toujours aux erreurs de la jeunesse passionnée, puis il devint à son tour pâle et tremblant; il attendit les paroles d'Augustin et les saisit une à une, comme s'il eût voulu les graver dans sa mémoire, et s'écria tout à coup :

— Malheureux enfant ! Pas un mot de plus ! que votre imagination même ne se permette pas une pensée coupable envers celle que vous appelez la mère de douleurs, ce serait un crime. Elle est belle, elle est désolée. Dieu seul doit regarder cette beauté et cette désolation. Taisez-vous, taisez-vous !

— Ohl mon Dieu! qu'est-ce donc? demanda Charlotte ; qu'avez-vous dit pour émouvoir ainsi notre saint Ange, Augustin?

— Rien, ma chère. Il a seulement touché, sans le savoir, à une des cordes les plus vibrantes de mon cœur, il s'en abstiendra désormais, je l'espère. Augustin est bon, il a confiance en moi, il me croira si je lui assure qu'il commettrait une mau-

vaise action en augmentant des chagrins devenus un supplice.

Le jeune homme examinait attentivement son ami, effrayé, étonné surtout ; sa physionomie trahissait déjà ses impressions, et il ne put s'empêcher de dire :

— Ah ! vous la connaissez aussi. Ah ! vous savez qui est Madeleine. Vous savez tout cela

— Je suis le ministre de celui qui console, Augustin, je cherche les douleurs et je n'ai pas de peine à les trouver, la terre en est semée !

II y eut un moment de silence entre ces jeunes êtres, si gais tout à l'heure. Augustin, le plus léger des trois, retrouva bien vite sa bonne humeur.

— Ange, reprit-il, j'ai rencontré M. le marquis, en chaise sur la place. Mon Dieu ! qu'il est beau et bien vêtu. Est-ce que tous les seigneurs à Versailles sont ainsi, dites-moi?

— Aussi beaux, non peut-être, mais aussi élégants, bien davantage. Mon frère n'a sans doute pas mis ses plus grandes magnificences en notre province.

— Ah ! que mes boutons d'acier et mon camelot bleu de ciel sont peu de chose auprès de la moire et des diamants ! ajouta le jeune homme en soupirant encore.

— Et combien vous êtes peu de chose auprès

de M. le marquis et des seigneurs de la cour, M. Augustin mon frère. Il faut vous en consoler.

— Ma sœur, je vaux tous les nobles de Versailles .

— Qui vous a dit cela ?

— Maximilien.

— Vous le voyez, Ange, reprit sa sœur avec tristesse.

Le prêtre ne répondit rien.

— Enfin, continua Augustin, M. le marquis va venir et beaucoup de beau monde. M. de Fosseux, M. le duc, tous les amis de la famille.

— Allez donc chercher mes tantes, Augustin ; qu'elles donnent vite leur coup d'œil ici, avant qu'on arrive. J'ai fait de mon mieux, mais si je me suis trompée !

Augustin ouvrait la porte au moment où mesdemoiselles Robespierre entraient. Elles étaient âgées et portaient, comme toute cette famille, une sorte de cachet fatal et mélancolique sur leur front. Charlotte courut à elles, leur prit la main, les conduisit tout autour du salon, leur montrant ses apprêts et ses magnificences avec un orgueil déjeune fille peu accoutumée au luxe. Les tantes approuvèrent, Charlotte n'avait rien oublié ; elle se sentit fière et heureuse de tels éloges et ne put s'empêcher de le dire à Augustin, qui se moquait d'elle selon la coutume des frères dans leur enfance.

— Ce sera superbe, ma lanle, quoique prétende M. Augustin, vous verrez, j'y ai veillé soigneusement.

— Bien, Charlotte, bien ma fille, ne vous occupez pas de ce mauvais sujet. Il est six heures et demie, et l'on va arriver, tout est prêt, tout est bien, c'est l'essentiel.

— On sonne déjà, il était temps, ma tante.

La servante se montra dans le vestibule et cria à ses maîtresses :

— C'est M. et madame Massion ; ils ôtent leurs galoches.

— Madame Massion ! Quel miracle ! Elle n'est donc pas malade ?

— Seigneur, murmura Ange, venez à notre aide. A quelle épreuve nous réservez-vous !

Les convives annoncés entrèrent.

Madame Massion était une femme de vingt-sept ans environ, belle et régulière comme une de ces admirables madones d'Italie. Son teint pâle, ses yeux bleus à cils d'ébène, entourés d'un cercle hoir, indiquaient une souIFrance incessante et combattue. Elle souriait d'un de ces sourires brisés, révélateurs plus sûrs de la douleur profonde que les larmes. Sa taille, svelte et frêle, se ployait au moindre mouvement, semblable au palmier devant la tempête. Vêtue d'une robe très-simple et plus

vieille que son âge, ses beaux cheveux cachés sous une coiffe de douairière, elle affichait ainsi une absence complète de prétention, un renoncement total aux plaisirs et à la coquetterie.

Néanmoins qu'elle était belle et séduisante ! On ne pouvait la voir sans rêver, sans désirer la revoir encore, ni l'oublier après l'avoir vue.

M. Massion, procureur, était de ces hommes à physionomie obséquieuse, qui, tout en cherchant à tromper, ne trompent guère, tant on se méfie de leurs façons hypocrites. Petit, maigre, au nez pointu, aux lèvres pincées, sa mise avait la sévérité de sa profession, jointe à une propreté recherchée approchant de l'élégance. Ses yeux, presque toujours bénins, devenaient effrayants lorsqu'il oubliait de les déguiser. Nul ne savait mieux que lui le rang de chacun, nul ne rendait avec plus d'exactitude ce qu'il devait à la fortune et à la naissance. Il saluait jusqu'à terre les nobles et les grandes dames, mais il se posait fièrement en face de la bourgeoisie et de la magistrature petite, sous prétexte que sa mère et sa femme étant demoiselles, il avait du sang et des alliances de gentilhomme, et que par conséquent il leur était supérieur de toutes les manières. Fin, rusé, spirituel, retors et instruit, sa clientèle était considérable. Il ne passait pas pour un homme irréprochable en

tait de probité, mais ceux mômes quiTaccusaientle plus étaient souvent obligés de recourir à lui dans les affaires litigieuses et difficiles. Son savoir en jurisprudence était proverbial à Arras.

— Quelle bonne fortune que de vous avoir, madame, dit l'aînée des deux tantes en saluant madame Massion d'un air joyeux, nous n'osions pas y compter.

— Mon mari a exigé que je vinsse, mademoiselle; je suis toujours bien malade, et je n'aurais pas apporté ici mon visage de trouble-fête, si M. Massion ne l'avait ordonné absolument.

En parlant ainsi, ses yeux cherchaient M. de Randay et se tournaient vers lui en suppliants.

— Nous devons donc remercier M. votre mari, madame. Et pour tout le monde, ajouta l'autre sœur.

— Ma femme veut me transformer en tyran, mesdames, mais n'est-il pas bien naturel que je tienne à la mener avec moi, chez vous surtout?

— Je sais, monsieur, que cette tyrannie est de l'affection et de la bonne grâce, aussi je vous en garde toute ma reconnaissance, seulement je crains d'être peu agréable à nos amis.

— Ah ! madame.

On sonna encore, un carrosse s'était arrêté en face delà maison, deux laquais se précipitèrent dans

le vestibule ; les servantes ébahies devant leurs livrées se rangèrent sans leur répondre lorsqu'ils dirent que M. le marquis de Randay, leur maître, demandait mesdemoiselles Robespierre.

On entendit ce nom dans le salon, et la petite société se mit aussitôt en mouvement. Ange fit quelques pas vers son frère ; les maîtresses du logis coururent, ainsi qu'Augustin, jusqu'à moitié du corridor. M. et madame Massion restèrent seuls, l'abbé se tenant pour ainsi dire devant elle, quoiqu'un peu éloigné. Son mari s'approcha et lui dit :

— Souvenez-vous de mes ordres, madame, et exécutez-les de point en point.

— Oh! monsieur, emmenez- moi, je vous en conjure, si vous ne voulez pas que je meure ici.

— Ah ! M. le marquis, s'écria le procureur sans répondre et changeant subitement de voix comme d'expression, quel bonheur de vous revoir parmi nous.