LE GATEAU DES ROIS

M. de Randay était un homme de trente ans à peu près, beau, distingué, suprême d'élégance et de bon goût. En paraissant dans ce cercle bourgeois et provincial, en semant autour de lui ses parfums, ses paillettes, ses bons mots et ses façons de cour, il formait un disparate complet et presque choquant. 11 portait un habit de velours puce brodé en soie pareille, relevé de quelques bouillons d'or, et de boutons herborises, mode négligée de l'époque ; ses dentelles n'étaient que de la matines, enfin le dieu se couvrait de nuages autant que cela lui était permis pour ne pas déchoir, mais ses rayons les perçaient encore et il resplendissait malgré tout.

— Monsieur le marquis, vos très-humbles servantes, répétèrent les bonnes vieilles filles.

— Mes servantes, mesdemoiselles! mes amies el protectrices, à moins que vous ne soyez bien changées. Mademoiselle Charlotte, que vous voilà belle ! Augustin, je ne vous reconnaissais point tant vous me semblez raisonnable, vous n'étiez point ainsi au collège Louis-ie-Grand, quand vous mettiez à sac mon office et le jardin de mon hôtel. M. Massion, tout à vous. Ange, mon bon frère, trop heureux de vous voir. Madame...

Un salut froid et cérémonieux à l'adresse de madame Massion termina cette distribution de bonnes grâces. La jeune femme s'appuya sur la console, ses forces trahissaient sa volonté. On se rapprocha de la cheminée, le marquis chauffa ses talons rouges, en passant son chapeau à plumes d'un bras à l'autre avec une aisance pleine de charme ; puis il promena ses regards tout autour de lui en homme qui retrouve d'anciennes connaissances.

— Voici donc le salon de mon cher tuteur! Voici mes vieux amis, ces candélabres, ces meubles, cette pendule, tout ici me rappelle le temps le plus heureux de ma vie et ce que je dois à votre famille, mesdemoiselles.

Tous les Robespierre s'inclinèrent.

— Mais où est Maximilien ? mon camarade

de jeux et d'étude. Gomment se fait-il que je ne l'aie pas vu encore.

— 11 va rentrer, monsieur le marquis, il va rentrer bientôt.

— Maximilien est fort répandu, mon frère, il a de nombreux amis dans la-noblesse, dans le clergé surtout. Maximilien est un avocat très-remarquable et très-remarque, son temps est pris un peu par la poésie, un peu parla société, beaucoup par sa profession et ses affaires, il ne peut donc être exact comme les désœuvrés.

— Ceci est à mon adresse, Ange, n'est-cepas? Je ne prends pas la mouche pour une épigramme, de votre part surtout. Je suis heureux de ce que vous me dites ; Maximilien est pres-que autant mon frère que vous. Enfin, mesdemoiselles, avez-vous quelques nouvelles démon cher tuteur? Sait-on...

— Rien, monsieur, répondit l'aînée des tantes d'un accent douloureux, rien. Le sort de mon malheureux frère est un mystère pour ceux qui l'aiment, il ne nous a pas écrit un mot depuis son départ.

L'entrée de madame Deshorties et de sa fille interrompit cette conversation, heureusement, carun nuage de tristesse se répandait sur le cercle tout entier. M. Massion murmurait en levant les yeux au ciel.

— Pauvre M. Robespierre ! Un si brave homme ! Personne ne l'entendit, excepté sa femme, qui

ne s'occupait que de lui.

Mademoiselle Deshorties, grande et belle fille de dix-neuf ans, fraîche et gaie, embrassa Charlotte et sa tante, salua d'un mouvement de tête madame Massion et Augustin, puis, s'arrêtant devant MM. de Randay, elle leur fit h tous les deux une révérence qui sentait son couvent d'une lieue. Ils la lui rendirent presque avec le même cérémonial.

L'abbé mit son frère au courant des projets de mariage.

— Ah ! Maximilien est un heureux coquin, répondit-il, elle est charmante.

Depuis l'entrée du marquis de Randay dans le salon, la gaieté de Charlotte avait disparu et faisait place à un embarras que chaque minute redoublait. Elle cherchaitàs'en rendre compte sans y parvenir.

— D'où vient cela, se demandait-elle, je parle à Ange comme à mes frères, et Ange est tout aussi grand seigneur que lui. Pourquoi celui-là me faitil peur ? Pourquoi mon cœur se serre-t-il quand il me regarde ?

Les premières impressions de l'âme se sentent et ne s'expliquent pas.

Il arriva de nouveaux convives, tous présentés à M. le marquis, tous reçus par lui avec cette

aménité, ce tact exquis, la vraie marque des vrais grands seigneurs. II se rappelait leurs anciennes relations, les noms de leurs enfants, leur parenté tout entière, chacun s'émerveillait. Une des personnes présentes se tourna vers madame Massion, et lui demanda tout haut, au milieu du cercle, comment se portail la petite Jeanne.

Cette question bien simple et bien naturelle produisit sur la pauvre femme un effet inattendu. Elle devint plus pâle encore et ne trouva point la force de répondre. Son mari s'empressa de prendre la paroleetd'assurerqueJeanneseportaitàmerveille.

M. de Randay ne s'aperçut point sans doute de cet incident, il ne tourna pas la tête.

— Depuis combien de temps n'étiez-vous pas venu ici, monsieur? recommença l'intrépide questionneur.

— Depuis sept ans, monsieur.

— Ah ! Je croyais que vous aviez passé dans vos terres l'été de la grande disette ?

— Non, monsieur, depuis sept ans je n'ai pas ^e^u ma ville natale.

Madame Massion poussa une sorte de gémissement que son mari étouffa sur-le-champ en lui proposant de prendre l'air.

— Ma femme est si malade, disail-il d'un air attendri. Pauvre amie ! c'est cruel.

— Il fallait la laisser au logis, interrompit brusquement le chanoine Aimé ; la chère dame a besoin de son lit et des soins d'un docteur, vous ne la ménagez pas assez.

— Ah ! monsieur, je l'aime tant, et elle est si bonne .

Chacun savait à quoi s'en tenir sur la première de ces assertions, et, quant à la seconde, elle ne rencontra pas un contradicteur.

— Oîi peut être Maximiiien, Ange ? dit tout bas Charlotte.

— Je ne comprends pas son absence. Pourtant, M. l'abbé de Saint- Waast n'étant pas encorearrivé, peut-être est-il allé chercher Sa Révérence.

— M. le marquis doit trouver ce peu d'empressement au moins singulier, lui si aimable, si prévenant pour la famille ; il se souvient des moindres choses.

— Vous croyez, répondit le jeune homme rêveur, il me semble qu'il en a oublié beaucoup cependant.

— Ah 1 mon Dieu, j'y pense, s'écria Charlotte en se frappant le front, Maximiiien est si distrait, il est capable de marcher toute la nuit sans trouver son chemin.

— Ah ! cela est possible !

Du bruit dans la rue, un coup de sonnette vio-

lent, des pas dans le corridor, annoncèrent l'arrivée de gens d'importance.

— Voilà M. l'abbé, continua Charlotte, nous allons voir.

Ange ne s'était pas trompé, Maximilien Robespierre entra à la suite du vénérable abbé commendataire de l'abbaye de Saint-Waast, le même auquel il devait son éducation, le môme qui l'avait toujours protégé depuis. Il aperçut M. de Randay, et un imperceptible froncement de sourcils fut la seule marque qu'il donna d'une émotion quelconque.

Robespierre avait alors vingt-trois ans, son masque blafard et presque immobile ne reflétait rien et n'exprimait qu'à volonté. Son œil, ardent lorsqu'on ne l'observait pas, prenait une câlinerie féline, ou se voilait sous une glace impénétrable suivant le besoin du moment. Le portrait de cet homme, malheureusement trop célèbre, est partout, tout le monde le sait par cœur et il serait superflu de le recommencer. Jeune, il ne manquait pas d'un certain charme. Sa famille entière l'adorait, et la charmante mademoiselle Deshorties éprouvait pour lui une de ces passions chastes et idéales des jeunes filles, qui transforment en héros lebien-aimé qu'elles ont choisi.

Certes personne à celte époque n'eût deviné

dans cet homme de mœurs sévères, dans cetavocat diffus, dans ce frère, dans cet amant romanesque, l'homme qui décima la société, et qui sema la France d'échafauds, II était, ou il semblait, doux, bon, mélancolique, rêveur presque toujours, quelquefois gai et jovial. Il aimait sa sœur et son frère, il aimait ses tantes, il vénérait la mémoire de son pèr€ et de sa mère; sa sensibilité se poussait si loin môme, qu'elle s'étendait jusque sur les animaux insignifiants, les lapins, les moineaux, les pigeons surtout. Robespierre, le terrible Robespierre, pleurant la mort d'une colombe ! C'est pourtant ce que les Mémoires de Charlotte nous révèlent. Hélas ! combien n'a-t-il pas depuis immolé de colombes !

Le marquis, après avoir présenté ses devoirs à l'abbé de Saint- Waast, s'avança le premier vers son ancien ami et lui tendit la main, que celui-ci hésita à prendre. Dans ce temps-là les poignées de main ne se donnaient point comme aujourd'hui ; cette mode anglaise, importée par la rage de l'anglomanie, n'était point connue chez nous. Un serrement de main signifiait quelque chose, c'était une marque d'affection ; de la part dune femme, c'était une faveur, du marquis àMaximilien Robespierre, c'était un honneur très-rarement accordé.

— Eh bien, dit le gentilhomme devinant cette

hésitation, ne me reconnaissez-vous plus, Maximilien ?

— Monsieur le marquis

— Quelle cérémonie pour d'anciens camarades ! Prenez garde, c'est de l'orgueil.

— Je vous jure

— Êtes-vous heureux de me revoir? Prouvez-lemoi en me traitant comme autrefois. Cherchez dans vos souvenirs, mon amitié date de votre naissance. Je vous ai vu venir au monde, j'étais avant vous dans la maison de votre père. A présent qu'elle est devenue la vôtre, ne m'en ferez-vous plus les honneurs?

— J'ai bien du plaisir à vous retrouver, monsieur, soyez-en convaincu. En ce jour de réunion de famille, si celui que vous venez de nommer tout à l'heure était présent, rien ne me manquerait plus, puisque vous voilà de retour.

— Hélas ! mon ami, comment savoir son sort ? Je...

— Nous en causerons dans un autre moment, si vous le permettez ; n'attristons pas notre gâteau, songeons à ce que Dieu nous a laissé plus encore qu'à ce qu'il nous a pris.

— Vous avez raison, Maximilien, songeons au présent. Vous êtes heureux, n'est-ce pas? Une sœur charmante, une prétendue adorable, une

famille modèle, d'excellents amis, une honnête fortune, une bonne position, du talent, une considération méritée, que vous manque-t-il ?

— Rien, dit Robespierre avec calme.

— Il a reçu ce soir un témoignage bien flatteur de l'estime que lui porte notre respectable évêque, interrompit l'abbé de Saint-Waast, il a été nommé par monseigneur membre du tribunal criminel.

— Et vous ne nous en disiez rien !

— Votre amitié et Sa Révérence ne m^en ont pas laissé le temps. Ce n'est pas la seule nouvelle que j'apporte ce soir. 11 m'en reste une autre dont ma sœur Charlotte sera très-heureuse. J'ai risqué une surprise à ma famille, j'ai bien fait, car j'ai réussi au delà de mon espoir.

— Qu'est-ce donc?

— Vous le saurez au dessert, d'ici là pas de questions, ce serait inutile.

— Oh ! le méchant frère.

— N'est-il pas vrai, mademoiselle Charlotte? — 11 est toujours ainsi, monsieur le marquis, demandez plutôt à M. l'abbé de Randay.

Ange n'était point à la conversation, ses yeux ne quittaient pas madame Massion, qui semblait souffrir davantage de moment en moment. Nul, excepté Maximilien, à qui rien n'échappait, ne s'aperçut de celte préoccupation. Charlotte n'y songeait

guère, M. le marquis, entouré de compliments, avait bien assez à faire d'y répondre.

On passa dans la salle à manger, où le souper attendait depuis longtemps déjh. Les places furent scrupuleusement choisies et distribuées selon les prétentions de chacun. La hiérarchie obligée de la société d'alors avait ces exigences. Charlotte resta auprès de l'abbé de Randay, cpii, lui-même, se mit à côté de madame Massion, dont le mari dut s'asseoir à l'autre bout de la table, à sa grande contrariété sans doute.

Pendant le bruit que faisaient les assiettes et les préliminaires duservice, Ange put glisserquelques mots à l'oreille de sa voisine.

— Du courage, madame, au nom de votre fille, au nom de notre Sauveur, qui souffrit pour vous bien plus que vous ne souffrez.

— Oh! je n'en puis plus, monsieur, je me sens mourir. Quand il m'a conduite ici, il savait d'avance à quel supplice j'étais condamnée.

— Acceptez-le comme expiation, madame, Dieu vous en impose une, c'est une grâce qu'il vous fait, il pourrait vous l'envoyer plus cruelle encore.

— Plus cruelle ! Oh ! monsieur, pardonnez-moi de vous le dire, mais on comprend que vous n'avez jamais aimé !

Ce fut au tour de M. Massion de suivre les ges-

s-2 LA DERNIERE EXPIATION.

tes, de dévorer de loin les paroles de sa femme ; sous prétexte de s'occuper d'elle, il ne lui laissa pas le temps de dire ni d'en entendre davantage. La malheureuse créature endura pendant ce mortel repas ce que bien peu de gens supportent en toute leur vie.

— Enfin, murmurait-elle, j'espère que j'y succomberai !

La conversation devenait générale. M. le marquis se plaisait à rappeler les souvenirs de son enfance, il invoquait ceux de Maximilien, et parmi eux il en est un que je ne puis m'empécher de raconter, tant il forme un contraste étrange avec le reste de la vie du dictateur de 93.

— Aimez-vous toujours les oiseaux, Maximilien? Robespierre sourit.

— Dussiez-vous me trouver puéril, monsieur le marquis, je vous avoue celte faiblesse, je les aime toujours.

— Vous pleureriez encore votre pigeon?

— Je ne le pleurerais pas, je suppose, mais je le regretterais.

— Et pardonneriez-vous aux étourdis, aux auteurs involontaires de vos regrels ?

— Ah ! vous vous souvenez

— Si je me souviens ! J'ai souvent raconté cette

LA DERNIERE tXPI A TION. 3 3

petite histoire comme une preuve de votre bon et noble cœur.

— Nous la direz-vous, monsieur le marquis, demanda l'abbé de Saint- Waast, nous serions charmés de connaître un mérite de plus à notre cher Robespierre.

— Volontiers, monsieur l'abbé, et vous allez voir combien nous sommes tous loin de ce sentimental jeune homme, si sensible même à Tendroi de sa volière.

— Nous écoutons.

— Après la perte que M. Robespierre fit de son excellente femme, ne se croyant pas capable d'élever ses filles avec les petits soins qu'une éducation féminine exige, il les confia à mesdemoiselles ses sœurs. La pauvre Sophie vivait alors, Charlotte se posait comme sa petite mère et sermonnait en conséquence. Maximilien, son frère, le mien et moi, nous restâmes ici, chez M. Robespierre. On nous élevait ensemble; j'étais le plus âgé et le plus espiègle peut-être, Maximilien avait des pigeons qu'il chérissait; le dimanche, ses sœurs venaient jouer avec nous, c'était notre récompense à tous. Les pigeons, les moineaux, passaient, eux, une mauvaise journée, nous les dérangions sans cesse, malgré les réclamations de leur propriétaire. Maximilien faisait aussi collée-

34 LA DEUNIERE EXPIATION.

tion d'images, et il étalait devant nous ses richesses.

« Ces demoiselles désiraient depuis longtemps un des élèves de leur frère, il le refusait obstinément dans la crainte qu'il ne fût pas bien soigné, et il avait quelque raison, qu'en pensez-vous, mademoiselle Charlotte?

Charlotte rougit et se mit à rire.

— Oh ! vous riiez ainsi lorsque votre frère, cédant à vos instances, se décida à vous laissez emporter un joli pigeon aux mille couleurs. Combien fites-vous de serments de vous en occuper comme de vous-même ! Combien de baisers ne reçut- il pas ! Pendant huit jours le volatile fut heureux, vous suiviez les instructions convenables, vous l'aimiez... Un soir, l'orage, un orage effrayant, vous surprit au jardin, l'oiseau fut oublié. Accoutumé à dormir dans le duvet, dans son joli nid de m.ousse, il mourut; le lendemain vous le trouvâtes froid au pied d'un arbre.

— Eh bien, monsieur, interrompit Maximilien, vous me raillerez si cela vous plaît. Je ne puis bannir encore un sentiment douloureux à ce souvenir. Je pleurai le pigeon pendant plus de huit jours ; j'accablai mes sœurs de reproches, et, lorsque je partis pour le collège, ce ne fut point à elles, mais à vous que je confiai ma chère volière.

LA DERNMÈRE EXPIATION. 35

— Et nous en avons eu assez de chagrin, poursuivit Charlotte.

— Vous pourriez faire de ceci une élégie, et l'intituler : VOlseau de Vénus, reprit un des convives.

— Ah ! c'est juste, ajouta le marquis en riant, la colombe est l'oiseau de Vénus. Maximilien a toujours été galant.

— Depuis lors, continua l'abbé de Saint-Waast, M. Robespierre est devenu le premier avocat du pays. Il a pris en main la cause des opprimés, son éloge est dans toutes les bouches. Il plaide pour les pauvres sans rétribution, il arrange les affaires au lieu de les brouiller, c'est un phénomène de législature.

Il gâte le métier, dit en souriant M. le duc.

— Je n'aime pas ce mot, mon ami, il déguise votre caractère.

— Vous savez mieux que personne, Maximilien, ce que je pense à cet égard.

— Oui, je le sais, et voilà pourquoi je vous parle ainsi. C'est vous qui m'avez donné vos nobles principes. Défendre les opprimés contre les oppresseurs, plaider le droit du faible contre le fort qui l'exploite et l'écrase, c'est le devoir de tout cœur que l'égoïsme et la corruption n'ont pas gangrené : il est si doux de se dévouer pour ses semblables ! Je ne conçois pas comment tant de malheureux

restent sans appui, sans protecteurs. Pour moi, la tâche de ma vie sera de secourir ceux qui souffrent, et de poursuivre de ma parole vengeresse ceux qui se font une joie des souffrances d'autrui. Trop heureux si mes faibles efforts sont couronnés de succès, et si, pour prix de mon dévouement et de mon sacrifice, ma mémoire n'est pas ternie par les calomnies des tyrans que j'aurai combattus.

Ce discours fut applaudi avec enthousiasme tout autour de la table, seulement le chanoine Aimé, îfacétieusement brusque , mêla une satire à ces louanges.

— Vraiment il plaide bien ! dit-il.

En citant le vers des Plaidmrs^ le vers de Perrin-Dandin à l'Intimé, il frappait à la fois les flattés et les flatteurs. Maximilien ne répondit rien, pourtant il ne l'oublia pas.

Deux cœurs de femme avaient battu plus vite pendant la tirade vertueuse du jeune avocat, Charlotte et Louise Deshorties sentaient bien véritablement ce qu'il exprimait, et toutes les deux avaient la même pensée. Une des deux devait emporter cette illusion au tombeau.

On tira la fève, le marquis fut roi, ces fraudeslà se tolèrent. Il choisit Charlotte pour la reine, la jeune fille en rougit de joie et d'orgueil. Elle reçut ce titre avec la même modestie que s'il eût été au-

LA DERNIERE EXTIATIOX. 37

thentiqne. Ses sujets se montrèrent flattés d'un pareil choix, ils crièrent, Vive la reine ! et la reine boit! avec le zèle de l'enthousiasme par entreprise. Cependant cette industrie n'existait pas alors, et la helle et admirable reine, assise sur le trône de France, n'avait pas à le regretter.

— Je suis reine, dit tout à coup Charlotte, j'ai le droit de donner des ordres.

— A tous, même à moi qui vous ai couronnée, ajouta le marquis.

— On ra'obéira? ^

— Sur-le-champ.

— Eh bien, monsieur Maximilien Robespierre, vous nous devez une bonne nouvelle, et nous l'attendons.

— Madame, cette honne nouvelle froissera peutêtre un peu les susceptibilités de votre majesté d'un jour.

— Ah ! je ne le crois pas, ma majesté est peu susceptible, essayez.

— Puisque vous l'exigez, madame, apprenez la vérité tout entière.

— Voilà un début tragique !

— La fin l'est bien davantage.

— Vraiment?

— Vous allez voir. Vos majestés supposent qu'elles régnent sans partage autour de cette table,

que leur empire est exempt de troubles, d'usurpations, de rivalités; elles se trompent : il y a ici un autre front couronné que le leur.

— Lequel?

— Le mien.

— Le vôtre ! et de par quelle loi ?

— De par la Société des Arts et des Sciences de Metz, qui a décerné le prix à mon Discours, et va solennellement m'envoyer une couronne de laurier et de chêne.

— Vous? mon cher frère, s'écria Charlotte joyeuse.

— Lui ! reprit tout bas Louise, en le regardant sous ses longues paupières.

— Bravo ! mon cher boursier ! vous me ferez honneur dans tout le monde, poursuivit l'abbé de Saint-Waast.

— Et quelle était la thèse? ajouta Ange, pour dire quelque chose.

— La thèse la voici : jamais thèse plus magnifique et plus juste ne fut soutenue :

« Quelle est l'origine qui étend sur tous les individus d'une même famille une partie de la honte attachée aux peines infamantes que subit un coupable? Cette opinion est-elle plus nuisible qu'utile ? »

A peine Robespierre eut-il prononcé les premiers mots de cette thèse, que ses deux tantes

pâlirent et se regardèrent. Leur agitation devint si violente, qu'elles ne songèrent pas à la cacher.

— Quoi! s'écria l'aînée; quoi! Maximilien, vous avez soutenu cette question et vous l'avez résolue ! comment? comment?

— D'une manière simple. J'ai attaqué le préjugé, j'ai montré que les crimes étaient personnels, qu'il y avait une injustice atroce à rendre les innocents responsables des fautes de leurs proches, j'ai dit enfin ce que mon cœur et ma raison m'ont dicté.

— Et l'Académie vous a donné le prix?

— Voici la lettre.

— Ah ! si votre père était ici, il vous bénirait mille fois pour cette grande œuvre, dit sa tante. Peut-être ne nous eùt-il jamais quittés. Soyez donc béni par moi, en son nom, enfant de notre espérance. Vous deviendrez un grand homme, votre puissante parole anéantira les abus, rendra aux faibles ce que leur prend la force, vous serez la gloire de votre famille. Soyez béni !

— Je n'y comprends absolument rien, pensa le marquis, que diable veut-elle dire ? Il y a sous cela quelque mystère, il faudra bien que je le sache.