LA PUNITION D UNE FAUTE

Il est de ces pressentiments qui nous suivent en dépit de tout, que rien ne chasse et que rien ne peut effacer. Jeanne resta convaincue que le marquis succomberait dans cette campagne, et qu'elle ne le reverrait jamais. En vain Martine fît-elle luire à ses yeux le prisme de l'espérance, elle le repoussait toujours.

— Non, non, disait-elle, tout bonheur est perdu pour moi; c'en est fait, je suivrai ma destinée, et ma destinée est de souffrir jusqu'à la fin.

Elle écrivit chaque jour à M. de Randay, dont elle recevait des lettres à chaque occasion ; elle écrivit aussi chaque jour à Montrieux, dont la correspondance devenait insensiblement moins active.

En vain attendait-elle cette missive de sa mère, promise à la tendresse inquiète du marquis et que celui-ci lui avait annoncée ; la missive n'arrivait point. Montrieux n'en parlait même plus ; son retour à lui se retardait aussi, sous différents prétextes, tous puisés dans la nature même des affaires diplomatiques. 11 fit différents voyages, pendant lesquels il n'écrivit point, et la pauvre Jeanne dut se résigner à cet apparent oubli.

— Madame, disait Martine toujours consolante, il paraît qu'il en est ainsi pour toutes les femmes d'ambassadeurs.

— Que mon mari quitte donc alors bien vite cette carrière et revienne dans notre petite maison ; on y vit heureux ensemble.

— Madame, ce serait grand dommage ? C'est un temps à passer ; après cela, M. le comte deviendra un très-grand seigneur, et tous ces honneurs-là seront pour madame.

— Ah! que m'importent les honneurs ! c'est lui que je veux !

Les amoureuxsont ainsi, surtout les amoureuses, car chez les hommes le désintéressement est rarement assez complet pour qu'ils s'oublient entièrement. Ils conservent leurs autres passions, ils les enferment et les musèlent, pour les retrouver au besoin, lequel besoin ne manque point d'arriver

lorsque l'amour diminue. Ah ! que de larmes répandues pour cet amour ! Que de douleurs, que de déceptions, que d'illusions envolées et de fleurs flétries qui ne refleurissent jamais ! Je suis de l'avis d'une vieille femme fort expérimentée en cette matière, et qui disait :

— L'amour est comme la guerre, une belle chose à raconter quand on en est revenu.

Jeanne attendit encore, elle attendit longtemps, et le temps s'écoulait et n'apportait rien avec lui; cette beauté s'étiolait loin du soleil du bonheur. Les lettres de Montrieux, devenues plus rares, cessèrent entièrement. L'inquiétude fut à son comble. En vain écrivit-elle, nulle réponse n'arrivait. Martine, la voyant dans cet état désespéré, imagina, un matin, sans rien dire, de se rendre à Londres et de s'informer à l'ambassade d'Autriche.

— M. le comte de Montrieux-Kirbourg ? demanda-t-elle toute tremblante de laréponse qu'elle allait recevoir.

— Il n'est pas ici, mademoiselle.

— Je le sais ; mais quand reviendra- t-il ?

— Jamais.

— Jamais !

— Ou pas de longtemps du moins; il a quitté cette ambassade, et il est nommé secrétaire en

Espagne. 11 doit être parti pour sa destination,

La pauvre fille sentit ses jambes se dérober sous elle, elle fut obligée de s'asseoir.

— C'est-il bien vrai ce que vous dites là, monsieur?

L'employé se mit à rire.

— C'est très-vrai, mademoiselle ; ce qui n'empêche pas que, si vous avez quelque chose à lui faire dire, quelque message à lui envoyer, vous pouvez nous en charger; il lui parviendra, je vous en réponds.

Martine n'écoutait pas. Ses larmes tombaient comme des perles égrenées, une à une, sur son visage. Elle songeait à Jeanne, au désespoir qu'elle allait lui porter, elle qui eût donné sa vie pour la voirheureuse.

— Ah ! dit-elle tout haut et sans songer au lieu oîi elle se trouvait, je ne lui dirai rien.

— Et cela le punira beaucoup, vous avez raison, répliqua le commis, prenant le change; il faudrait toujours agir ainsi avec les infidèles; quand on est aussi gentille que vous, on ne manque pas de consolateurs.

— Merci, monsieur, répondit la fidèle et naïve créature, je me consolerais bien, moi; mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit.

— Ah ! ce n'est pas de vous ! Vous avez un

bon petit cœur alors de pleurer sur les infortunes des autres.

— Ce n'est pas les autres, c'est ma maîtresse ! Mot du cœur et que pas un domestique de notre

époque ne saurait trouver.

Elle se leva en parlant ainsi ; et, s'enveloppant dans sa mante, elle partit sans en écouter davantage. C'était pour elle un lourd fardeau qu'un pareil secret à porter seule. Le révéler à Jeanne; elle ne s'en sentait pas la force, et Jeanne n'avait pas d'amis qui pussent partager le soin de l'instruire. Que faire alors? Elle entra chez une compatriote qu'elle connaissait, lui demanda une plume et de l'encre et écrivit tout au marquis, en le conjurant de lui donner ses ordres.

(( Si vous pouviez revenir, monsieur, pour l'apprendre à madame, vous me rendriez un grand service, car je ne sais ce que je vais faire, et ma pauvre maîtresse est bien faible et bien malade, elle ne supportera point une nouvelle semblable. »

Ensuite elle revint à la petite maison. Jeanne, indifférente à tout, s'était à peine aperçue de son absence; elle était assise, selon son habitude, au bord de la Tamise, et regardait couler l'eau sans la voir.

— Ah! te voilà, Martine! dit-elle du même ton

qu'elle aurait dit : Tu vas partir ! Tu arrives de Londres?

— Oui, madame.

— Quoi de nouveau ?

— Je ne sais rien, je n'ai rien demandé, j'ai rapporté les papiers publics.

— Donne-les, je les lirai, on y parle sans doute de l'expédition.

Martine, dont la défiance et la crainte du malheur n'allaient pas jusqu'aux journaux, qu'elle ignorait, les lui remit, y compris un appendice qu'elle avait acheté d'un crieur public, au moment de quitter la ville. Ne comprenant pas trèsbien l'anglais, elle n'avait entendu dans sa diffuse annonce que les mots de France, de Bretagne, de Vendée et de Quiberon. Une sorte de rumeur autour d'elle lui avait appris une nouvelle importante, mais elle n'avait pu se faire expliquer en quoi elle consistait, et elle était incapable de lire un mot d'anglais.

— Voyez, madame, dit-elle en remettant à Jeanne les gazettes, voilà ce qu'il y a de plus nouveau.

Madame de Randay ouvrit la feuille avec indifférence, ainsi qu'elle faisait tout, elle en parcourut les premières lignes sans y rien trouver de digne d'attention.

— Ils t'ont volée, tes colporteurs, Martine, ditelle, tout ceci est d'une platitude ! Ah ! voici qui m'intéresse davantage, des nouvelles de la cour de Vienne. Voyons ! il est question de changements dans les ambassades.

Elle lut quelques lignes à voix basse, puis, jetant un cri déchirant, elle ajouta :

— Parti !

— Comment, parti? dit Martine en ramassant le fatal papier, qui pouvait se douter que ces sots barbouilleurs imprimaient cela sur leurs colonnes?

Jeanne ne l'entendait pas ; ses yeux se fermaient, sa tête retombait sur sa poitrine, elle s'affaissait tout entière sous la douleur qui la frappait. La pauvre servante courut à elle, la prit dans ses bras, la releva, la couvrit de ses larmes en lui disant, comme à un enfant :

— Pauvre petite ! pauvre petite !

Jeanne n'entendait et ne répondait rien.

— Je l'aurai tuée, pensa Martine en s'arrachant les cheveux; il fallait me méfier de cela et de ces maudits Anglais avec leur baragouinage. Ce n'est certainement pas cela qui les agitait ainsi ; il doit y avoir autre chose. C'est peut-ôtre une bonne nouvelle, et comment le savoir?

Elle prit Jeanne dans ses bras, la porta sur un

canapé, la fit revenir, et, quand elle eut ouvert les yeux, elle lui dit :

— Voyons, madame, ce n'est peut-être pas vrai ; on dit : Menteur comme une gazette. Et puis, vous n'avez pas tout lu, voyez, voyez encore cela; ils en parlaient fort, à ce que je crois ; qu'est-ce que c'est ? Quelque chose qui vous consolera peut-être. Lisez !

Jeanne prit en effet le papier qu'elle lui présentait presque machinalement, elle lut : c'était le désastre de Quiberon, c'était le nom des morts et des blessés, parmi lesquels, avec une notice héroïque, se trouvait le marquis de Randay.

Jeanne jeta un cri affreux, et laissa tomber la feuille, mais bientôt, ainsi qu'il arrive toujours dans les grandes douleurs, bientôt le doute vint à sa pensée et elle voulut relire cette fatale annonce.

— C'est impossible ! dit-elle, il n'est pas mort, cela ne peut être vrai, Martine, dis-moi que cela n'est pas vrai, dis-le moi, je t'en conjure.

— Non ! non ! madame, cela n'est pas vrai, M. le marquis ne se laisserait pas tuer comme cela, à moins que Relisez, relisez donc, madame.

Jeanne lut en effet; elle lut un à un ces mots qui se gravaient dans son cœur en caractères de feu, elle les répéta lentement.

— Hélas ! hélas ! Martine, hélas ! cela est écrit. Ah! j'ai tout perdu maintenant, il ne me reste plus rien sur la terre !

— Et moi, dit timidement la fidèle servante. Jeanne ne l'entendait plus. Cette nature, ployée

depuis son enfance à la douleur, avait usé toutes ses forces ; il ne lui en restait point pour ces coups désastreux, pour cet abandon complet de toutes choses et de tout ce qu'elle avait aimé. Affaissée sous cet horrible fardeau, elle resta immobile, à la môme place, sans parler, sans penser, pour ainsi dire; elle souffrait, elle ne pleurait môme pas. De temps en temps seulement elle répétait :

— Mort ! mon Dieu, mort ! et lui, plus que mort, infidèle ! "

Martine trouva dans son dévouement des raisonnements et des espérances qui ramenèrent sur les lèvres de Jeanne un sourire de pitié.

— Madame, M. de Montrieux reviendra, il reviendra pour vous épouser. Vous êtes malheureusement une riche héritière maintenant, vous avez les domaines de Randay, vous avez l'argent de M, le comte, et la mère de M. de Montrieux n'aura plus rien à dire; il va écrire demain, aujourd'hui; nous le verrons bientôt, j'en ai le pressentiment.

— Non, non, Martine, non, il ne reviendra pas; rien ne reviendra plus pour moi; je suis seule dé-

sormais sur la terre, je dois expier aussi la faute de ma naissance, que mes parents n'ont point suffisamment expiée sans doute ; il faut encore une victime innocente; ce n'est point assez des coupables, soumettons-nous.

Elle se leva comme à l'ordinaire ; elle alla comme à l'ordinaire, s'asseoir au bord du fleuve; elle n'attendait plus rien cependant ! Martine la suivait en silence ; elle n'osait lui parler, elle n'osait interrompre ces réflexions si sérieuses, que Jeanne ne semblait pas appartenir à ce monde. Pourtant la pauvre fille s'étonnait et s'alarmait de cette douleur muette, de ce calme apparent, de cette absence de larmes qui lui paraissait inexplicable.

— Pourquoi pleurerais-je aujourd'hui, Martine, plutôt que demain, plutôt que les autres jours; ma vie doit être désormais la même, je n'ai plus que la solitude, l'abandon, les regrets; c'est mon seul partage, il faut m'y soumettre et m'y accoutumer, puisque Dieu le veut.

Les jours, les semaines se passèrent, et aucune nouvelle n'arrivait. Seulement on vit un matin débarquer le pauvre Comtois, vieilli de dix ans, rapportant les derniers adieux, les dernières volontés de son maître.

11 raconta sa fin héroïque, il raconta comment

il eût pu se sauver, comment ses compagnons l'avaient presque emporté dans les barques, et comment il s'était soustrait à leurs efforts pour se rejeter dans la mêlée, où il avait trouvé la mort.

— Il voulait mourir, disait le vieillard à Martine; il voulait laisser madame libre de se marier sans le scandale d'une rupture, il n'a pas été à Quiberon pour autre chose.

— Il vous l'a dit, Comtois?

— Non, mais je l'ai vu, mais je l'ai compris, je le connaissais si bien ! Ah ! quelle perte pour nous ! Pourvu que son sacrifice ne soit pas inutile.

— Hélas ! M. de Montrieux ne revient pas; il ne reviendra jamais peut-être. Il a oublié ses serments, et c'est un trompeur comme les autres.

Comtois poussait de gros soupirs, il pleurait son maître, il pleurait sur sa maîtresse, il eût donné sa vie pour la rendre heureuse, et ce fut lui qui lui porta le dernier coup.

En sortant chaque soir, il rencontrait un homme de mauvaise mine, qui se promenait dans l'ombre, enveloppé dans son manteau ; il le fuyait sans doute, ou bien il craignait d'être reconnu, ou bien il méditait quelque mauvais dessein. Comtois, malgré son âge et sa faiblesse, était brave et résolu, il s'avança un jour vers ce mystérieux personnage, et, se mettant devant lui, il lui barra le chemin. Il

274 LA. DERNIKRE EXPIATIOX.

allait lui demander pourquoi cette obsession, pourquoi cette opiniâtreté à errer ainsi autour du logis de sa maîtresse, lorsqu'en le voyant de plus près, un rayon de la lune éclaira le visage qu'il dissimulait avec tant de soin, et Comtois ne put retenir un cri involontaire :

— M. Massion !

L'homme fit un geste de mauvaise humeur et chercha à s'éloigner, mais Comtois le saisit par la manche et le retint malgré lui.

— Vous ne vous en irez pas ainsi, et maintenant moins que jamais ; je veux savoir ce que vous faites là, ce que vous prétendez, ce que vous désirez de nous.

— Je ne prétends rien, je ne désire rien, je me promène sur une route, et je vous prie de me laisser passer.

— Encore une fois non, vous ne passerez pas. Je ne vous crains guère, je suis armé, je suis résolu, je défends ma maîtresse, et il faudra me tuer pour que je vous lâche.

Massion n'était guère plus jeune que Comtois, mais il avait moins de vigueur, et la partie était égale. Il n'essaya pas de lutter; d'ailleurs, il avait réfléchi, sans doute, et, se tournant en face du vieillard, il lui dit avec assurance :

— Eh bien ! vous demandez ce que je veux ! je

LA DERxMERE EXPIATION. 275

vais VOUS le dire, je veux voir votre maîtresse.

— Voir ma maîtresse, pour la tourmenter, la torturer encore ! Vous, la cause de son mal ! vous, la cause de la mort de mon maître ! Vous n'entrerez pas, je vous le défends. Que faites-vous en Angleterre? N'avez-vous pas tué le roi et la reine? N'avez-vous pas décimé la noblesse? N'êtes-vous pas triomphant?

— Je suis proscrit.

— Vous !

— Je suis proscrit par des ingrats dont j'ai voulu le bonheur; sans Robespierre, qui m'a fait évader, je montais sur l'échafaud de Danton, de Camille Desraoulin; vous voyez bien qu'il ne faut pas me craindre et que je suis incapable de faire le mal.

— Vous ! vous êtes capable de tout. Où demeurez-vous? quelles sont vos ressources?

— Je suis caché ici près, dans un cabaret; je suis pauvre, je suis malheureux, je veux voir ma fille.

— Vous ne la verrez pas.

— Ma fille est veuve, ma fille n'a que moi, je n'ai qu'elle, je veux la voir, vous dis-je, et je la verrai.

— Je vous jure, moi, monsieur, que vous ne la verrez pas, encore une fois, et je saurai bien vous en empêcher.

276 LA DERNIKRE EXPIATION.

— Ail! ah ! c'est ce que j'éclaircirai, et, si vous êtes le maître chez la veuve de votre bienfaiteur.

Ils s'entreprirent encore de propos; enfin Massion s'échappa en menaçant Comtois de pénétrer malgré lui jusqu'à la marquise.

Le brave domestique courut à la maison, entra chez Jeanne, en appelant Martine, et, lorsqu'ils furent tous les trois réunis.

— Madame ! Marline ! il faut nous hâter de faire les paquets, de nous sauver d'ici, ou bien il faut aller chez le constable, quérir main-forte et nous faire garder au logis, il n'y a pas d'autre parti à prendre.

— Pourquoi? demandèrent-elles toutes les deux en même temps.

— Parce que le diable est déchaîné, parce que M. Massion est ici et qu'il veut vous voir.

Jeanne devint pâle comme une morte. Elle se leva involontairement, comme pour s'enfuir.

— Bon Dieu ! ayez pitié de moi ! s'écria-t-elle ; il ne me manquait plus que ce dernier coup.

— Oui, M. Massion veut vous voir, reprit Comtois de plus en plus en colère; il est proscrit, il est malheureux, il est dans la misère, etii a tout bonnement médité, j'en suis sûr, de se rattacher à vous.

Depuis ses malheurs, Jeanne s'était jetée dans les bras de la religion; sa piété, déjà très -vive et

Irès-régulière, avait pris un caractère plus profond, plus complet ; elle ne vivait plus que par la prière et la résignation.

Les paroles de Comtois éveillèrent en elle des idées de devoir, d'expiation qui la frappèrent vivement ; elle songea que Massion était son père aux yeux des hommes, qu'elle l'avait longtemps regardé comme tel, et qu'elle ne pouvait l'abandonner, malgré ce qu'il lui avait fait souffrir. Elle se recueillit un instant, et, joignant les mains :

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, donnez-moi la force.

Dieu l'exauça sans doute, car, après quelques instants, alors que ses domestiques la regardaient étonnée, elle leva les yeux avec un calme et une assurance qu'ils ne comprenaient pas; toute trace d'émotion avait disparu.

— Nous ne nous enfuirons pas, mes amis, nous n'appellerons pas le constable, mais vous irez chercher M. Massion tout à l'heure, Comtois, et vous l'introduirez ici. lia le droit d'y être reçu, et l'C que j'ai lui appartient.

— Quoi ! madame, vous voulez...

— Je veux que vous m'obéissiez. Comtois ; je veux que vous vous rappeliez qui je suis, quels sont mes devoirs etque vous m'aidiez à lesremplir. Je n'ai plus que cela à faire ici-bas.