MADELEINE, FABRICE

Fabrice

(se levant brusquement.)

Mademoiselle... Mademoiselle Madeleine... Ne gardez

pas cet air douloureux, je vous en conjure... Si vous saviez

comme cela me désole de vous voir souffrir ainsi et de ne

pouvoir rien faire pour vous...

Madeleine

(secouant sa peine et se levant aussitôt.)

Oui... vous avez raison... J'ai tort de m'abandonner. Cela n'est pas digne de moi. Je vous remercie, Monsieur Julien, de m'avoir rappelée à moi-même. {S' emparant d'un livre.) J'irai achever cette lecture dans ma chambre. (Elle va pour sortir.)

Fabrice Oh ! ne vous en allez pas maintenant... Je croirais que je vous ai blessée... D'ailleurs, il y a longtemps que je

dois vous dire une chose, une chose qui m'étouffe et dont je n'ose pas déhvrer mon cœur... Ecoutez-moi, voulezvous ?

(très troublée,) Que je vous écoute ?... Mais je ne sais pas si je puis... Vous paraissez si ému.

Fabrice

Ah ! c'est que j'ai la fièvre, c'est que tout mon être frissonne d'angoisse... Je vous aime, Madeleine...

Madeleine

Vous...

Fabrice

Oui, oh ! oui, je vous aime... depuis le jour de mon entrée dans cette maison, je vous ai vue si sérieuse, si riche de toutes les vertus dont je parais en rêve, avant de vous connaître, la compagne de ma vie... Je vous ai aimée tout de suite. Et cet amour était en moi si nouveau que je ne savais même pas que je vous aimais... Il a fallu, pour que je m'en aperçoive, ce qui c'est passé entre M. Haudent et vous...

Madeleine Qui vous a dit ?... Comment savez-vous cela ?...

Fabrice A voir votre attitude et celle de votre tuteur, des indifférents auraient tout deviné... Jugez donc si moi qui vous aime, je pouvais rester dans l'ignorance de la passion dont M. Haudent vous poursuit...

Madeleine Alors, vous croyez que tout le monde le sait ? Ça se voit donc bien que je suis malheureuse ?...

Fabrice Ah ! ne dites pas que vous êtes malheureuse... Je ne

puis entendre cela... J*ai peur de moi-même, quand votre chère voix, votre douce voix triste prononce de tels mots...

Madeleine Puisque vous savez tout, puisque vous m'aimez... ditesmoi ce qu'il faut faire... Je ne puis pas rester ici, je ne puis pas, je sens que je vais devenir folle...

Fabrice Je veux faire un grand effort sur moi-même... Je veux être très calme pour que vous le soyez aussi... Répondezmoi franchement... Croyez-vous qu'il vous sera possible de m'aimer un jour... oh ! dans bien longtemps, quand vous me connaîtrez mieux ?... Je me rends compte que ma demande se produit dans des conditions insolites, mais il est nécessaire que je vous la fasse en ce moment. Dites, croyez-vous que cela vous sera possible, Madeleine ?...

Madeleine

Ores bas.) Je le crois. Monsieur Julien...

Fabrice Oh ! merci, merci... Jamais je ne pourrai vous payer le bonheur que vous venez de me donner... (// lui baise les mains.) Et maintenant, au plus pressé... Combien de mois vous séparent encore de votre majorité ?

Madeleine Cinq mois...

Fabrice Il s'agit donc de tenir bon durant cinq mois. Pensezvous que cela vous soit possible ?

Madeleine Vous ne savez pas tout. Vous ne savez pas quelle persécution incessante je subis dans cette maison. M. Haudent non seulement saisit toutes les occasions de me parler

de son amour, de ses projets, de me supplier de revenir sur mon refus, mais même quand il se tait, son regard parle pour lui. A toute heure, en tout lieu, je le sens sur moi, ce regard, ce regard aigu et brûlant, ce regard qui me pénètre comme un fer rouge... A table, en promenade, partout, il demeure fixé sur mon front, comme s'il voulait m'imposer une obéissance passive. La nuit, toute lumière éteinte, il me semble que je le vois encore luire dans les ténèbres de ma chambre... Oui, j'ai peur. Je suis pareille à une enfant qui a lu une histoire terrifiante et qui va se coucher en regardant craintivement derrière elle...

Fabrice Il faut chasser ces terreurs absurdes... M. Haudent est un galant homme.

Madeleine

Eh, c'est bien cela qui m'épouvante le plus... Si encore mon tuteur me traitait mal, s'emportait contre moi, m'insultait, me battait, que sais-je ? J'aurais un motif à invoquer pour me soustraire à son autorité... Rien de tout cela... Il est pour moi plein de soins et de prévenances... Quand un mouvement d'impatience, un geste de colère lui échappe, il se confond en excuses, il me supplie de lui pardonner. J'aimerais mieux la violence. Pour résister à la force, une femme découvre en elle des ressources qu'elle ne soupçonnait pas. Mais on se défend mal contre les prières et les supplications d'un homme dont on a reçu les bienfaits...

Fabrice

Je devine... Vous craignez un entraînement, un élan de pitié qui vous livrerait pour toujours... Vous êtes maîtresse de votre volonté. Vous pourriez ne pas le rester de votre cœur...

Madeleine

Oui, c'est cela.. Mon cœur souffre quand je vois cet homme robuste pâlir, maigrir, perdre son énergie à cause de moi...

Fabrice Ne souffrez pas... C'est l'éternelle loi du monde que toute force cède un jour devant une force rivale

Madeleine Hélas ! suis-je une force, moi ?Je suis faible comme un roseau devant ce chêne altier...

Fabrice Le chêne fut abattu, pourtant, et le faible roseau résista à l'orage.

Madeleine Que dois- je faire ?... Rester ?... Fuir ?... Conseillezmoi, mon ami ?

{Elle tombe contre lui et ils échangent leur premier baiser,)

Fabrice Si je m'écoutais, je vous prendrais et je vous emporterais au loin... Je n'attendrais pas, pour vous demander d'être ma femme, que votre tuteur ou la loi m'y autorise... Voulez-vous ? Dans une heure nous serons partis...

Madeleine Ne me tentez pas... J'ai déjà eu la pensée de m'en aller, de tâcher de gagner ma vie dans un atelier, un magasin, n'importe oii... Je ne l'ai pas fait, parce que je ne veux pas fuir d'ici en coupable, en révoltée, en fille perdue... Quand je sortirai de cette maison, ce sera en plein jour, le front haut, sans me cacher.

Fabrice Alors, vous voulez rester exposée au danger que vous signaliez vous-même ? Et s'il réussissait à vous dominer ? S'il parvenait à vous tenir enfin à sa merci ?

Madeleine

(le regardant avec tendresse.) Maintenant, je crois bien, je sens que cela ne lui sera plus possible.

Fabrice Vous m*aimez donc un peu ?...

Madeleine Je vous aime, Julien...

Fabrice Oh ! si vous saviez, si je pouvais vous exprimer ce que j'éprouve en vous entendant prononcer ces mots charmants... C'est que je n'ai pas été gâté, moi, depuis ma naissance, je vous assure... Je ne me souviens pas d'avoir eu une maman. Mon père était un homme chagrin et souffrant. Il m'aimait, sans doute ; mais il ne le disait pas. Alors, vous comprenez, c'est si bon, si bon qu'une femme me murmure, comme vous venez de le faire : « Je vous aime... » Jamais on ne me les avait dits, ces mots ; je les entends aujourd'hui pour la première fois...

Madeleine

(émue.) Mon ami... Nous avons des destinées semblables... Moi aussi, jusqu'à présent, j'ai vécu toute seule. Je n'ai pas de fortune, je dépends de mon tuteur.. Si nous nous marions, vous devrez beaucoup travailler... Avez-vous songé à cela ?

Fabrice Si j'y ai songé !... Pensez-vous que j'aurais osé vous demander d'être ma femme, si j'avais pu croire que vous étiez riche ?... Le travail ne me fait pas peur. J'ai donné des leçons avant d'entrer ici ; j'en donnerai davantage, voilà tout... Et maintenant, courage... Quoi qu'il arrive, vous avez dans la maison quelqu'un qui est prêt à tout pour vous défendre... Malgré sa force et l'ascendant qu'il exerce sur moi, M. Haudent ne me fera pas peur s'il s'agit de vous protéger contre lui... Mais, j'y pense... Si j'allais directement au but... Si je provoquais une explication, en lui demandant simplement votre main ?...

Madeleine

Attendez encore... Depuis deux jours, il me laisse un peu de tranquillité. Son humeur est peut-être en train de changer... Je tâcherai, moi, de lui parler la première de nos projets...

Fabrice

Mais il se fâchera contre vous... Qui sait jusqu'où peut aller sa colère ?...

Madeleine

Il vaut mieux qu'il se fâche contre moi que contre vous.. Si vous avez une dispute ensemble, vous prononcerez l'un et l'autre des paroles irréparables... Les hommes sont si vifs, si implacables... Avec moi, ça n'a pas la même importance. Une femme, dans ces affaires-là, n'apporte pas d'amour-propre. Elle sait tout entendre, tout supporter pour arriver à son but.

Fabrice

Soit, je suivrai votre conseil. Mais s'il arrivait que sa colère dépassât les bornes ?... S'il usait de violence ?... S'il oubliait le respect qu'il vous doit ?

Madeleine J'ai tout prévu et je sais où je trouverais alors le plus sûr des refuges.

Fabrice Où cela, puisque vous n'avez plus de famille et que je n'ai pas de mère, moi, qui puisse vous ouvrir les bras ?

Madeleine Nous n'avons plus de mère ni l'un ni l'autre, c'est vrai, mais M. Haudent en a une, lui ; une bonne vieille maman chez qui je passais jadis mes vacances et que j'aime de tout mon cœur. Celle-ci me défendra contre son fils, mieux que vous ne pourriez le faire vous-même. C'est une femme très simple, mais d'un esprit droit et d'une rare énergie. Elle me soutiendra, j'en suis sûre. Elle comprendra ma détresse, car elle aussi, elle doit avoir beaucoup souffert...

Fabrice Où habite-t-elle ?

Madeleine Elle n*a jamais quitté la petite maison de Villiers, où elle a élevé son fils. C'est là que je me retirerais.

Fabrice Vous savez mieux que moi ce qu'il faut faire. Je vous obéirai en tout.

Madeleine J'entends quelqu'un qui monte l'escalier... C'est lui.

(Ils reprennent leur place la table et se replongent dans leur lecture.)