SCENE III

MADELEINE, HAUDENT

Haudent Vous vous sauvez ?...

Madeleine

Mais non... Vous avez à travailler, sans doute... Je vous gênerais en restant ici.

Haudent Me gêner, vous, me gêner!... Vous ne pouvez pas croire à ce que vous dites... Me gêner, alors que je ne me sens plus vivre que dans les moments oii je me trouve auprès de vous...

Madeleine

(suppliar\te. ) Oh ! je vous en prie, ne recommencez pas...

Haudent Oui, je sais, je vous ennuie, je vous lasse... {Avec éclat.) Qu'y puis-je, moi, si je vous aime comme un fou ? Pensez-vous que ce soit pour mon plaisir que je m'humilie, moi, Haudent, devant vous ? Ah ! si je pouvais à tout jamais me séparer de vous et vous oublier, croyez-vous que j'hésiterais ? Mais cette idée seule me glace ; ne plus vous voir, vous perdre des yeux, c'est comme si l'on m'enlevait soudain la lumière et le souffle. J'aime mieux souffrir auprès de vous, mais vous garder sous mon toit, respirer votre haleine et votre parfum, et vous voir, vous voirs éperdûment...

Madeleine

Taisez-vous. Vos paroles me font mal... Elles m'entrent dans la chair comme des couteaux... J'ai peur de vous, de votre regard, de ce râle qui déchire votre gorge pendant que vous me parlez. Laissez-moi... Laissez-moi sortir...

Haudent

Non, vous ne sortirez pas... J'exige une dernière explication.

Madeleine

Je n'ai plus rien à vous dire, et vous, vous ne pourriez que me répéter ce que vous m'avez dit plus de vingt fois...

Haudent Vous vous trompez. Je ne vous ai pas tout dit. Vous n'avez pas eu pitié de moi quand vous m'avez vu à vos genoux, quand je vous suppliais au nom de ma vieillesse qui commence ; quand je vous demande de me faire l'aumône d'un peu de votre jeunesse et de votre beauté. Vous avez dédaigneusement repoussé ce que toute autre à votre place eût accepté avec reconnaissance : mon nom, ma gloire, mon or... Maintenant, c'est un autre qui va parler par ma bouche... Nous allons voir si celui-là aussi, vous refuserez de l'écouter...

Madeleine De qui voulez-vous parler ?

Que répondriez-vous à votre père, s'il vous commandait de céder ? S'il avait essayé ainsi de payer sa dette de reconnaissance envers moi ?

Madeleine Ce n'est pas vrai... J'ai lu son testament où il vous nomme : je n'y ai pas trouvé un mot de ce que vous insinuez.

Haudent Et si je vous affirmais, moi, qu'avant de mourir, il vous a donnée à moi ? Si je vous affirmais qu'en vous aimant, je ne fais que suivre sa volonté ?

Madeleine Mensonge !... Mon père aurait fait cela, lui si bon, si juste, lui qui m'aimait avec une tendresse presque maternelle... Je n'y crois pas. Ce n'est pas vrai...

Haudent Et moi, je vous ordonne d'y croire. Vous n'avez pas le droit de douter de ma parole.

Madeleine Plus rien de vous ne m'étonne. Celui qui est capable de persécuter comme vous le faites une pauvre fille sans défense, est capable aussi des pires inventions pour la réduire à merci... D'ailleurs, je vois que vous mentez. Estce qu'on tremble de la sorte, quand on dit la vérité ?...

Haudent C'est d'amour que je tremble, Madeleine, d'amour pour vous, vous qui ne m'aimez pas... Vous ne voyez donc pas que je suis à bout ? Qu' Haudent n'est plus lui-même, et qu'enfin (honteux) oui, je l'avoue, et je vous en demande pardon, j'en suis arrivé à mentir pour vous avoir, à invoquer le souvenir sacré de votre père, à demander à un mort d'intercéder pour moi. Et vous restez là insensible... Rien de tout ce que je vous dis ne vous touche. Et cela ne vous fait rien qu'un homme tel que moi se traîne à vos genoux...

Vous prétendez m'aimer et vous ne pouvez rien dire qui ne me blesse, qui ne me cause une souffrance. Ne croyez pas que je sois insensible ou indifférente à votre peine. Demandez-moi de vous prouver autrement ma reconnaissance et mon affection, et vous me trouverez prête. Fallût-il travailler pour vous, vous nourrir de mes mains,

vous soigner comme on soigne un enfant, je ne me refuserais à aucune tâche, je ferais joyeusement mon devoir... Mais ce que vous exigez de moi est impossible, impossible... Moi, me donner à vous... Oh, comment ne sentezvous pas vous-même que cela ne se peut pas ?

Haudent Je vous fais donc horreur ?...

Madeleine Je ne puis définir quel sentiment vous m'inspirez. Je vous aime bien, et cependant j'ai peur de vous. Hier, à table, je regardais vos mains, sur la nappe toute blanche, et je pensais : Comme ces mains sont redoutables, comme elles ont servi à de terribles besognes...

Haudent Mes mains... Il ne faut pas songer à ces choses... Moi aussi, maintenant, j'ai peur parfois quand je les regarde...

Madeleine Il est trop tard, trop tard ! Depuis que j'ai lu les accusations qu'on porte contre vous, je me révolte à l'idée de cet or que vous m'offrez. Cet or, dites, conunent l'avezvous gagné ? Pourquoi tremblez-vous quand vous regardez vos mains ?

Haudent Madeleine ! Nul ne m'a jamais parlé en face comme vous le faites !

Madeleine Il fallait me laisser partir tout-à-l'heure, quand je l'ai voulu. Vous ne m'auriez pas contrainte à vous tenir un langage qui ne peut que vous irriter...

Haudent Eh bien ! non, vous ne sortirez pas encore... Quelqu'un vous a soufflé ces paroles méchantes, quelqu'un que vous aimez peut-être...

Madeleine

Personne ne m'a rien dit... J'ai lu, j'ai réfléchi, j'ai tout compris par moi-même...

Haudent Allons donc... Est-ce qu'on ne devine pas, sous cette aversion que vous me témoignez, l'amour que vous avez pour un autre ?... Cet autre, je sais qui c'est... C'est l'homme qui était ici avec vous quand je suis entré...

Madeleine

{dans un cri.) Monsieur Julien...

Haudent Oh ! la façon dont vous l'avez nommé dissipe tous mes doutes... Vous l'aimez... Maintenant j'en suis sûr... Osez dire le contraire... Vous ne l'osez pas... Votre silence est un aveu...

Madeleine

Et quand cela serait, ne suis-je pas libre d'aimer qui me plaît ?

Haudent

(avec un ricanement.)

Libre ? Vous savez bien que non !... Vous êtes ma pupille... Et si vous demandez votre émancipation, il faut du temps, mille démarches... Ce temps, vous ne l'aurez pas... Ces démarches, vous ne les ferez pas... Préparezvous à me suivre. J'ai changé d'avis : Dans deux jours, je pars pour l'Afrique et vous partirez avec moi.

Madeleine

N'y comptez pas.

Haudent

Si, vous partirez, je le veux... (Changeant de ton.) Non, ce n'est pas vrai, je n'ordonne pas, je prie... (Suppliant.) Madeleine, écoutez-moi... Si vous ne pouvez pas m'aimer, n'en aimez pas un autre... Ne me faites pas ce chagrin, n'achevez pas de m' accabler... Venez avec moi

de bonne grâce. Vous verrez quel beau pays, comme on est loin de tout, comme on s'y sent plus près l'un de l'autre... Quand vous serez là-bas, vous ne penserez plus à ce jeune homme, à aucun autre jeune homme. Vous me comprendrez mieux. Ce qui vous fait horreur ici vous paraîtra tout naturel dans ce milieu nouveau... Et peutêtre qu'alors vous ne vous révolterez plus contre l'idée d'être à moi. Madeleine, que dois-je vous dire encore ? Est-ce que les sanglots que vous entendez dans ma voix ne sont même pas capables de vous inspirer un peu de pitié pour votre vieil ami ?...

Madeleine

Ah ! voilà ce que je redoute plus que vos violences... Voilà ce qui me brise plus sûrement que votre colère... De la pitié, oui, j'en ai, j'en ai plein le cœur... Mais est-ce que ça suffit, la pitié, pour se donner à un homme qu'on n'aime pas ? Pourquoi m'aimez-vous ? Qu'ai-je fait pour cela ? Qu'est-ce qu'il y a en moi qui vous inspire une telle passion ? Pourquoi vous êtes-vous mis à m'aimer ?

Haudent

Pourquoi ? Pourquoi je vous aime ? Ah ! Qui me dira pourquoi l'intérêt que je vous portais depuis votre enfance s'est changé tout à coup en un sentiment étrange oîj il entre à la fois de la superstition et de la tendresse ? Car je vous aime comme le noir aime son fétiche. Je me raccroche à vous, je dépends de vous, je ne suis plus rien sans vous. Si vous me repoussez, c'est fini de moi, comprenez-vous ?... Mais non, vous ne pouvez pas comprendre, puisque je ne comprends pas moi-même... J'ai vaincu tous les obstacles que j'ai rencontrés sur ma route. J'étais pauvre : j'ai vaincu la pauvreté, je suis devenu riche. J'étais humble : je me suis fait recevoir et honorer par les rois. Des gens m'ont résisté : les blancs, je les ai brisés, j'en ai fait des épaves, des loques humaines ; les noirs, vous savez, vous me l'avez dit tantôt, comment je les ai traités. Et maintenant, c'est vous que ie rencontre, vous le

dernier obstacle sur mon chemin, vous si frêle et pourtant si puissante, vous le seul être au monde sur qui je ne puis pas, je ne veux pas faire usage des moyens qui m'ont toujours réussi. Il faut que je vous obtienne librement. Et si j'échoue, si vous vous refusez à moi, je saurai clairement que ma force est finie, que je suis un homme à la mer... Vous portez en vous ma mort ou ma vie, Madeleine, ne l'oubliez plus...

Madeleine Non, c'est ma vie que je porte en moi, et les chemins de ma destinée ne sont pas mêlés aux vôtres... L'amour que vous avez pour moi est fait d'orgueil et de haine bien plus que de vraie tendresse. Je vous ai écouté encore parce que, malgré tout, vous m'êtes cher. Mais je n'ai rien à vous répondre que vous ne sachiez déjà...

Haudent Vous refusez ?... Vous refusez toujours ?...

Je refuse.

Madeleine

C'est bien. J'ai assez supplié. Vous ne tarderez pas à savoir ce qu'il vous en coûtera...

Madeleine Je ne crains rien ni personne, quand j'ai l'estime de moi-même. Permettez-moi de me retirer.

Haudent Je ne vous retiens plus. (Elle va pour sortir.) Vous

connaissez ma décision ? Vous partirez avec moi par le

prochain bateau. (Suppliant.) Madeleine...

(Madeleine sort en lui jetant un regard glacial. Resté seul, Haudent arpente comme un fauve la bibliothèque, bousculant les meubles. Puis il se jette sur une chaise, devant la table, et griffonne fiévreusement quelques mots. Il sonne. Le domestique paraît.)