AVITUS

Et, en effet, l'homme par lui-même semble incapable de garder ici une juste mesure.

Car ou il s'abandonne aux angoisses de la nature et s'écrie tristement avec le poëte : « Hélas! hélas ! les années fuient. . .» — cfl-ia jeunesse légère et la beauté se retirent devant la neige

aride qui chasse les plaisirs et le facile sommeil..., » ou bien, en se redressant, emporté par son effort même à une extrémité contraire, il dit avec le philosophe : « Il faut embrasser, il faut aimer la vieillesse. Elle est pleine de délices, si l'on sait en user. » Lequel des deux a raison? Cela ne fait aucun doute.

Et cependant le précepteur de Néron n'appuie pas sa constance sur une doctrine solide ; il n'eût certainement pas réconcilié l'ami. de Mécène avec les rides et la neige.

SIMPLIGIUS.

Il est digne de remarque que nos saintes lettres, remplies d'oracles bien propres à relever nos courages et à entretenir en nous la vive flamme de l'espérance, ne laissent pas de condescendre à ces sentiment^ dont il est si difficile à l'homme de se défendre à l'approche des jours de deuil. Divine et tout à la fois profondément humaine, l'Ecriture ne ménage pas les sombres couleurs quand elle retrace « le temps de l'affliction, » ces années qui font soupirer tristement le cœur de l'homme :

<r Quand on tremble sur les hauteurs et qu'on s'épouvante dans les chemins ; quand Taman-

%Kt LIVRE n.

dier fleurit et que la sauterelle s^appesantit, quand la vertu du piment se dissipe, alors, dit l'Ecclésiaste, Thonune s'en va à la maison de son éternité, et la famille traverse les places publiques en pleurant... s» — «La colère de Dieu, dit encore le roi-projJbète, a dévoré nos jours; nos ans se sont évanouis conune une parole ; nos ans ne sont qu'une tcnle d'araignée. .. Les jours de nos années sont soixantedix ou quatre-vingts ans pour les forts; au delà, ce n'est plus que labeur et douleur... » Il faut donc le reconnaître, la vieillesse est une épreuve; elle attriste et opprime la nature.

C'est la froide et funèbre saison de la vie. Une fois cet hiver venu, que ne suivra point le printemps, le soleil intérieur pâlit, le ciel se couvre, les vents lugubres sifflent; la joie, cette sève de Fâme, expire... Tel que l'arbre séculaire, rongé dans ses radnes^ déchiré dans son écorce, dont les bras mutilés par la foudre n'offrent plus que des tronçons noirck et hideux, le vieillard est déjà comme mort, et cependant cliaque jour il se sent de plus en plus mourir. Il ne vit encore que dans ce qui n'est plus; il ne s'aperçoit du présent que par la souffrance, et l'avenir ne se révèle à lui que

par je ne sais quels vertiges, avant-coureurs de rabîme. On dirait que toutes les afflictions se sont donné rendez-vous à ce dernier âge de l'homme, d'autant plus poignantes et plus amères que les forces manquent à la vie pour réparer la souffrance, et le temps à Tàme pour réparer la douleur. L'ennui remplit ses journées que mille langueurs allongent, et qu'a* brége tout ensemble la crainte d'un lendemain qui n'en aura pas peut-être. Ses nuits sont livrées aux dures méditations de l'insomnie.

Tous ses maux, tous ses soucis veillent avec lui, et ramènent sous ses yeux ce long passé, irréparablement perdu; ce premier tombeau où gît un monde de pensées, d'affections, d'espérances anéanties : tromperies accoutumées de cette vie, qui parait si dépouillée à la plupart des hommes, aussitôt qu'elle dédaigne de les alniser. Le vieillard est seul ; sa personne peutêtre n'est pas délaissée ; mais il est seul d'esprit; son âme est seule. H a dès longtemps perdu ceux dont il était aimé et compris; ceux qui savaient l'accès de son cœur ou de sa pen* sëe. Sa lointaine postérité lui est comme étrangère; il a le malheur de survivre. Parfois aussi il survit à lui-même, et il ne lui reste

244 UYREU.

une lueur d'intelligence que pour sentir Thumiliation de traîner ses propres débris.

Et bien avant que Thomnie touche à cette extrême borne du temps, à ce vestibule de la mort, que d'objets il a déjà laissés sur sa route, qui faisaient l'emploi^ le charme, Tillusion de ses jours I Car souvent le dernier âge est celui qui domine de plus loin, comme un sombre promontoire, la traversée entière de la vie, non- seulement par les indices prématurés qui volent devant lui , mais encore par les ennuis amers et les dégoûts et les sinistres pressentiments, par une certaine vieillesse du coeur jdus destructive que celle des années. Il vient, en effet, une heure où, réveillé du long enivrement dans lequel il a vécu , Thomme chancelle, étonné de tout ce qui lui manque. U a cherché le plaisir, el la coupe qu'il porte encore par habitude à ses lèvres, est vide. La volupté est si courte, que ses délices prétendues ne peuvent même suffire à la brièveté des jours mortels. Telle que le coursier épuisé par sa première fougue, elle succombe ; et le cavalier ivre n'a plus la force de se relever pour achever seul le voyage ; moins misérable encore dans sa chute , que celui qui, prolongeant

l'orgie jusqu'au lendemain , va présenter au jour, et quel jour ! des cheveux blancs déshonorés de parfums et de fleurs! Que dirai-je de la gloire ? Elle a les retours et les caprices de la foi*tune : ses faveurs inclinent aux belles années. Elle prend le jeune homme par la main, elle sourit à ses premières armes; il est vainqueur, il triomphe, et triomphe jusque dans son nom qui traîne comme à sa suite le nom de Fennemi vaincu. Mais voyez ; le temps a fait un pas, l'envie se lève, la gloire se cache, et le héros meurt dans l'obscure Li terne. Eh quoi ! u'est-il rien ici-bas qui offre aux différentes époques de la vie une société plus fidèle? Le culte des muses, la philosophie, la science vontelles nous tromper comme tout le reste? Il n'est que trop vrai. Ces nobles exercices de la pensée 9 s'ils ne se rapportent à la seule chose nécessaire, réservent au déclin de l'âge des mécomptes particuliers. Le poëte, Eschyle méconnu , et qui trouverait si doux de se reposer dans la contemplation de son œuvre, souffre cruellement de l'indifférence publique. Applaudi en des jours meilleurs, il assiste avec désespoir à l'oubli de la postérité. Aux esprits d'un ordre supérieur peut-être, ou en posses-

2é6 uynfl.

sien d'me popularité plus oonataote, d'sotres donneurs. Bien na. pn saliisfaijre riastinct crés* tàir qui s'agitait en €ux ; lewr i«ncnmiiëe ne tes abuse pas sur la stérilité de leurs eSbrts : smt qu^ils languissent, vîdes^ et las dW idéal ^«aineinent dienciié, sait qu*ïs voient ^i fréonssamt les horizons de la science s'étaidre et finr, à mesure qoe la linnte fatale se rapproche, tons sentent «am^méitt Tuifinie disproportion du cœur de l'homme à son esprit, de m puissance à sa «lurée. Ah! c'est une hordUe angoisse pour celui tpn a encore Ixsotn àxL temps, de sortir que liienliôt fe temps iol )m manquer l... Yoilà l'épreuve qid accable €l humilie 1 £Ue.est qudqne chose de pbis alner que la souffrance dle««rieme attadiée an fianc du grand âge. Sembla^de almrs à un malfaenreux ^rpris eiftpe les hauts rivages de l'Océan et les flots soulevés, la natmre humaine, précipitée des hanteurs du passé sar la plage, voit avec terreur la vague du temps qui monte, le goufi&« <^ g^gB>^ <}^ ^^^ couvre ses pâeds d'écume, impat^^ de l'engkmiîrl

Je ne sais si je m^abuse; maûs il me sendde que cette fin de la vîe est marcpiée d'mi canuotère particulier d'exfnation; et le CStrist, qm

L'ËPBEUVE« 247

certes n'exclut pas les cheveux blancs de ses bénédictions, le Christ, qui a prolongé sur la terre les jours du disdple bien-aimé, n a ce* pendant pas porté lui-même le fardeau du dernier âge. Venu parmi nous, afin de se substituer à nous en tout ce que nous sommes, il a daigné passer comme nous par Tenfance, Tadolesc^ice et la jeunesse, pour atteindre à Tâge par£aût. Il a épousé toutes les misères de la naissance et de la condition humaine. Le Qirist a eu faim, le Christ a eu soif, le Christ a été pauvre, persécuté, sans asile, il a tout pris de l'humanité, excepté la maladie et la vieillesse. Il a souffert les derniers outrages et le dernier supplice pour racheter le crime ori* ginel; mais certaines suites se rattachent à ce crime, qu'il n'appartenait pas à l'Auteur et au Béparateur de la vie, de subir. Lorsqu'il disait aux malades en les guérissant de son tou« dier : « Allez^ vos péchés vous sont remis, n il montrait divinement le lien intime du péché et de la souffrance. U n'a donc pas voulu revêtir cette souffrance, lui que le péché n'approdia jamais. Il ne lui convenait pas d'être géhenne dans sool corps, comme celui qui paye, par des afflictions dont il £iut rougir, un abus

personnel ou héréditaire de la santé et de la vie : il ne lui convenait pas de dépérir lentement, comme Adam condamné, et qui voit approcher peu à peu le terme pénal 1 N'eût-il pas été contradictoire que la Vie même languît dans l'attente d'une fin qui n'est pas faite pour elle, et que le principe de tout bien se fôt plié à cette loi de vétusté qui n'a été portée que contre l'orgueil? Loi terrible, loi inexorable, et devant laquelle il serait bien permis de pâlir, si Dieu lui-même ne nous eût ordonné de croire et d'espérer. Ce n'est, en effet, que par une vue surnaturelle que l'homme peut se reconcilier légitimement avec ce qui le détruit. Cette vue de la foi, qui nous découvre l'épreuve changée en gloire, et l'âme chrétienne relevée par les humiliations de la nature, con« sidère la vieillesse comme une occasion sublime d'accomplir en nous oc ce qui manque aux souffrances du Sauveur, » lui qui n'a crucifié dans sa personne que l'époque florissante de notre vie ; sans doute aussi pour nous montrer que là est le plus sensible du sacrifice de l'hcHnme, quand il s'immole avec tous les trésors de sa jeunesse. Ainsi, tout en prenant la part du lion dans le triste butin des souffrances humaines,

le Christ a voulu nous laisser ]e mérite de porter sa croix plus loin que lui dans le temps^ et de mesurer par la douleur cette période continue de décadence, longue tribulation, ou plutôt long espace donné au repentir du coupable et à l'apaisement de la justice.

Qu'il apprenne donc à racheter ]e temps, .celui qui a longtemps vécu. Qu'arrivé à ce dernier milliaire, oii il ne reste plus qu'à dé* poser le faix de l'existence, il offre à Dieu , en expiation des longs oublis de sa loi, les ruines douloureuses de ce corps prodigué à tous les caprices d'un cœur effréné. Cette intelligence, autrefois si puissante, mais qui n'a eu de force que contre le frein, d'ardeur que contre la vérité, qu'elle se reconnaisse, qu'elle s'humilie, qu'elle accepte ces chaînes de glace par lesquelles son essor est arrêté. J'ai ouï-dire à un solitaire chrétien que, de toutes les tromperies du siècle, la plus grande est celle qui abuse un vieillard, quand, placé sur le seuil de ce monde, en^présence des messagers de la mort qui lui paHent, qui lui crient : la voilà! se refuse à les croire, et porte partout des regards distraits , oubliant et sa sortie de la vie présente et son entrée dans la vie future. Que ce vieillard est

à plaindre 1 Mab malheur à ce Nestor du désordre, vieilli dans la double corruption de r^rit et des sens, qui, par de cyniques ac* cents, appelle encore la j^inesse sous les enseignes de la débauclie et de Tathéisaie ! Malheur à rhomme, moqueur fatal, qui a dépensé f»^ d'un siècle de durée, à arracher du cœur des hommes le respect, l'amour, et jusqu'au nom de leur libérateur ! Malheur enfin, malheur au disciple infidèle, qui^ las de confesser la yàrité^ dévoue au blasphème ht dem^e part de sa vie, et ne songe, au lit de mort, qu'à enfouir à la hâte, sans croix et sans prière, ces misera* blés restes qu'il veut dérober au pardon du Sauveur 1 Loin, loin de ceux qui nous sont chers cette lamentable vieillesse, où l'homme, monument d'anathème, ressemble à un ilote en cheveux blancs, hideusement enivré du via de la colère 1 O hommes I dont la destinée s'est levée sous un ciel d orage ; si, pendant le jour, les passions nébuleuses ont voilé dansvc^re âme le rayon divin , oh ! appelez du moins^ appelez sur le soir^ un souffle pur qui le découvre ! Que la beauté du lendemain se devine aux sérénités de la dernière heure !

Notre conduite obéit généralemeiit à une

Ëitalîtë secrète que la volonté s'est faite à elie^ même peu à peu, et dont elle finit par recevmr la loi : trop heureuse d'édiapper quelquefois à sa tyrannie par nnconséquence. Cette .puis»

santé logique de l'habitude établit entre les différentes périodes de la vie une sorte de so^ lidarité, qui, pour ainsi dire, les oblige Tune à l'égard de l'autre. Le présent engage jusqu'à certain point l'avenir : la jeunesse est comme la fleur dont la vieillesse sera le fruit. Cest donc un faux et dangereux calcul, celui qui renvoie à la fin de notre séjour sur la terre le recueillement de l'âme et les salutaires austérités de la pensée. L'homme extérieur diange, l'homme intérieur persiste. Les lentes cicatrices que le temps imprime sur le front, ne conjurent pas l'ancienne habitude des sœns futiles, l'encliantement de la bagatelle, l'amour et le goût de l'erreur. L'un des grands serviteurs du Christ a dit éloquemment : « Tu es encore jeune, murmure à notre oreille l'étemel menteur. Tu as devant toi de longues années à parcourir. Béjouis-toi donc à cette heure, n'attriste p<Hnt ton âme. La vieillesse sera la saison du repentir... Insensé 1 si daas la force et la chaleur de l'âge, quand tu peux

252 , UVRE n.

supporter la fatigue et la peine, tu laisses-là l'œuvre du salut, n'allégueras-tu pas, au déclin, ton affaissement et ton impuissance?... Sors donc des voies de l'Ennemi, et prête l'ouïe à cette parole du Dieu de vérité : Veillez et priez, car vous ne savez ni le jour, ui l'heure. »

Le temps est court, et il faut pourtant qu'il suffise à nous détacher de ces longs replis, de ces nœuds, si subtils et si forts, dont la vie nous enveloppe. Combien périssent, comme le troyen Laocoon, dans cette mortel étreinte qui ne se relâche que pour s'étendre et enlacer leur postérité. Laocoon périt , du moins avec la haine et l'effroi des monstres qui l'étouffent. L'âme au contraire répugne à se dégager de l'embrassement de son ennemi ; car il amuse son orgueil, il flatte sa faiblesse, il noue de douces intelligences avec les sens, ces adversaires de la Foi, que le présent seul saisit, tandis que la Foi ne nous parle que de l'avenir. Se peut-il donc que cette âme, qui n'a de vie que par les sens, ne frémisse pas à l'idée qu'un moment viendra où les sens ne seront plus?

Elle s'est fait avec eux une telle liabitude, que

L'ÉPREUVE. m

sans eux, elle ne conçoit rien que le néant.

Ame misérable, que sa volonté même attache à ses chaînes, que deviendra-t-elle à cette voix suprême : « Regarde I et lève- toi ! » T^es anciens eux-mêmes l'ont dit : semblable à ces pn» sonniers qui ont langui trop longtemps dans leurs cachots, ses yeux ne sauront plus s'ouvrir à la lumière, ses genoux se déroberont sous elle; et la mort, la véritable mort s'emparera de sa proie.Pour conjurer cette extrémité de malheur, pour réveiller le captif assoupi dans ses liens et qui voudrait éterniser ce honteux sommeil, pour le ramener à l'amour de cette délivrance qu'il hait, au désir de ce renouvellement dont il a horreur ; pour l'élever à de telles hauteurs, qu^il ne voie plus dans la mort temporelle que l'avènement de la justice ; et qu'il ramasse ses derniers jours en un seid et magnanime élan vers cette patrie oîi « l'Ennemi sera détruit ; » que peut d'ordinaire le dernier âge avec ses courtes et inlSrmes années, si l'homme mieux avisé, ou plutôt moins rebelle aux divines influences, n'a entrepris de bonne heure ce lent travail de détachement et de continuelle désaccontumance? Pour vivre avec la soif du ciel, avec ce désir inconnu aux cœurs adultères, ne

251 UYRE IL

faut-il pas commencer par mourir à tout ce qui les fait vivre ?

La vie dans le siècle ne saurait être que le pénible enfantement de notre âme à la vraie vie. Toutes les époques de Texistence doivent concourir à cette fin ; mais à la vieillesse appartient la gloire de l'accomplir. Dernier terme d'un long effort, âge expiatoire ou gardien vénérable d'un noble passé, âge saint qui touche au jour de la récompense, la vieillesse anticipe, la rançon que l'homme achève de payer par la mort. Cette dette, il va l'acquitter du même cœur dont il aura vécu. S'il a pris la justice pour compagne de sa vie, la tristesse et la crainte n'oseront pas approcher de son dernier jour.

^ Soit donc que la Vieillesse sillonne encore le champ qui a reçu la sueur des autres âges, soit que la grâce divine lui permette de réparer généreusement les travaux négligés et les heures perdues, elle présente le merveilleux spectacle du dédoublement de la personne humaine, pour ainsi dire ; les deux substances qui là composent allant chacune à des fins con-

traires^ le corps à sa destruction, l'âme à sa perfection, et tendant de toute l'énergie de leur néant ou de leur amour, l'un à finir, l'autre à durer. Ce divorce librement consenti prélude à la séparation définitive, et la mort n'entre plus que dans une demeure abandonnée, quand l'esprit en a fait sortir ses affections, ses habitudes, n'y laissant rien de lui-même, et recueillant ses facultés, ses dons, ses vertus, dans le le sein de cette unité où il va retrouver toute sa vie et plus que sa vie. Rien du monde n'aura plus à jamais de prise sur l'homme ainsi détaché et prêt à rendre à la Vérité tout ce que la Vérité lui a donné. I^ douleur même, qui peut toujours l'atteindre, ne saurait plus le troubler : et encore la douleur n'a-telle que des épines émoussées, contre un cœur d'oïl les passions se sont retirées. Il est dans l'ordre de la nature que de l'excès des souffrances vienne le rassérénement ; que l'âme trouve au plus profond de ses abattements, comme une main cachée qui la relève. Et, en effet, lorsqu'on a vu tomber autour de soi tout ce qui faisait le prix et le charme de cette vie ; qu'on a vu s'éteindre ces esprits rares dont les pensées souriaient affectueusement à

t&d UYREll.

nos pensées ; qu'on a senti, hélas ! se glacer les cœurs sur lesc[ue]s notre cosur aimait à se reposer ; qui ne se retoumei*ait vers la tombe, &tigué et presque honteux d*étre encore debout? qui ne se reprodierait comme une lih dieté d'hésiter à mourir? Il se £ût alors une grande tranquillité, surtout dans la conscience chrétienne. Elle jouit du repos profond qui suit ces longues crises de la douleur, après lesquelles on s'assure qu'il n'y a plus rien que des consolations à attendre. Ce calme est comme un premier gage que Dieu envoie à l'âme réconciliée. Désormais toutes les attaches de la vie sont dénouées. Elle aspire au âgnal du départ, l'œil fixé, à l'orient, sur l'étoile de l'espérance

Est-il un moment plus favorable à la contemplation de la vérité qui s'avance, que cet âge de recueillement et de paix ? cet âge sur lequel on jette si souvent le reproche de volonté affaiblie et d'entendement diminué 1 Quoi de plus injuste ? Ou sont, aux autres périodes de la vie, les volontés fortes et surtout les volontés droites ? Où sont ces lumineuses pensées, qui s'éteignent entre des mains troublantes ?

Relèverai-je encore ce blâme vulgaire qui attribue à la vieillesse d'Adam d'être chagrine et avare ? Mais ce chagrin que la nature menacée ressent du voisinage de la mort, n'est-il pas le même qui assombrit les journées voisines du déclin ? Comment la vieillesse serait-elle seule responsable des ennuis que les saisons précédentes ont accumulés sur sa tête ? U y a là un étrange malentendu. Est-ce eUe qui endurcit l'homme, ne lui laissant plus que le sens del'or ? Prenons garde que ce vice, de primitive semence, n'ait levé sur le fonds maudit, au temps même de la jeimesse prodigue. Les libéralités de cet âge se concilient à merveille avec Tégoïsme avare; la cupidité ne donne jamais que pour jouir, et ses racines prolongées jusque'à la fin déshonorent plutôt qu'elles n'accusent les dernières années. Car la vieillesse ne Eût pas l'homme, elle l'achève ; l'âge est innocent, l'on ne doit juger que le coeur. Si les dons du ciel ont été dissipés au caprice des jours frivoles, serait-il juste d'accabler ce vieillard dénué, sous un anathème qui n'atteindrait pas en lui celui qui fiit jeune ? Si la folle curiosité a livré à de vains amusements ces a talents » de l'esprit^ qui voulaient un autre usage,

258 LIVRE n.

faudra-t-il imputer à l'arrière-saison cette aridité lugubre et désolée ? Dans Tordre légitime de Texistence, la vieillesse est le couronnement et la transformation auguste de Tesprit de rhomme. S'il est une fraîcheur et comme un parfum de l'âme nouvelle que le printemps emporte avec Ijji dans sa fuite, il me semble que la physionomie intérieure, ainsi que le front du vieillard, revêt ce caractère de beauté qui nous plaît dans les ruines, lorsqu'elles évoquent en nous le souvenir des luttes antiques. Platon va plus loin : la fleur de l'âme, s'il faut l'en croire, attend pour s'épanouir que le corps ait perdu la sienne , et les yeux de l'esprit ne commencent à s'ouvrir qu'au moment oîi les yeux corporels s'obscurcissent et se ferment. Le libre exercice de la pensée se plaît, en effet, dans la nuit et le silence. L'âme méditative cherche la retraite, elle appréhende le vain bruit, la parole oiseuse, qui, semblable à un sentier trompeur, l'emmènerait à son insu loin de la vérité qu'elle aime et qu'elle veut. La vieillesse chrétienne n'est-elle pas la réunion définitive de ces circonstances propices? n'est -elle pas la nuit de toutes les fausses lueurs, le silence de toutes les agitations, la

solitude dépeuplée de toutes les ombres et de tous les fantômes ? Mais, dans cette nuit, « le cœur veille, » et s'ouvre à un désir infini ; dans ce silence, la voix intérieure se fait entendre, et il iaut bien que Dieu descende dans cette solitude assez profonde pour le recevoir.

Le dernier âge, au sentiment d'un ancien, se fait si proche parent de la sagesse, que, par elle, il toucbe à la divinité qui lui tend la main du haut du ciel. Admirable pensée ! Mais combien le Christianisme est encore plus admirable! Entre la sagesse et l'homme, entre Fhomme et la divinité, il supprime la distance : le ciel est déjà dans l'âme de celui qui va devenir son hôte.

Ainsi la vieillesse qui pèse sur Adam de tout le poids de l'anathème primitif, qui est pour lui le soir sinistre d'un jour maudit, l'hiver de l'année terrestre; la vieillesse, relevée parla clémence divine, devient, aux yeux des saints et des anges, l'aurore d'un immortel printemps. Cette couronne blanche qui ceint la tête du vieillard, n'est-ce pas comme le premier rayonnement de l'aube désirée?... — Ce-

S60 UVRBIL

pendant le dernier jour se lève, et l'homn^ va connaître la mort !..• Mais que peut-elle apprendre au Juste ? En la prévenant par tous les sacrifices volontaires , ne Ta-t-il pas dépouillée de tous ses épouvantements? O mort I lui dira-t-il, ton œuvre est fidte I .,. Cherche en moi oîi tu puisses prendre. Je me suis dénué le premier; mes trésors sont partis devant moi.

Que lui 6tera-t-elle donc? Quelle suprême illusion ou quelles dei*nières délices? La gloire humaine? la science humaine?... Ah ! le nom même de ces choses a péri dans sa mémoire.

Les senSy doux serviteurs de l'esprit?.. Ahl plutôt esclaves rebelles^ qui troublent le soldat de la vérité et dans le combat et sous la tente. — Ce corps enfin? cette argile toute imprégnée de sa vie !... Mais le vieillard est-il un disciple du Christ, s'il n'est déjà à demi détruit dans ses membres par les travaux de la pénitence? — ■* La moyt est cependant le dépouillement suprême de tout l'homme visible!.. Et cela, n'est-ce rien?.... Sans doute, en faisant tomber cette robe charnelle que trop souvent l'homme confond avec sa propre personne, la mort va encore plus avant.. ^ Elle met à nu les plus profonds secrets de l'être ; elle retire ces

voiles si délicats, si impénétrables, sous lesquels il se dérobe aux autres, et parfois à ses propres regards ! — Eh bien I ici même, d'où ' naîtraient les alarmes 'du Juste? Que dis-je? son humilité ledéfendra-t-elle d'un certain élan de joie? Cette mort, en effet, qui ne peut rien sur une libre intelligence, ne saurait guère trahir en lui que des mystères de justice et de Sainteté, et peut-être aussi tout un ordre dé puissances inconnues qui attendent, pour se produire, une terre nouvelle et un nouveau soleil! Oh! la. mort! Elle n'est qu'un deniier changement, et le changement est-il si étranger à l'homme ? Tout passe auprès de lui, et qu'est-il lui-même qu'un continuel passage? — Qu'il s'attache à la Vérité et qu'il demeure en elle 1 Car, il passe par tout le reste et ne feit que passer ! - — Il passe par la fortune, par la santé, par la gloire, par la science ; il passe par la vie !  .peine l'enfance, comme une onde rapide, s'est-elle perdue dans la jeunesse, que la jeunesse s'évanouit dans l'âge mur 1 « L'homme parfait passe au vieillard ; vous chercliez l'homme parfait et déj»à il n'est plus ! Vous cherchez le vieillard, et déjà vous ne le trouvez plusl n II a disparu par la porte de la

mort ! Il a franchi le dernier passage, au delà duquel commence la vie qui ne passe plus ! — «Que ce nom de mort ne vous inquiète pas!

s'ëcrie l'un de nos oracles, mais que les bienfaits du passage vous touchent ! » La mort !

voyez ce qu'elle est aujourd'hui ; ce que le Seigneur a fait d'elle ! Hier encore elle n'était guère aux yeux du sage qu'une dissolution; elle n'offrait du moins à ses derniers soupirs d'autre asile que le doute ; mais par l'exaltation du Fils de l'Homme, elle est devenue l'aôte essentiel de la vie , car elle est le dernier témoignage de l'âme, témoignage qui la saisit, pour ainsi dire, de ses immuables destinées. Le Christ mourant, voilà le vrai passage de l'homme ! Passons avec lui, qui a daigné passer comme nous; passe en nous dans le temps tout ce qui nous sépare de lui, afin qu'il ne reste de nous que ce qui doit demeurer éternellement en lui!,... Mourir, c'est donc renaître. Mais, à la différence du premier avènement de l'homme, qui l'introduit à l'enfance de cette vie, sa naissance à l'éternité veut être précédée d'une nouvelle enfance ; — bien éloignée sans doute de celle où retombent, à la risée du siècle, ces amants attardés de la

terre, méprisables jouets de la société humaine ! L'enfance dont je parle, et que le Seignei^r nous montre, est celle de Fâme; enfance à laquelle la raison et la volonté conspirent, qui gouverne Tune et l'autre, et au besoin leur dit : « Yousn'irezpas plus loin I Dcnfance qui ne veut plus ni grandir ni savoir, et qui s'indigne qu'il y ait encore quelque chose qu'on appelle grandeur ou lumière ; enfance qui aime à désapprendre de plus en plus la sagesse de l'homme, la science et le verbe même de l'homme, pour entrer dans les silencieuses obscurités de Ta^ mour humble et petit ; enfance qui se donne, cjui s'abandonne, et n'a de soupirs qu'après le sein maternel de la miséricorde !

Simplicius se tut. Après quelques moments de silence: Mes chers enfants, dit-il, la nuit est venue. Il est temps de nous séparer. Je vous laisse pour enseignement et pour adieu ce mot du saint patriarche : « Que la bénédiction du mourant descende sur moi ! » Redites- vous souvent ces paroles saintes. Aimez à recevoir la bénédiction de ceux qui par l'âge ou la souffrance avoisinent la mort 1 Recevez donc la mienne et priez pour moi. Demain au matin

tM UVREn*

TOUS Tiendrez célébrer ici le jour natal du Tieiilard Simplicius.

Le lendemain, au lever du jour, Avitus et Sabinus rerînrent, avec un mystérieux pressentiment qu'ils aTaient emporté la Teille.

Ils trouTèrent le TÎeillard à la place où il» l'avaient laissé ; à agenouillé et en prière, îï s'était doucement reposé en Dieu. »

EPnilETIEN V