CHAPITRE QUINZIÈME

Le printemps, l'été, l'automne, s'écoulent fort tristement; l'engourdissement de la marquise, sa tristesse, son « hébétement », ne font qu'augmenter. Enfin elle a un redoublement de vapeurs : « Ah! ces vapeurs! s'écriet-elle! c'est l'enfer!... Le grand-papa n'en a point et n'en aura jamais. La nature l'a favorisé encore plus que la fortune. »

En 1780, l'état de Mme du Deffand devient de plus en plus languissant, et elle donne à ses amis de grandes inquiétudes.

Dans le courant du mois de juillet, elle se plaint de ses maux qui augmentent, elle en plaisante encore :

« Je crois que la cause véritable est mon baptistaire, qui, joint à la perte du luminaire, et menacé de perdre V auriculaire, me mettra bientôt dans le cas de mener une vie fort solitaire. »

Peu après, Mme de Choiseul, qui a eu l'intention de passer l'hiver à Chanteloup, annonce que ses projets sont changés et qu'elle viendra à Paris comme d'habitude. La marquise en témoigne un grand bonheur :

« Si vous aviez vu ma joie, vous connaîtriez à quel point je suis sensible. Si vous n'étiez pas l'objet de cette sensibilité, j'en serais honteuse. N'est-elle pas déplacée et ridicule à un tel âge que le mien? Aussi ne s'étend-elle pas plus loin que pour vous. Vous êtes une personne si singulière, si rare, que tout ce que vous inspirez doit être du même genre. »

C'était la dernière lettre que l'on devait recevoir de la vieille aveugle.

Quelques jours après, elle s'alitait pour ne plus se relever.

Elle se rendait bien compte de son état, et le 22 août elle dictait encore pour Walpole ces lignes, qui étaient un éternel adieu :

« Je suis d'une faiblesse et d'un abattement excessifs, ma voix est éteinte; je ne puis me donner aucun mouvement, j'ai le cœur enveloppé, j'ai de la peine à croire que cet état n'annonce pas une fin prochaine. Je n'ai pas la force d'en être effrayée, et ne vous devant revoir de ma vie, je n'ai rien à regretter. »

Bientôt la fièvre augmenta, et il n'y eut plus à se faire d'illusion sur l'issue fatale qui allait se produire. Mme de Choiseul, les maréchales de Luxembourg et de Mirepoix accoururent auprès de la chère malade et l'entourèrent des plus tendres soins.

Le scepticisme, le doute cruel, qui avaient empoisonné la vie de Mme du Deffand, ne l'abandonnèrent pas même à ses derniers instants ; apercevant auprès de son lit Viard , qui pleurait : « Vous m'aimiez donc? » lui dit-elle avec étonnement.

Bien qu'elle eût à plusieurs reprises pendant sa vie manifesté des velléités de se rapprocher de la religion, elle mourut sans confession ni sacrements. On prétend que lorsque le curé de Saint-Sulpice vint la voir peu de jours avant sa mort elle s'empressa de lui crier : « Monsieur le curé, je m'accuse d'avoir contrevenu aux dix commandements de Dieu et d'avoir commis les sept péchés mortels! » On ne put rien en obtenir de plus.