CHAPITRE DIX-HUITIEMF

Pendant cette terrible année 1793 Mme de Choiseul reçut la visite de l'évêque d'Alais. Il lui apportait toutes les lettres qu'elle avait écrites autrefois à Mme du Deffand et qu'on avait trouvées dans les papiers de la marquise il lui remit aussi celles de l'abbé, mais il lui demanda de vouloir bien lui rendre toute cette précieuse correspondance après en avoir pris connaissance.

Cette lecture, qui évoquait le souvenir detant d'années heureuses, forçait la « citoyenne Choiseul » à revivre les heures si douces d'autrefois, ces heures bénies qu'avait connues l'aimable et jeune duchesse de Chanteloup; elle aurait dû être pour la malheureuse femme une cruelle épreuve, car il n'est pire douleur qu'un souvenir heureux dans un jour de malheur. Mais Mme de Choiseul avait une âme toute romaine; elle ne fut ni troublée ni affectée par le contraste effroyable entre sa vie présente et sa vie passée.

En renvoyant à l'évêque tout le paquet qu'il lui avait apporté, elle y joignit une lettre pleine d'esprit et où se peint tout le calme de son âme. On y verra qu'elle !| n'avait rien perdu de sa finesse, de son charme, que le malheur et la dureté des temps avaient laissé intact son esprit aimable et délicat.

<( Ier avril 1793.

«Je vous rends fidèlement votre propriété, Monseigneur; je ne puis trop vous remercier de me l'avoir prêtée. Je ne connaissais pas une seule des lettres de l'abbé; elles m'ont enchantée. Quelle gaieté ! quelle imagination ! quelle fécon-

dite! c'est le monde sur la pointe d'une aiguille; c'est tout de rien, c'est une véritable création. Je vous recommande surtout celle du rêve des lampes de la fin de 73; ces lampes dans toutes leurs situations représentent le palais de la mémoire; les unes resplendissantes de lumières, les autres entourées de vapeur qui en éclipse l'éclat ; d'autres éteintes, mais susceptibles d'être rallumées ; d'autres enfin cassées ; c'est en vain qu'on veut les remplir d'huile; l'huile s'échappe. Quel ingénieux apologue! Hélas! hélas! ce palais de la mémoire est le tableau de notre vie! nous ne vivons que dans le passé ! Le plus près de nous est resplendissant de lumière (bonne ou mauvaise, car toute lumière n'est pas celle du soleil) ; à mesure qu'il s'éloigne, il s'entoure de nuages, jusqu'à ce qu'enfin nous l'ayons perdu sans retour. Le présent fugitif n'est rien pour nous ; c'est le mercure qu'on ne fixe pas et l'avenir n'existera peut-être pas, et c'est cependant dans son futur contingent que nous bâtissons. Nous ne vivons donc en effet que dans le passé; il est le magasin de toutes nos idées par la mémoire. Celui qui naîtrait au présent serait la statue de l'imagination. C'est avoir bien de l'esprit que d'avoir envisagé la mémoire sous cet aspect, et bien de l'imagination de nous l'avoir présentée sous cette image. « Les lettres de Mme du Deffand ont pour elles le charme du naturel, les expressions les plus heureuses et la profondeur du sentiment dans l'ennui; pauvre femme! elle m'en fait encore pitié. Mais il y a peu de mouvement parce que tous les événements qui étaient hors d'elle n'étaient rien pour elle ; en effet, il ne pouvait plus y avoir