CHAPITRE TROISIÈME
amie, vous vous moquerez de moi, mais voilà ce que j'appelle le bonheur! Rien n'afflige cette bonne personne. »
Cette description n'est point de nature à séduire la vieille aveugle, aussi riposte-t-elle :
« Vous me faites une peinture bien pathétique du bonheur dont on peut jouir dans la vieillesse quand on conforme les occupations de sa vie à cet état : un chien, un chat, un apothicaire, un directeur, des voisines médisantes; hors ce dernier article, tous les autres me manquent; j'aurai bientôt un chat, je voudrais avoir un chien, mais pour les deux autres je ne saurais les désirer. »
Sous l'empire de la mélancolie qui la ronge, Mme du Deffand fait souvent d'amers retours sur elle-même, sur sa vie passée. Un jour elle se demande si l'expérience est utile? Serions-nous plus heureux si nous recommencions à vivre?
a Je crois que non, dit-elle à la duchesse. Nous aurions le même caractère que la nature nous a donné; nous démêlerions plus parfaitement celui des autres; il nous en serait plus insupportable, et on ne jouirait pas des illusions qui nous ont rendu heureux, ou du moins la vie supportable, les deux tiers de notre âge. Pour vous, qui à la jeunesse d'Hébé joignez la sagesse de Nestor, vous n'avez jamais eu besoin d'expérience, et votre bonheur n'a jamais été l'effet des illusions. Demandez à l'abbé si ce n'est pas ce qu'il pense ! »
Mme de Choiseul fait les plus louables efforts pour remonter le moral de sa petite-fille ; elle la console avec
io4 DISGRACE DU DUC ET DE LA DUCHESSE DE CHOISEUL
douceur et cherche à la pénétrer de cette saine philosophie qui fait sa force et qui l'a si bien servie pendant sa vie. Que de sujets de craintes, de tristesses n'a-t-elle pas eus ! et cependant elle a tout surmonté : « Faites donc comme moi, ma chère petite-fille, écartez la crainte : elle ne doit pas entrer dans une âme raisonnable, et la prévoyance même n'est utile qu'autant qu'elle en est dénuée. »
Quelques jours après, Mme de Choiseul, toujours philosophant, écrit : « J'ai souvent besoin de me rappeler le seul précepte que ma mère m'ait jamais donné : a Ma fille, n'ayez pas de goût! » Je vois tous les jours que le défaut de goût nuit si peu à l'esprit, que je serais tentée de croire que l'esprit nuit au goût. »
Cette remarque inspire à la marquise des réflexions très sages :
« Je n'ai plus aucun goût de la jeunesse; je ne me plais que dans mon tonneau; je me contente de la société qui vient me chercher, et je connais bien peu de gens qui soient dignes qu'on les recherche ! Madame votre mère avait bien raison de souhaiter que vous n'eussiez point de goût ! Il ne devrait pas m'être permis, ainsi qu'à vous, d'en avoir un délicat et difficile; mais cependant, j'ai le malheur de n'être satisfaite de rien, ou de bien peu de chose. En fait de gens, en fait de livres, il y a toujours beaucoup à désirer, et encore plus à rejeter. J'avais une vieille tante qui disait que, pour supporter la vie il fallait prendre le temps comme il vient' et les gens comme ils sont. Cela est vrai, mais cela n'est pas toujours facile. 11 faudrait, pour user de cette recette, avoir votre courage,