CHAPITRE TROISIÈME

faire souffrir. Il me semble que je me trouverais fort bien d'être orme ou chêne. J'imagine qu'ils sont contents de leur situation, surtout quand ils se trouvent placés au milieu d'une forêt; on ne les sépare pas des arbres leurs voisins, qui sont sans doute leurs amis. Je neleur connais de malheur que celui de vieillir. Car pour l'ennui, je ne crois pas qu'ils le ressentent. Ne voilà-t-il pas une belle idée? » (27 septembre.)

Si sa santé est bonne en général, elle s'aperçoit durement du déclin de l'âge: « La perte de la mémoire, dit-elle, l'impossibilité d'une longue application, l'affaissement qui suit les mouvements de vivacité que j'ai encore quelquefois, me retracent l'état où j'ai vu le président. Je fais le même chemin et je ne saurais désirer, je l'avoue, d'arriver au même but. » Il n'y aurait pas grand mal, si on ne s'apercevait pas soi-même de son changement, mais il est triste de se survivre.

Elle s'excuse d'écrire souvent des choses peu sensées, mais elle ne peut se contraindre et préfère qu'on la voie telle qu'elle est : tantôt bête, tantôt sotte, tantôt folle, tantôt gaie , tantôt triste ; mais toujours permanente et immuable à aimer la grand'maman de toute son âme.

Ses lettres sont empreintes d'une morne tristesse : « Si je vous racontais ce que je fais, ce que j'entends et ce que je dis, je vous ferais tomber en léthargie; je vous glacerais le sang. Notre pauvre baron (1), qui est encore plus triste que moi, vient de me quitter. Il est à la cour, où il

(1) Le baron de Gleichen.

ne fera que de l'eau claire, et peut-être des vers blancs. Il passera l'hiver à Montpellier et peut-être le carême à Chanteloup, et puis il me reviendra. Il me manque beaucoup. Son esprit m'impatiente et m'amuse. Il me parle beaucoup de tous ses maux. Je ne lui dis rien des miens, et cependant je me crois plus malade que lui. Je ne dors point, je maigris beaucoup, et je suis bête. Si j'étais avec vous, il me semble que j'engraisserais, que je dormirais, que je penserais, parce que je me divertirais. »

Mme du Deffand épanche également ses tristesses dans le sein de son cher Walpole. Elle lui confie avec amertume que le vrai bonheur de la vie doit se borner à bien manger, à bien digérer, à bien dormir, tout le reste est vanité des vanités. Mais Walpole, peu sensible de son naturel, lui répond ironiquement en lui faisant le portrait du bonheur d'une femme de son âge, du moins tel qu'il le comprend :

« Quand je vois une vieille femme sans enfants, sans parents, sans amis, sans esprit, qui ne s'occupe que de sa partie de jeu pour la soirée, je me dis : voilà une personne heureuse ! Elle croit assez à ce que lui dit son directeur pour avoir de l'espérance; l'on ne saurait guère craindre une éternité de tourments pour avoir pesté contre son chat ou sa femme de chambre; son apothicaire, ses petits comptes, sa marchande, son dîner, et quelques dévotes qui lui confient des mensonges scandaleux l'amusent, et elle se croit pieuse en damnant sa voisine. Elle n'aime personne et se croit pétrie de tendresse pour le genre humain en donnant quelques sous aux pauvres les dimanches. Mon