ACTE III, SCÈNE V
HÉLÈNE
Oui, je l'ai aimé, et c'est ma seule excuse. Je n'ai pas eu un amant par caprice, par désœuvrement, ou pour jouer un bon tour à une amie, comme tant d'autres... aussi tu m'appelles misérable.
PHILIPPE
Et qui est cet homme? Comment s'appellet-il? Il est mort, il vit, quoi? Mais parle donc, réponds. Tu ne veux pas me dire son nom?
HÉLÈNE
A quoi bon?
PHILIPPE
Tu es bonne, toi. Il y a des gens après lesquels on n'aime pas venir.
HÉLÈNE
On n'aime venir après personne et quelque soit celui que je te nommerai, c'est justement celui-là que tu ne me pardonneras pas.
PHILIPPE
Alors, tu veux que nous vivions ensemble
avec cet inconnu entre nous, et que je sois exposé à le rencontrer, à lui serrer la main peut-être ? Non, ça n'est pas possible, il faut nous en aller chacun de notre côté... Je te rends ta liberté et je reprends la mienne.
HÉLÈNE
Ah! comme tu es cruel et implacable et pourtant je t'ai aimé pour ta justice et pour ton humanité, et parce que tu te penchais sur toutes nos misères avec une âme généreuse. . je t'ai aimé parce que tu ne ressemblais pas aux autres... je te croyais capable d'indulgence et de pardon.
PHILIPPE
On est indulgent quand on n'est pas acteur dans le drame des passions; mais quand on y est pour son propre compte, on pense autrement... je m'en aperçois bien maintenant; c'est l'instinct qui domine, c'est illogique, égoïste, brutal, si tu veux, mais c'est ainsi. Je souffre : j'ai une blessure là, une plaie hor-