ACTE IV, SCÈNE I

Elle a payé aussi celle-là.

PHILIPPE

Nous payons tous, les plus grands comme les plus petits. Ah! tout à l'heure j'ai été malheureux, j'ai souffert quand vous me parliez de Paris et de ses distractions avec ce ton léger que vous savez si bien prendre. J'ai déjà eu cette impression il y a quinze jours : j'étais allé à Monte-Carlo, par hasard ; j'ai déjeuné chez Ciros, il y avait de tout là dedans : un grand-duc, deux cabots, une chanteuse de café-concert et un ministre ; je suis allé voir jouer, et je ne sais pas ce qui m'a le plus exaspéré des milliardaires qui mettaient le maximum sur une couleur ou des bourgeois qui risquaient honteusement cent sous sur une transversale. Et les hommes avaient des têtes blêmes de scélérats et les femmes avec leurs coiffures étranges avaient l'air d'animaux malfaisants. Je suis sorti, il fallait que je respire et, sur cette merveilleuse terrasse de Monte-

2l8 LA DOULOUREUSE

Carlo, j'ai contemplé Tagonie du soleil ; un couple passait, un homme et une femme, ils disaient des choses telles qu'ils déshonoraient les espaces. Alors je me suis enfui, j'ai repris le train et je suis rentré dans ma soHtude. Voilà où j'en suis.

HÉLÈNE

Vous êtes très bien et je vous aime ainsi. Oui, je vois que vous avez réfléchi et vos indignations me plaisent. Ètes-vous donc redevenu l'homme que vous étiez et que j'aimais? Êces-vous juste ? Car avant tout, il flmt être juste. Avez -vous mis dans la balance ce que j'ai fait et ce que vous avez fait? Voyez-vous, Philippe, je vous l'ai écrit et je vous le répète très sérieusement, êtes-vous certain d'avoir pardonné généreusement ! Parce que si nous devons vivre ensemble et que vous me reprochiez à chaque instant ce que vous savez, ou même que, sans me le reprocher directement, vos tristesses, vos silences me laissent supposer, malgré vous, que vous n'avez pas oublié,